
Fabula / Les Colloques
Lectures sur le fil

Écrire juste la vie : la scène autobiographique
de Rose-Marie Lagrave

Karine Abiven

Pour citer cet article

Karine Abiven, « Écrire juste la vie : la scène autobiographique de
Rose-Marie Lagrave », Fabula / Les colloques, « Lectures sur le fil »,
URL : https://www.fabula.org/colloques/document8298.php,
article mis en ligne le 08 Novembre 2021, consulté le 09 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 09 Mai 2025



Écrire juste la vie : la scène autobiographique de Rose-
Marie Lagrave

Karine Abiven

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 21 octobre 2021 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://www.youtube.com/watch?
v=XEKSxGaASj4. Rose-Marie Lagrave, Se ressaisir. Enquête autobiographique d’une
transfuge de classe féministe, Paris, La Découverte, coll. « L’envers des faits », 2021.

Encore un récit de transfuge ?

Véritable « phénomène de la  rentrée littéraire »  en 2021,  le  récit  de transclasse1

s’est récemment cristallisé en sous‑genre narratif bien identifié qui fait entendre la
voix  d’individus  narrant  leur  mobilité  sociale  ascendante,  notamment  quant  aux
tensions  avec  le  groupe  social  d’origine2.  « Tellement  ma  claque  des  récits  de
transfuge3 »  soupire  même Laelia  Véron,  qui  pointait  dès  2018  les  escroqueries
possibles quand cet objet devient produit marketing,  dégradé en « story telling »
relatant des enfances parfois aisées4. Cette institutionnalisation ne va pas en effet
sans un certain paradoxe, puisqu’un des nœuds de l’écriture de la mobilité sociale
douloureuse est l’illégitimité ressentie à écrire,  à trouver sa voix dans un champ
littéraire et culturel plus naturel aux héritiers. Pourtant, quand Annie Ernaux fait
émerger  ce  type  de  récit,  le  choix  d’une  écriture  dite  « plate5 »  lui  permet  de
maintenir,  dans  la  langue,  ce  paradoxe,  matérialisant  à  la  fois  la  crainte  de  la

1  Pour reprendre le terme neutre axiologiquement de Chantal Jaquet : Les transclasses ou la non‑reproduction, Paris, PUF, 2014. 
2  Voir, de la même Chantal Jaquet,  Juste en Passant. Entretiens avec Jean-Marie Durand, Paris, PUF ; d’Édouard Louis Combats et
métamorphoses d’une femme, Éd. du Seuil ; de Kaoutar Harchi, Comme nous existons ; du journaliste Adrien Naselli, l’enquête Et tes
parents ils font quoi ?, Lattès. En 2022 notons Nicolas Mathieu et son Connemara (Actes Sud), qui se classe d’ordinaire dans cette
catégorie multiforme (et multimédia, en témoignent le documentaire « Infrarouge, le défi des transclasses » sur Arte en mai 2020
et l’émission de France Inter « Parcours du combattant »), etc.
3 https://twitter.com/Laelia_Ve/status/1441667950461825025, 25 septembre 2021. Consulté le 13 Juillet 2022.
4 https://www.slate.fr/story/169830/etre-se-revendiquer-transfuge-de-classe-chris-kev-adams-inegalites-sociales,  14 novembre
2018. Consulté le 13 Juillet 2022.
5  Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1984, p. 24. Sur cette écriture, voir Claire Stolz, « De l’homme simple au style simple :
les figures et l’écriture plate dans La Place d’Annie Ernaux », Pratiques [En ligne], 165-166 | 2015, mis en ligne le 1er octobre 2015,
consulté le 13 juillet 2022. URL : http://journals.openedition.org/pratiques/2518 ; DOI : https://doi.org/10.4000/pratiques.2518
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trahison  envers  le  milieu  d’origine,  et  la  quête  d’une  réconciliation  (absence  de
compromission avec la langue haute et ornée, associée à un imaginaire bourgeois
de la littérature ; évitement de toute connivence lettrée ; refus de tout pittoresque
ou misérabilisme, etc.6).  On comprend que la référence tutélaire à l’autrice de  La
Honte traverse la plupart des récits transclasses contemporains. 

C’est le cas de Rose‑Marie Lagrave, qui ouvre sur l’évocation du style d’Ernaux son
récit Se ressaisir. Enquête autobiographique d’une transfuge de classe féministe, tout en
repoussant l’assignation à la littérature de son propre texte (l’énonciation éditoriale
le dit : on est aux éditions « La Découverte », collection « L’envers des faits »). Les
récits de transclasses avaient déjà essaimé depuis les années 1990 du côté de la
sociologie7, faisant entendre un je des chercheurs (et pas encore des chercheuses)
en sciences sociales.  L’émergence du  je s’accompagne dès lors,  comme dans les
récentes égo‑histoires, d’opérations langagières visibles :

signaler d’où l’on parle, raconter l’enquête que l’on mène, puiser dans l’obsession
d’un questionnement, aller et venir entre le présent et les passés, […] placer le
curseur au bon endroit entre distance et empathie, chercher les mots justes, faire
une place à la langue des gens (vivants ou morts) qu’on a rencontrés8.

Ces mots d’Ivan Jablonka lui servent à soutenir que « l’histoire est une littérature
contemporaine ».  Comme l’histoire,  la  sociologie,  de  sport  de combat,  serait-elle
devenue  elle  aussi  littérature ?  À  cette  thèse  « littérarisante »,  on  peut  opposer
qu’un tel travail de la langue ne relève pas d’« opérateurs de littérarité9 », mais aussi
bien  de  tendances  énonciatives,  rhétoriques,  discursives  que  peuvent  avoir  en
partage fiction et non-fiction. Les pratiques et théories des savoirs situés ont au
reste largement déplacé en dehors du champ littéraire traditionnel le travail d’une
énonciation  sensible  à  la  première  personne.  C’est  de  ce  point  de  vue  que
j’analyserai  la  voix  d’autrice  de  Lagrave,  qui  renouvelle  le  récit  de  transfuge  en
fusionnant les marqueurs énonciatifs propres à la déontologie des sciences sociales
et les traits rhétoriques communs à la tradition autobiographique depuis Augustin
ou Rousseau.

6  Sur ce dernier point, voir l’introduction de Claude Grignon à Richard Hoggart, 33, Newport street. Autobiographie d'un intellectuel
issu des classes populaires  [1988], Gallimard, Seuil, 1991, p. 11. Jérôme Meizoz démontre les ratés de cette langue littéraire dès
qu’elle vire au misérabilisme et à la condescendance, par exemple chez le premier Édouard Louis : « Lettrés contrariés et batailles
de voix après Jules Vallès : Henri Calet, Annie Ernaux, Gaston Cherpillod, Édouard Louis »,  https://www.fabula.org/atelier.php?
Transfuge_social; consulté le 12 juillet 2022, dernière partie.
7 33, Newport street. Autobiographie d'un intellectuel issu des classes populaires, de Richard Hoggart, op. cit. (1988),  Esquisse pour
une auto-analyse de Pierre Bourdieu (Paris, Raisons d’agir, 2004), Retour à Reims de Didier Eribon (Paris, Fayard, 2009).
8  Ivan Jablonka,  L’histoire  est  une littérature  contemporaine :  manifeste  pour  les  sciences  sociales,  Paris,  Points,  2017,  Préface,
« Moderniser les sciences sociales », p. III. Voir, du même, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, 2012. 
9 Ibid. Pour une autre critique, méthodologique, de cette thèse, voir Élie Haddad et Vincent Meyzie, « La littérature est-elle
l’avenir de l’histoire ? Histoire, méthode, écriture »,  Revue d’histoire moderne et contemporaine  2015/4 (n° 62-4), p. 132-154. DOI
10.3917/rhmc.624.0132.
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Une « rébellion pronominale » : s’autoriser
à dire « je » 

Née en 1944, Rose‑Marie Lagrave est issue d’une famille nombreuse, pauvre, rurale
et catholique. Elle devient directrice d’études à l’EHESS en étudiant notamment la
littérature paysanne et les agricultrices à qui elle donne voix dans des enquêtes de
terrain, inscrivant à partir de là ses travaux dans une sociologie du féminisme. Un
des buts de cette enquête autobiographique est de mettre les mots sur la difficulté
à trouver « sa place », mot ernausien s’il en est10 :

J’étais empêtrée dans ce dilemme qu’éprouvent nombre de transfuges, entre le
désir  d’ascension  sociale  et  la  crainte  d’occuper  une  place au-dessus  de  leurs
moyens. Au fond, pensais-je, pourquoi ne pas faire du surplace, et continuer mon
bonhomme de chemin. (p. 250, je souligne)

« Bonhomme  de  chemin »,  ou  plutôt  chemin  de  « bonne  femme » :  une  des
singularités  du  récit,  revendiquée  comme  marqueur  d’un  « style  de  transfuge
différent » (p. 13)  est  de provenir  de l’expérience d’une femme, et  campagnarde,
quand la plupart des « égo‑socio‑histoires » de transfuges ont été jusqu’ici  celles
d’hommes, et urbains11. 

Le  corolaire  narratif  des  difficultés  de  « placement »  social  est  énonciatif :  « elle
[Ernaux],  écrivaine,  a  dû  dépersonnaliser  son  écriture ; moi,  sociologue,  je  dois
parvenir à dire “je” » (p. 19). Cette énonciation à la première personne est au cœur
d’une triple tension : d’abord il faut dépasser les conventions académiques apprises
où le je s’efface derrière un on ou un nous ; en somme il faut « situer » le savoir, ce
qui,  pour  une  chercheuse  née  dans  les  années  1940,  n’était  pas  une  pratique
acquise au début de sa formation, et elle en montre l’émergence et la nécessité
dans  la  dernière  partie  de  sa  carrière  (notamment  au  contact  des  théories
féministes). Ensuite, il faut réussir à « être autorisée » (p. 19), au sens d’oser prendre
place  et  de  devenir  auteur,  ce  qui  est  une  problématique  fondamentale  des
« déplacés » sociaux. Enfin, elle articule ce porte‑à‑faux pronominal à l’expérience
vécue de la petite fille : 

Consentir à dire « je » est pour moi le signe d’une réévaluation des pratiques du
métier  de  sociologue  [savoir  situé],  et  plus  encore,  une  rébellion  à  l’égard  du
précepte paternel interdisant tout penchant à la singularisation, à vouloir sortir du
lot indistinct des enfants. Pour la première fois, en disant « je », je tiens tête à mon

10 La Place, op. cit. Les formes du nom et du verbe structurent le récit de Lagrave : « Se déplacer et faire sa place » (titre le
deuxième partie,  p.  199  sqq.) ;  « L’art  de  se  placer  et  de  parler »  (p. 265),  « cette  théâtralisation des  places »  (p. 267),  « une
vieillesse que j’entends remettre à sa place » (p. 316‑317), « trouver sa place » (p. 346), et passim.
11  Voir aussi Mona Ozouf, Composition française. Retour sur une enfance bretonne, Paris, Gallimard, 2009.
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père, puisqu’aucun ‘moi’ dans l’enfance et l’adolescence ne pouvait advenir et se
dire. [C’est une] rébellion pronominale […]. (p. 20)

Ainsi, le travail pronominal s’origine dans un imaginaire langagier venu de l’enfance
(marquée ici  par  la  culture  catholique du rabaissement  du moi12).  La  contrainte
paternelle sur l’expression du moi revient hanter le récit :

Néanmoins, la situation d’entretien me plaçait dans la situation d’« imposante », de
celle qui recueille les paroles, de celle qui s’extrait d’une famille dont aucune tête
ne doit dépasser, au nom d’un précepte paternel sans cesse répété, et intériorisé
dans le tréfonds de ma pensée :  « Je te le rabattrai,  ton faux orgueil ».  (p. 30 ;  je
souligne)

« Je te le rabattrai, ton faux orgueil » : la formule, venue de l’oral, est marquée par la
deuxième  personne  au  datif  éthique  (« te »)  qui  induit  une  implication  forte  de
l’interlocuteur voire ici  une menace à son endroit.  Leitmotiv du récit (elle revient
p. 57, p. 328), ces propos rapportés rendent compte, de manière diffuse, d’espaces
de socialisation non seulement marqués par le catholicisme, mais aussi semble-t-il
par la pauvreté. En témoignent des voix semblables entendues chez Ernaux (« ne
pas  me croire,  faire  de  l’étalage »),  où  « être  comme tout  le  monde était  la  visée
générale, l’idéal à atteindre13 »). De tels bribes discursives qui incarnent des traits
culturels font figure de matrice (négative) pour une écriture qui cherche à accoucher
d’un  je  légitime.  Car  il  s’agit  d’un  processus  encore  à  l’œuvre  dans  le  livre,  où
l’effacement  du  je est  à  la  croisée  (non  sans  ambivalence)  de  la  déontologie
sociologique et des restrictions héritées du père :

J’entends diluer un « moi »,  toujours prompt à  se pousser du col,  pour saisir  les
conditions  sociales  et  les  expériences  vécues,  qui,  de  déplacements  en
déplacements […] m’ont conduite à ne pas reproduire les destins majoritaires des
membres de ma classe d’origine. (p. 11 ; je souligne)

« Se pousser du col » :  ce genre d’expressions figées,  on le verra,  témoigne sans
doute d’une polyphonie diffuse qui fait encore entendre les voix de l’enfance aux
moments où l’autrice fait retour sur sa méthode d’investigation du « moi ». 

Plus  largement,  les  tours  pronominaux  témoignent  de  la  complexité  de  la
« rébellion pronominale » à l’œuvre. Le titre du livre, déjà, active évidemment les
deux acceptions du verbe se ressaisir : le mouvement introspectif et l’injonction à se
contrôler.  Cette  syllepse  engage un mode de  référence  légèrement  différent  du
pronom réflexif  « se ».  D’un côté il  renvoie au moi  dédoublé de l’autobiographe,

12  On peut entendre l’imprégnation d’un intertexte liturgique dans certaines paroles du père : « Je suis partie à Paris […] [a]vec
cinquante francs en poche,  et  l’avertissement de mon père :  « souviens-toi  que tu ne repasseras cette grille  que  si  tu en es
digne » (p. 199, je souligne. Cf « Domine non sum dignus » de la liturgie de l’Eucharistie).
13 La Honte, Paris, Folio/Gallimard, 1997, p. 72 ; p. 70.
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épaissi par le passé de l’expérience, et il est véritablement l’objet du verbe de saisie
(il  s’agit  de revenir  sur  son  propre  parcours,  pour  en  reprendre  possession).  De
l’autre on entend un « ressaisis-toi », où le « se » est figé dans la locution verbale, et
dans le passé des injonctions (familiales, scolaires) à la maîtrise de soi. Le texte est
émaillé de ces tours pronominaux, tantôt ancrés dans les périphrases verbales qui
connotent la  parlure des gens simples :  « tu t’en es bien sortie »  (p.  376),  tantôt
ressaisis dans des tours substantivés qui témoignent d’une réanalyse notionnelle :
« le “s’en sortir” » (p. 27), « le “s’en sortir” est collectif » (p. 376) (ici pour montrer que
la mobilité sociale fut un fait de fratrie, quoique accompli par des voix diverses par
chacun  de  ses  membres).  D’ailleurs,  cet  aspect  collectif  est  une  des  tensions
méthodologiques du livre, entre autobiographie et socio-histoire d’un groupe (en
particulier  la  famille)  qui  est  présenté ainsi  par  l’autrice :  « Je  m’embrouille  dans
l’écheveau serré des composantes de la socialisation, tant le catholicisme imprègne
toute la vie quotidienne. Démêler le tien du mien, un casse-tête. » (p. 71, je souligne).
Ce sont encore les pronoms, ici possessifs, qui viennent exprimer l’intrication des
éléments de preuves, et probablement aussi la difficulté à séparer l’intellectuel de
l’émotionnel dans l’utilisation des archives familiales.

Le plurivocalisme social

Ainsi, nombre de faits de langue récurrents relève de ce que Jérôme Meizoz a décrit
comme le « plurilinguisme social » typique de ce genre de récits. Si l’intérêt pour la
variété des parlers,  et  notamment des variations dites « populaires » est notable

depuis le 20e siècle dans l’écriture en prose14, il revêt une couleur conflictuelle dans
le récit  de transfuge,  car c’est  là,  outre dans la  scission du  je,  que se manifeste
linguistiquement l’« habitus clivé » du ou de la transclasse15. 

Si l’on reprend la série  Se ressaisir, s’en sortir,  se déplacer, [s’]accrocher  (p. 214), [se] 
résoudre  (p. 336),  on  remarque  que  ces  pronominaux  sont  aussi  souvent  des
infinitifs, mode verbal qui a des affinités avec l’injonction, notamment sous forme de
liste  (comme  dans  les  recettes).  Voici  par  exemple  le  tableau  d’une  éducation
encodée en termes catholiques : 

C’était  moins  apprendre  à  faire  que s’accoutumer  à  ne  pas  faire :  ne  pas  être
gourmande, ne pas mentir, ne pas être orgueilleuse, ne pas être paresseuse ; la
liste reprenait tous les péchés du monde, recodés à la façon parentale. (p. 90)

14  Gilles Philippe, « Langue littéraire et langue parlée », dans  La langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave
Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 57‑89.
15  Même si R.‑M. Lagrave récuse cette notion pour sa propre expérience, déclarant que les données singulières de sa famille
(notamment la maladie d’un des frères) l’ont maintenue toujours dans les deux mondes à la fois, dans un habitus « métiss[é] » et
non clivé, et loin de tout « névrose de classe » (p. 386) ; voir aussi p. 347.
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Outre la pression d’une culture religieuse omniprésente,  on peut entendre aussi
dans cette énumération la voix des gens simples dès lors qu’il s’agit de verbaliser le
quotidien.  La  liste  d’infinitifs  prescriptifs  se  retrouve  quand Annie  Ernaux  décrit
« l’usage du monde » qui est le sien et celui de ses parents en 1952,

Celui [l’usage du monde] que définissent les gestes pour s’asseoir, rire, se saisir
des objets, les mots qui prescrivent ce qu’il faut faire de son corps et de choses.
Toutes les façons de :

Ne pas perdre la nourriture  […] : prendre la purée trop chaude, pencher l’assiette
[…], 

Être propre sans user trop d’eau : utiliser une seule cuvette pour la figure, les dents
et les mains […], porter des vêtements qui gardent leur sale […]16

ou plus loin :

Se mettre en rang […]

Ne pas poser la main sur la rampe de l’escalier […]

Se lever […]

Baisser la tête et les yeux […]
17

.

La liste d’infinitifs prescriptifs est un des traits de ce qu’Ernaux nomme la « langue
matérielle18 », cet usage du langage immanent, pris sans dans le quotidien d’actions
considérées  sans  hauteur  de  vue : « ici  rien  ne  se  pense,  tout  s’accomplit19 ».
L’évocation  du  passé  se  trouve  intimement  liée  à  cette  langue  opaque,  comme
engluée  dans  le  monde  extralinguistique.  On  retrouve  les  mêmes  connotations
dans une phrase issue du livre sur les agricultrices que dirigea Lagrave : « Ce livre
est celui de la pesanteur20 », livre au sujet duquel elle explique l’irréductible distance
que son écriture de sociologue lui a fait prendre avec les femmes qu’elle fait parler
(« Le miroir que je leur avais tendu [aux agricultrices] me renvoyait en pleine figure
ce à quoi j’avais échappé : “rester au cul des vaches” » [p. 289]). 

Le  plurivocalisme  social  est  ainsi  le  nœud  d’un  conflit :  il  renvoie  à  la  diglossie
nécessaire  de l’intellectuelle  transclasse,  qui  doit  traduire  sa  langue d’origine en

16  A. Ernaux, La honte, op. cit., p. 58-59. Les italiques sont de l’autrice.
17 Ibid., p. 79.
18  « Il me semble que je cherche toujours à écrire dans cette langue matérielle d’alors et non avec des mots et une syntaxe qui
ne me sont pas venus, qui ne me seraient pas venus alors. Je ne connaîtrai jamais l’enchantement des métaphores, la jubilation
du style. » (Ibid., p. 74)
19 Ibid., p. 63.
20  R.- M. Lagrave (dir.), Celles de la terre. Agricultrice : l'invention politique d'un métier, Éd. de l’EHESS, 1987, p. 12 ; cité dans Se
Ressaisir, p. 285. 
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norme haute dans les contextes de production ou de socialisation professionnelles,
et se dépouiller de cette norme au contact retrouvé avec son milieu d’origine21. Les
formes de cette polyphonie sont d’une part les discours directs, très ernausiens :
« Le  reste  de la  classe suivait  difficilement  (on disait :  “ils  sont  à  la  traine”) »,  Se
ressaisir,  p. 138),  qui  teintent  de  connotations  sociales  un  procédé  typique  des
mémoires ou de l’autobiographie. Ces îlots citationnels se manifestent souvent par
les sentences (voix de la sagesse dite « populaire ») : « au royaume des aveugles, les
borgnes  sont  rois »  (p. 133) ;  « la  vielle  maxime  “qui  se  ressemble  s’assemble” »
(p. 228). La critique de cette tendance du parler ordinaire est le lieu où le conflit est
le plus ouvert dans les écrits de ou sur les transfuges :

Et je réalise combien la maxime paternelle était fausse et méprisable car, si j’étais
borgne,  mes  camarades  n’étaient  pas  aveugles, :  ils  étaient  aveuglés  pas  des
contraintes familiales et sociales dont ils ne pouvaient se dépêtrer. (p. 145)

Lagrave retravaille ici  le proverbe pour montrer combien le figement linguistique
fausse le jugement même sur des réalités sociales complexes (comme autant de
mots  « carcan »  qu’elle  refuse  d’utiliser,  p. 29).  La  réconciliation  avec  le  monde
d’origine,  pourtant  construite  et  prônée  par  ailleurs,  craque  devant  l’opacité
linguistique des formules toutes faites. On retrouve la même tonalité indignée chez
le  personnage féminin  du roman  Connemara  de Nicolas  Mathieu,  qui  incarne la
figure de la transfuge :

Sans parler de ces expressions toutes faites qui sont comme la sagesse des gagne-
petit : un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, il ne faut pas péter plus haut que
son cul, on n’a jamais vu un coffre-fort suivre un corbillard […]. 

Et ces expressions infernales qui la rendent dingue : « chacun ses goûts », « il faut
de tout pour faire un monde », toutes ces phrases de rudimentaire philosophie
qu’elle déteste, tolérantes par faiblesse, agressives par soumission, revendicatives
en apparence mais qui ne manifestent jamais qu’une position subalterne, sortes
de poings tendus, de professions de foi du bas22.

La « rébellion pronominale » vue plus haut est suivie d’une « rébellion parémique »
pourrait-on dire, la rébellion contre le proverbe obtus, pesant, enfermant.

Le deuxième lieu du plurivocalisme est une polyphonie plus diffuse, plus réconciliée
sans doute, où les mots des autres et d’autrefois apparaissent comme fondus de la
langue de la transclasse, assumés, assimilés : « Sortir du village, sortir de ses gonds,
sortir de l’enfance, c’était une nécessité matérielle.  Faire de nécessité vertu, telle est

21  Voir de même chez Richard Hoggart, le « refus d’endosser et de faire endosser aux siens les déguisements, tant misérabilistes
que populistes, sous lesquels le goût dominant accepte et reconnait le “populaire” », selon Claude Grignon, introduction à Richard
Hoggart, 33 Newport Street, op. cit., p. 10.
22  Nicolas Mathieu, Connemara, Actes Sud, 2022, p. 65-66 ; p. 143.
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l’armature  de  ma pente  ascensionnelle.  (p. 376,  je  souligne) ;  « On  se  débrouille
comme on peut, mais c’est silence dans les rangs. » (p. 347, je souligne). De ce point
de vue, l’ironie (produit d’une polyphonie) est souvent à l’œuvre chez Lagrave. Ce
point la singularise par rapport à d’autres récits de transclasses, soucieux peut-être
d’une fidélité tonale au milieu d’origine,  l’ironie étant connotée,  chez Ernaux par
exemple, en termes diastriatiques (de classe sociale, haute en l’occasion) : 

Comment  un  homme  né  dans  une  bourgeoisie  à  diplômes,  constamment
« ironique », aurait-il pu se plaire en compagnie de braves gens, dont la gentillesse,
reconnue de lui,  ne compenserait jamais à ses yeux ce manque essentiel :  une
conversation  spirituelle.  Dans  sa  famille,  par  exemple,  si  l’on  cassait  un  verre,
quelqu’un  s’écriait  aussitôt,  « n’y  touchez  pas,  il  est  brisé ! »  (vers  de  Sully
Prud’homme)23. 

Chez Lagrave, l’ironie polyphonique touche souvent les affaires de la religion (« Cet
incubateur de naissances mystiques », au sujet de la Congrégation des enfants de
Marie, p. 80-81 ; « Il ne suffit pas de naitre saint, encore faut-il le devenir », p. 105). Il
est frappant que cette singularité ironique soit malgré tout justifiée par une fidélité
tonale à l’héritage familial, par le père, dont le talent ironique est décrit comme une
manière de « reconvertir son déclassement économique et social en état culturel »
(p. 51).  Ainsi,  l’ironie  est  régulièrement  accompagnée  d’un  métadiscours  qui  la
signale :

La  seule  façon  d’obtenir  des  informations  [sur  la  mort]  est  d’interroger  les
ressuscités. Or, il n’y en a qu’un, le Christ [plus loin : « il a botté en touche »]. À cet
égard ma culture familiale catholique m’autorise à poser des questions iconoclastes.
(p. 371, je souligne).

Je m’empare de son raisonnement [à Françoise Héritier],  en y injectant une pointe
d’ironie (renouant  ainsi  avec  la  logique du MLF),  pour  imaginer  les  alternatives
sexuelles laissées aux vielles. (p 367, je souligne)

Tout se passe comme si la connivence nécessaire au fonctionnement de l’ironie par
elle-même, sans commentaire, était en partie repoussée par l’autrice, qui récuse le
pur clin d’œil ingénieux en fondant toujours ses allusions sur une des formes de
socialisation qui l’ont formée (père, MLF).

Ainsi le récit s’articule-t-il à un système serré de ce qu’on pourrait voir comme des
preuves de l’exposé sociologique, articulant causes (influences sociales) et effet (ici
l’ironie). Mais cette manière de justifier son dire me semble relever simultanément
des structures fondamentales de l’autobiographie en général : car c’est le genre par
excellence  de  la  justification,  une  manifestation  de  la  parole  judiciaire,  au  sens
rhétorique du terme.

23 La Place, op. cit., p. 97.
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La « scène judiciaire de l’autobiographie » 
Ce livre n’est donc  ni une autobiographie, ni une auto-analyse, mais l’examen d’un
processus qui, d’un village à Paris, d’une école primaire rurale à l’École des Hautes
Études  en  Sciences  Sociales  (EHESS),  m’a  façonnée,  en  tant  que  femme  et
féministe, en transfuge de classe. Il s’agit dès lors, de se tenir dans une posture de
juge  à  charge  et  à  décharge,  pour  convoquer  et  re-convoquer, à  partir  de  traces
multiples, un double de moi. (p. 10 ; je souligne)

L’idée  d’être  juge  de  soi‑même  inscrit  le  livre,  en  dépit  des  dénégations  ici
formulées, dans la tradition autobiographique. Gisèle Mathieu‑Castellani24,  qui se
penche dans La Scène judiciaire de l’autobiographie sur les formes de l’écriture de soi,
d’Augustin à Althusser, propose de les lire comme des écritures de l’aveu où « l’on
reconnait  un  avatar  de  la  situation  judiciaire25 » :  accusés  (souvent  les  parents),
témoins (le lecteur)  et  avocat de la défense ou de l’accusation ou, comme l’écrit
Lagrave, « juge à charge ou à décharge » (l’auteur). Cette analogie se soutient d’une
vue  historique  puisque  la  « naissance  de  l’autobiographie »  (de  Montaigne  à
Rousseau) coïncide avec l’émergence de la pensée de l’individu, et que le projet de
se dire soi et de se distinguer des autres fait partie d’une sensibilité moderne qui
fait le socle de ce genre d’écrits. 

Le sous‑titre de Se Ressaisir, « enquête autobiographique », qui renvoie bien sûr au
travail  sociologique,  évoque  aussi  l’enquête  judiciaire,  celle  là-même  que
Leiris dessine au début de  L’Âge d’homme,  évoquant les  « pièces à  conviction »  à
l’appui de l’écriture du soi26. C’est avec des termes relevant d’un lexique judiciaire
que  Lagrave  requalifie  les  entretiens  menés  avec  ses  proches  ou  ses
collaborateurs : « En convoquant des témoins, j’attends qu’ils réajustent le tracé d’un
parcours que j’aurais enjolivé et réduit à la portion congrue » (p. 316). À ce titre, le
maniement  de  la  preuve  (documentaire,  argumentative,  testimoniale)  dans
l’ouvrage  révèle  l’hybridité  de  l’écriture :  « Céder  à  la  tentation  d’écrire  des
“brouillons de soi” est l’un des effets de ma transition sociale, et l’un des moyens de
l’attester en revisitant les empreintes de son tracé. » (p. 8). S’écrire, c’est à la fois se
donner les moyens d’une enquête sociologique rigoureuse sur la migration sociale ;
avoir accès à une langue réflexive (ce n’est plus la « langue matérielle ») ; et, qui plus
est, faire de sa vie une preuve, comme le firent Rousseau et Leiris. Contrairement à
ce  dernier,  nul  désir  de  connivence  (« trouver  en  autrui  moins  un  juge  qu’un
complice27 ») ni d’absolution (« à la base de toute introspection, il y a le goût de se

24  Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, PUF, 1996.
25 Ibid., p. 14.
26  Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1939, p. 22.
27  Ibid., p. 13.

Écrire juste la vie : la scène autobiographique de Rose-Marie Lagrave

Fabula / Les Colloques, « Lectures sur le fil », 2021

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



contempler et […] au fond de toute confession il y a le désir d’être absous28 », écrit
Leiris),  mais  plutôt  un  travail  de  l’écrit  comme contredon face  aux  témoignages
recueillis (« Ce don m’oblige et me tourmente à la fois, en ce qu’il ravive l’angoisse
de ne pas être à la hauteur » [p. 31]), et comme moyen de rachat (« J’ai voulu  me
racheter  et payer ma dette [envers les agricultrices, en entreprenant un nouveau
livre sur elles] » [p. 286]). 

« Mais  si  l’autobiographie  a  quelque chose à  voir  avec un procès,  […]  c’est  sans
doute  que  le  judiciaire  [entendu  au  sens  aristotélicien  de  genre  du  discours
rhétorique]  est  un  discours  fondamental,  la  matrice  de  tous  les  discours  de
culpabilité/innocence, et que l’aiguillon le plus fort qui incite à écrire est sans doute
[…] la culpabilité29. » Cette notion résonne puissamment dans le cadre du récit de
transfuge  puisque  la  culpabilité  de  la  trahison  y  est  fondamentale,  matricielle
peut‑être.  C’est  sur  ce  point  que  l’image  du  tribunal  apparait  souvent :  le
témoignage  du  plus  jeune  fils  de  Lagrave  fait  preuve  de  « cet  autoprocès  en
légitimité »  (p. 343)  constamment présent dans les discours maternels,  et  qui  ne
manque pas de ressurgir, en dépit de l’objectivité patiemment construite pas la voix
sociologique  qui  se  superpose  à  la  voix  toujours  encore  illégitime  du  sujet
d’expérience. Reviennent ainsi constamment les mots de « dette » (p. 248, p. 250),
« me justifier » (p. 305),  « justification » (p. 251),  et  bien sûr le couple gagnant du
lexique transfuge : légitime/illégitime. Il serait facile et trop rapide de rattacher cette
pente  à  la  culpabilité  à  l’éducation  catholique  (quoique  cette  inculcation  soit
soulignée par  l’autrice,  p. 87) ;  plus  largement,  il  se  pourrait  que cette  tendance
traverse  toute  écriture  du  moi,  marquée  par  une  « structure  fondamentale  de
l’imaginaire occidental aux prises avec la faute et le châtiment30 ». Aussi, la preuve
est parfois là pour s’accuser soi-même, montrer qu’on est consciente de la place à
laquelle on est arrivée et du fossé qui  s’est  creusé.  On l’a  vu dans l’exemple du
rapport de Lagrave avec les agricultrices : à elle qui n’est pas restée « au cul des
vaches », les paysannes lui font la « sévère leçon » de lui rappeler l’écart entre elles
(p. 289). On se souvient de ce passage d’Ernaux, souvent cité, sur sa mère : « J’étais
certaine de son amour et de cette injustice : elle servait des pommes de terre et du
lait du matin au soir pour que je sois assise dans un amphi à écouter parler de
Platon31 ».  On  voit  combien  le  discours  de  culpabilité  est  aussi  un  discours
d’avocates,  qui  « fai[t]  droit  à  [l]a  souffrance biographique »  des  parents  (p. 49) :
« par un injuste retour des choses, ils se sont vus contraints de revenir à la province et
à  la  terre  [après  avoir  travaillé  en  région  parisienne,  retour  vécu  comme  un
déclassement] » (p. 37 ; je souligne).

28 Ibid.
29  Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l’autobiographie, op. cit., p. 15.
30  Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l’autobiographie, op. cit., p. 217.
31  Annie Ernaux, Une femme, Paris, Folio, 1989.
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Cette  imprégnation  du  genre  judiciaire,  rendue  complexe  par  l’hybridation  avec
l’écriture sociologique, se constate également dans le rapport à la vérité.

J’assume ma version du passé et de l’héritage de ma famille tels que je vais les
restituer, non en ce que je dirais une « vérité » sur cette famille, mais en fonction
de ce que livrent les matériaux rassemblés, que je vais déplier à la façon dont on
tourne les pages d’un livre.  (p. 32)

La méthodologie sociologique vient ici contrer la revendication classique de l’écrit
de soi comme véridiction (on connait le début des  Confessions  de Rousseau : « Je
veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature32 »).
Pourtant  le  matériau  même  de  la  preuve  constitue  parfois  ce  portrait  sans
concession :  « et  me  voilà  croquée  en  moins  de  deux »  (p. 345),  « je  dois  me
résoudre à regarder ce miroir  tendu »  (p. 346),  évoquant les  entretiens avec ses
enfants.  Les  interactions  entre  les  notes  de  bas  de  page,  dispositif  textuel
scientifique  par  excellence,  et  la  voix  sensible  de  la  narratrice  sont  aussi
remarquables  de ce  rapport  duel  à  ce  que serait  une voix  « vraie »  pour  un tel
projet.  Ainsi,  les émotions sont la plupart du temps tues ou juste évoquées (« je
pataugeais dans l’émotion », p. 178, ou p. 12). Les rares irruptions de l’émotion sont
reléguées  dans  les  notes  de  bas  de  page,  et  portées  non  pas  par  le  je  de  la
narratrice présente, mais par son je du passé, dans deux lettres adressées à ses fils
enfants : 

Petit garçon de mon cœur, je t’ai fait porter mon angoisse de vivre, mais je t’aime
au plus profond du jaillissement, là au creux de mon désir […]. Amour de ma chair,
tu éclates de bonheurs cachés, comme un feu follet porteur de rêve […]. (p. 417). 

La langue,  très métaphorique,  du discours sentimental  finit  par apparaitre,  mais
caché dans l’archive et  les notes (paradoxe de lyrisme pour ce lieu d’attestation
probatoire).

Enfin, c’est la revendication d’une singularité irréductible qui ancre ce texte dans les
cadres de l’autobiographie classique. « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai
vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas
mieux, au moins je suis autre », poursuivait Rousseau, et après lui, toutes celles et
ceux qui ont écrit  leur expérience. Ce point entre en tension avec la montée en
généralité  qui  pourrait  être  attendue  d’une  enquête  sociologique,  où  le  cas  de
l’autrice serait exemplaire de ce qui serait un parcours idéal-typique de transfuge.
Cette hypothèse de l’exemplarité est vivement rejetée (p. 375), par des arguments
relatifs au contexte historique, à la variété des cheminements de sa fratrie, etc. Mais

32  Sur ce motif fondamental,  voir  Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française (sous la direction de F.
Simonet-Tenant avec la collaboration de Philippe Lejeune, Jean-Louis Jeannelle, Michel Braud et Véronique Montémont, Paris,
Champion, 2017, s. v. « Vérité », par Michel Braud.
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du même coup, c’est l’unicité du sujet autobiographique qui s’affirme. Voyons, par
exemple, l’évocation des « recoins de la vie » comme dirait  Rousseau, ces détails
que les autobiographes présentent comme sans intérêt, insignifiants ou médiocres,
mais qui par là-même témoignent de la vérité du dire : 

Si  je  n’ai  pas  connu  mes  deux  grands-pères,  leur  histoire  semble  insignifiante
comparée à l’héroïsme des grands-parents que Ivan Jablonka n’a pas eus. Mais je
ne céderai pas à la transfiguration de mes aïeuls ; précieuses sont leur banalité et
leur vie sans éclat, à l’image de la plupart des familles rurales de cette époque.
(p. 34)

Elle n’était pas pimpante, mon école, mais conforme à celle des alentours. Qu’on
ne se la représente pas sur une place de village, serrée entre l’église et le café,
comme dans les romans. (p. 115)

Les  mouvements  correctifs  (« non  pas  comme …  mais »)  sont  les  marqueurs
discursifs duels d’une revendication d’unicité dans la banalité. Cette conciliation de
mouvements opposés, toute bourdieusienne33,  est structurante pour l’écriture de
Lagrave,  faite  d’antithèses :  « une  maîtrise  si  peu  maîtrisée »  (222),  « gravir  les
échelons en contrebande » (249), « Adoubée aux marges » (259), « Parmi les pairs,
mais  pas  comme  eux » (264),  « Une  adhésion  enchantée  et  critique »  (259,  « un
séminaire irritant et salvateur » (239). Sans doute l’antithèse pourrait-elle être vue
comme  un  des  stylèmes  du  récit  de  transfuge,  inscription  dans  la  langue  des
tensions inhérentes à ces métisses sociaux.

« Ceux qui montent y perdent, parce qu’ils
se transforment » 

Cette  phrase  de  Michelet  (citée  p.  387)  fait  pendant  à  la  photographie  de  la
couverture, d’une femme qui ne monte ni ne descend, mais se plie en arrière sur
elle-même,  comme  tendue  entre  deux  mondes  en  gardant  les  pieds  sur  terre.
Commentant  cette  image  en  parlant  à  la  petite  fille  qu’elle  était,  prête  à  « se
redresser » vers son avenir :

Mais il me faut la prévenir : il y a tant de façons de faire et de dire pour dessiner le
chemin parcouru, que je vais peut-être la déconcerter, la décevoir, ou susciter ses
rires. Je cours le risque et « je prends mon courage à deux mains », comme me
l’intimait mon père. (Introduction, p. 7 ; je souligne)

33  La conciliation des opposés suppose « d’un côté, la modestie, liée entre autres choses à l’insécurité du parvenu fils de ses
œuvres [et], de l’autre, la hauteur, l’assurance du ”miraculé” incliné à se vivre comme ”miraculeux” et porté à défier les dominants
sur leur propre terrain. (p. 17, citation de P. Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, op. cit., p. 129-130)
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Citation de la parole du père (qui « intime », au seuil de l’intime), jeu sur les pronoms
avec le moi d’autrefois à qui l’on s’adresse, et culpabilité anticipée de décevoir : on
retrouve les ingrédients de l’écrit de soi, mais aussi d’une certain style littéraire du
récit de transfuge en particulier, qui ne se pense pas comme coupée d’une certaine
langue ordinaire (mais comme une façon d’« écrire littérairement dans la langue de
tous34 »). Toutefois, qui dit style ne dit pas toujours objet ou projet littéraire : il est
aussi un « style dans la langue35 », et le récit de transclasse travaille justement les
zones  de  partage  entre  langue  ordinaire  et  autres  variations  de  la  langue
(notamment hautes, ou littéraire). L’émergence d’une voix singulière du transfuge a
sans doute été simultanée dans les sciences sociales et dans la littérature (ainsi celle
d’Hoggart  a  pu  être  rapprochée  des  constructions  littéraires  de  Sartre  ou
psychanalytiques de Gortz36), d’où la contamination forte entre ces divers champs.
Ainsi  Écrire la vie aurait pu servir à Rose-Marie Lagrave, s’il n’avait déjà été pris37 ;
« écrire  juste  la vie », avec la justesse et la justice patiemment travaillées dans ce
texte, aurait aussi pu lui convenir.

34  Annie Ernaux, Retour à Yvetot, Paris, éd. du Mauconduit, 2013, p. 34.
35  Jean-Michel Adam, Le Style dans la langue, Lausanne, Delachaux & Niestlé, 1997.
36  Par Claude Grignon dans Richard Hoggart, 33 Newport Street, op.cit., p. 9.
37  Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard/Quarto, 2011.
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