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Littérature catholique, littérature (du) care ? Le second
XIXe siècle en question

Charles Plet

L’interrogation titrologique n’a rien de conventionnel : s’interroger sur les rapports
entre  l’éthique  du  care et  la  morale  catholique  (plus  précisément :  entre  la

littérature romanesque catholique du second xixe siècle et les éthiques du care1), en
effet, ne va pas de soi, tant il est vrai que la première est laïque (horizontale) aussi
bien  dans  son  fond  que  dans  sa  forme,  alors  que  la  seconde  est  verticale,
autrement dit constitue à la fois le produit et l’expression des normes et des lois
fixées au fil des siècles par l’Église catholique romaine. Plus encore : les éthiques du
care ne sont-elles pas féministes, quand la morale catholique a toujours été teintée
de valeurs patriarcales ? Et pourtant : non seulement il convient de rappeler que le
care anglo-saxon (qu’il faut entendre tout à la fois comme « souci  », « sensibilité  » et
« activité de soin2  ») partage ses racines étymologiques et religieuses avec la caritas
latine à l’origine de la charité chrétienne, mais,  de plus, force est de reconnaître
avec  Caroline  Ibos,  Aurélie  Damamme,  Pascale  Molinier  et  Patricia  Paperman
certaines proximités entre les « thèmes et les gestes du care  » et ceux promus par
la morale catholique – « sensibilité à la souffrance d’autrui, attention aux besoins et
réponse pratique3  ». La parabole du bon Samaritain (plus encore que la péricope du
lavement des pieds des disciples par Jésus4) est exemplaire à cet égard, qui rappelle
que « le bon samaritain est préférable au prêtre sans miséricorde et au lévite sans
charité5  ». De la même manière, les œuvres sociales et de bienfaisance catholiques,

1  Pour une vue d’ensemble des éthiques du care et des objections qu’elles soulèvent, voir Sophie Bourgault et Julie Perreault,
« Introduction.  Le  féminisme  du  care,  d’hier  à  aujourd’hui »,  dans Sophie  Bourgault  et  Julie  Perreault  (dir.), Le  care :  éthique
féministe actuelle, Montréal, Les éditions du remue-ménage, 2015, p. 9-24 ; Patricia Paperman et Pascale Molinier, « L’éthique du
care comme pensée de l’égalité »,  Travail,  genre  et  sociétés,  n°  26,  2011,  p.  189-193 et  Sandra Laugier,  « care,  philosophie »,
Encyclopædia Universalis, <https://www.universalis.fr/encyclopedie/care-philosophie/> (page consultée le 28 février 2021).
2  On rappellera en effet que le vocable « care » possède une richesse sémantique qui ne peut être rendue en français par un
seul terme (tel « soin » ou « sollicitude ») : seul un assemblage de mots peut espérer recouvrir l’ensemble du champ sémantique
originel (« attention, souci, importance, signifiance, compter » notamment : Sandra Laugier, « Le sujet du  care : vulnérabilité et
expression ordinaire », dans Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.),  Qu’est-ce que le care ? Souci des autres,
sensibilité, responsabilité, Paris, Payot & Rivages, 2009, p. 174).
3  Caroline Ibos, Aurélie Damamme, Pascale Molinier et Patricia Paperman, « Le care est une morale catholique », dans Vers une
société du care : une politique de l’attention, Paris, Le Cavalier Bleu, 2019, p. 34.
4  Voir Luc 10:25-37 et Jean 13:1-17. Voir aussi le premier chapitre de l’Évangile de Marc, dans lequel on voit Jésus guérir plusieurs
hommes et femmes – l’homme habité par un esprit mauvais, la belle-mère de Simon-Pierre, la foule puis le lépreux.
5  Alphonse Louis Constant, « Parabole », dans Dictionnaire de littérature chrétienne, Paris, J.-P. Migne, 1851, p. 934.
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nombreuses  tout  au  long  du  xixe siècle  (il  suffit  de  penser  aux  activités  de  la
célébrissime société  saint  Vincent  de Paul  ou à  celles  des  Sœurs de la  Charité),
prennent leur source et leur inspiration dans la volonté de se donner au prochain
souffrant par amour pour Dieu. On aura ainsi compris que ce que nous nommerons
dans cette étude non sans quelque prudence un « care catholique  » est étroitement
lié  (sans  pour  autant  se  confondre  avec  elle)  à  celle  des  vertus  chrétiennes-
catholiques qui  est  jugée la  plus  excellente de toutes  (car  les  contenant  toutes)
depuis saint Paul :  la vertu théologale de  charité6.  Et ce à tel point que Matthieu
Bréjon  de  Lavergnée,  étudiant  l’action  pratique  d’enseignement  et  de  soin  des

Sœurs de la Charité dans le courant du premier xixe siècle, a pu défendre l’existence
de ce qu’il nomme un « care charitable7  ». Si l’on ne reprendra pas à notre compte
cette étiquette, c’est parce qu’elle risque de n’éveiller dans l’esprit du lecteur qu’une
des  modalités  (certes  fondamentale)  du care catholique (la  charité  sociale)  au
détriment des « grâces  » et autres « faveurs  » d’essence spirituelle (la charité divine),
qui selon la doctrine catholique régissent les relations de sollicitude et d’entraide
qu’entretiennent les agents du monde terrestre avec ceux de l’univers céleste, et qui
sont par ailleurs souvent mises en scène dans le « roman catholique8  » du tournant

des xixe et  xxe siècles en France – pensons aux dogmes de la Réversibilité et de la
Communion des  saints,  qui  ont  su  imprégner  durablement  l’imaginaire  littéraire
catholique  (principalement  hétérodoxe)  au  temps  du  Bloc  des  gauches  et  de  la
Séparation9. 

Au sein des études littéraires, rares sont les travaux qui prennent le  care comme
angle  d’analyse10,  et  parmi  eux  aucun ne  s’est  encore  demandé si  la  littérature
romanesque  catholique  pourrait  être  rangée  dans  la  « littérature  care  » – pour
reprendre  l’heureuse  expression  de  Marjolaine  Deschênes.  La  question  mérite
pourtant d’être posée, si l’on se souvient que le polymorphe roman catholique des
années 1880-1914,  sans  être  une  « littérature  du  soin  »  au  sens  où  l’entend
Alexandre Gefen à propos de la littérature française contemporaine11, a néanmoins
le  souci  aigu  de  son  lecteur  (en  particulier  celui  jeune  et  de  sexe  féminin) :  en

6  Voir par exemple I Corinthiens, xiii, 1-13.
7  Matthieu Bréjon de Lavergnée, « Un care charitable ? Enquête sur le travail des religieuses en milieu urbain au xixe siècle »,
Clio. Femmes, Genre, Histoire, n° 49, 2019, p. 69-92.
8  Sur cette étiquette, voir Charles Plet, « La “jeune fille” et sa représentation dans le roman catholique en France (1880-1914) »,
thèse de doctorat dirigée par Andrea Oberhuber et Henri Scepi, Université de Montréal et Université Paris iii Sorbonne-Nouvelle,
décembre 2021.
9  Voir Richard Griffiths, Révolution à rebours : le renouveau catholique dans la littérature en France de 1870 à 1914, trad. par Marthe
Lory, Paris, Desclée de Brouwer, 1971 [1965].
10  Sur la question du care en littérature, voir Marjolaine Deschênes, « Les ressources du récit chez Gilligan et Ricœur : peut-on
penser une “littérature care” », dans Sophie Bourgault et Julie Perreault (dir.), op. cit., p. 207-227 ; Maïté Snauwaert et Dominique
Hétu, « Poétiques et imaginaires du  care »,  Temps Zéro, n° 12, 2018, URL :  https://tempszero.contemporain.info/document1588
(page consultée le 28 février 2021) ainsi que les travaux du projet de recherche crsh À votre service : figures ambivalentes du care
dans le roman français de 1870 à 1945 (https://avotreservice.net).
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fournissant aux liseurs un réservoir d’exemples fictionnels bienveillants auxquels ils
peuvent  conformer  leur  être  et  leur  comportement  social,  le  roman  catholique
semble témoigner en effet tout ensemble de son inquiétude et de sa sollicitude
envers des êtres jugés fragilisés par l’idéologie républicaine-anticléricale alors en
position de dominance politico-sociale.  Bref,  on se demandera dans cette  étude
jusqu’à  quel  point  le  roman  catholique  tournant-de-siècle  peut  être  qualifié  de
« roman du care  » ou, mieux, jusqu’où se laisse entrevoir l’idée d’une « écriture du
care  » chez les écrivains alors touchés par l’idée catholique. Projet qui demande à ce
que l’historien de la  littérature  informé de poétique historique aille  à  l’encontre
d’une certaine  vision  restrictive  portée  par  l’histoire  littéraire  panthéonisante  en
n’excluant  pas  a  priori de  l’analyse  ces  dizaines  d’écrivain.e.s  catholiques
parfaitement ou partiellement orthodoxes qui, non moins que Barbey d’Aurevilly,

Léon  Bloy  et  Joris-Karl  Huysmans,  participent  dans  le  second  xixe siècle  à  la
construction d’un sous-champ romanesque catholique aux frontières  sans  cesse
redéfinies  par  les  luttes  qui  s’y  engagent.  Car  élargir  l’horizon  critique  oblige  à
constater  que c’est  l’intégralité  des  agents  constituant  la  littérature  romanesque
catholique  (et  non  pas  seulement  les  orthodoxes  ou  les  hérétiques12)  qui
s’approprient au tournant du siècle le discours papal13 et social catholique relatif au
care catholique en vue de contrer l’individualisme républicain et ses alliés objectifs
dans le champ littéraire – les romanciers naturalistes, perçus comme les premiers
propagateurs de sentiments antisociaux. De plus, prendre en compte les deux pôles
du sous-champ des romanciers catholiques (le pôle dominant-orthodoxe d’un côté ;
le pôle dominé-hétérodoxe de l’autre14)  permet d’observer que les manipulations
charitables ne se réduisent pas autour de 1900 à l’axe conflictuel laïque/catholique,
aussi  important  fût-il :  en  effet,  le  « care catholique  »  s’affirme  alors  également
comme  l’un  des  principaux  enjeux  et  instruments  des  luttes  pour  la  définition
même de l’art  et  de  l’artiste  catholiques  à  l’intérieur  même du sous-champ des
romanciers croyants.

11  Voir  Alexandre  Gefen,  « D’autres  vies  que  la  mienne »,  dans  Alexandre  Gefen  et  Bernard  Vouilloux  (dir.),  Empathie  et
esthétique, Paris, Hermann, 2013, p. 282-283. Gefen définit la « théorie du  care » comme « une éthique sans norme autre que
l’attention ordinaire à la vulnérabilité » (p. 282).
12  Sur ces notions utilisées par la sociologie de la littérature, voir Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ
littéraire,  Paris,  Seuil,  1992  et  Gisèle  Sapiro,  « Champ(s)  de  production  culturelle »,  dans  Gisèle  Sapiro  (dir.),  Dictionnaire
international Bourdieu, Paris, cnrs éd., 2010, p. 133-135.
13  « En même temps, aucune des variétés de la charité n’a été oubliée, et c’est de tous les côtés qu’on a rivalisé de zèle pour
instruire chrétiennement la jeunesse, pour assister les malades, pour moraliser le peuple et pour voler au secours des classes les
moins favorisées » :  Lettre apostolique de sa sainteté le pape Léon  xiii à tous les patriarches, primats, archevêques et évêques du
monde catholique, 1802.
14  Pour en savoir plus sur lesdits pôles qui font le sous-champ romanesque catholique, voir Charles Plet, op. cit. Tandis que le
pôle dominant-orthodoxe (de grande production, hétéronome aux plans de l’esthétique et de la moralité) regroupe les auteurs
entièrement ou globalement soumis à la demande externe émanant du champ religieux catholique (M. Maryan, Henry Bordeaux,
René  Bazin...),  le  pôle  dominé-hétérodoxe  regroupe  les  écrivains  en  quête  d’autonomie  par  rapport  à  l’autorité  de  l’Église
hiérarchique (Barbey, Bloy, Huysmans, dans une mesure plus faible Baumann...).
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On s’appuiera en particulier  sur  l’œuvre romanesque de Léon Bloy pour vérifier
cette  hypothèse,  celle-ci  étant  à  la  fois  l’une  des  mieux  connues  des  lecteurs
contemporains et celle qui, à nos yeux, est la plus capable d’évoquer l’idée (pour ne
pas  dire  l’idéal)  d’une  « écriture  du  care catholique  »  du  fait  notamment  des
« attitudes  éthiques  et  temporelles  qu’elle  dépeint15  »  et  des  personnages
vulnérables et socialement marginalisés qu’elle met en scène.

Le  roman  catholique  autour  de  1900 :
morale de la charité ou éthique du care ?

S’il  est  tentant  d’interroger  les  rapports  qu’entretient  la  littérature  romanesque
catholique des années 1880-1914 au « souci de l’autre », c’est parce que celle-ci, à
l’image du sous-champ réactionnel et réactionnaire dont elle constitue à la fois la
condition  et  le  produit,  s’est  historiquement  construite  en  réaction  à
l’autonomisation de la littérature permise par l’avènement du roman-feuilleton au
cours de la décennie 1830 puis par l’activité scripturaire d’écrivains tels Baudelaire
et  Flaubert  au  mitan  du  siècle16.  Autrement  dit,  ce  que  l’on  a  nommé dans  les
milieux catholiques autorisés le « roman catholique  » dès les années 1850-1870 (et
qui  fleurira  à  l’orée  du  siècle  suivant)  se  pose  en  s’opposant  au  flot  de  ce  que

l’orthodoxie catholique appellera dans le long xixe siècle les « mauvaises lectures  »,
soit  les  innombrables  ouvrages  qui  « communique[nt]  l’erreur  à  l’esprit  et
pervertissent le sens chrétien17  », participant du même coup à la massification des
ravages sociaux que sont la criminalité, l’antimilitarisme, l’adultère et le divorce –
 voir les réactions catholiques aux procès intentés à  Madame Bovary en 1857 puis
aux œuvres naturalistes à la fin du siècle18. Il n’y a en effet pas lieu de douter outre
mesure de la sincérité des agents de l’orthodoxie catholique lorsqu’ils prétendent
s’inquiéter  de la  santé de l’âme et  du corps de leurs  ouailles :  à  leurs  yeux,  les
productions  réalistes  (Champfleury)  et  naturalistes  (Zola  tout  particulièrement)
portent atteinte au corps mystique, puisqu’en favorisant par la voie de la fiction
l’impiété,  le scepticisme, la relativité et  l’amoralité (via la  promotion des théories
scientifiques  contemporaines),  elles  accélèrent  la  fin  du  dévouement  de  chacun
pour tous et de la « sollicitude  » de tous pour chacun (« vraie loi sociale19  »). C’est

15  Marjolaine Deschênes, art. cit., p. 222.
16  Voir Pierre Bourdieu, op. cit.
17 Instruction pastorale de Mgr l’évêque d’Autun, Chalon et Mâcon et mandement pour le saint temps du Carême. « Les droits de Dieu
sur l’intelligence. Contre les mauvaises lectures », Autun, Dejussieu et Demasy, 1912, p. 14.
18  Sur ce point, voir Gisèle Sapiro, La responsabilité des écrivains. Littérature, droit et morale en France (xixe-xxie siècle), Paris, Seuil,
2011.
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que dans l’idée catholique autorisée, les lecteurs, les personnages et les auteurs
sont intimement associés : loin de demeurer étrangers à la conduite de la vie des
lecteurs  et  des  lectrices  (c’est-à-dire  à  la  morale),  l’auteur  et  son  œuvre  la
déterminent  pour  une  bonne  part,  du  fait  de  la  puissance  identificatoire  que
revêtent les personnages crées par les romanciers, lesquelles unités de signification
sont  élevées  au  niveau  d’« agents  moralement  responsables20  ».  C’est  pourquoi
renaît  dans  le  courant  des  années 1880 au sein  du camp catholique l’idée  sans
cesse défendue depuis de la responsabilité de l’écrivain, bien étudiée hier par Gisèle
Sapiro. Car si Brunetière, dans deux articles parus durant l’année 188921, soutient le
parti pris par Bourget dans son roman à thèse, c’est parce que contrairement à son
confrère Anatole France avec qui il engage une retentissante polémique, Bourget ne
doute pas que « les idées sont au moins des commencements d’actes […] et qu’en
vain  se  défendraient-ils  [les  écrivains]  de nous donner  des  leçons,  les  exemples
qu’ils nous mettent aux yeux sont toujours des conseils, des insinuations ou des
suggestions22  ». 

Ayant ainsi « charge d’âmes23  », l’écrivain est appelé à  guérir par la fiction doxique
les âmes fragilisées des lecteurs du fait du développement en régime républicain de
la liberté de tout dire et de tout écrire. C’est dans ce cadre d’un « prendre soin  »
réactionnel catholique (sans cesse menacé de dégénérer en propagande haineuse à
l’encontre de l’adversaire laïque24) qu’il convient d’approcher la production massive
de romans édifiants dès les années 1840 et celle des romans d’amour catholiques à
l’orée des lois Sée (1880) et Ferry (1881-1882), dans lesquels les sentiments de pitié
et de charité à l’égard du prochain ont la part belle. Les premiers, sortis par milliers
des presses des éditeurs catholiques de province (Mame, Ardant, Lefort, Barbou,
Pélagaud...), s’engagent à offrir aux (jeunes) lectrices des « bons exemples  » de vie,
comme le suggère  lectio ante son système titulaire fondé sur le modèle type  titre
(prénom-s très chrétien-s de la ou des jeune-s héroïne-s mise-s en fiction) +  sous-
titre (la ou les condition-s morale-s volontiers opposée-s illustrée-s par cette ou ces

19  Alphonse Louis Constant, « Morale et moralistes », dans Alphonse Louis Constant, op. cit., p. 748.
20  Frank Palmer, cité dans Vincent Jouve, « Valeurs littéraires et valeurs morales : la critique éthique en question », <https://
f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1449/files/2014/03/LitVal_Jouve.pdf> (page consultée le 6 février 2022). La critique éthique,
qui, en ce début de xxie siècle, repose la question des rapports entre littérature et valeurs, partage les convictions ecclésiales en
matière de responsabilité du personnage fictionnel. Plus largement, elle pose au texte littéraire les mêmes questions que les
évêques et les prêtres un siècle plus tôt : « quelle est la portée morale de la littérature ? comment et sur quoi peut-elle édifier ? y
a-t-il des textes salutaires ? d’autres nocifs ? » : ibid.
21  Voir Ferdinand Brunetière, « À propos du Disciple de M. Paul Bourget », Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1889, p. 214-226 et
« Question de morale », Revue des Deux Mondes, 1er septembre 1889, p. 212-226.
22  Ferdinand Brunetière, « À propos du Disciple de M. Paul Bourget », art. cit., p. 225-226.
23  « L’idée,  rien  ne  l’arrête  dans  sa  marche :  l’idée  va  jusqu’au  bout  d’elle-même,  et  c’est  cela  justement  qui  montre  la
responsabilité de l’écrivain ; c’est ce qui prouve que l’écrivain a charge d’âmes » : Conférence de René Doumic,  Le rôle social de
l’écrivain, Paris, Au siège du comité (comité de défense & de progrès social), 1896, p. 13.
24  Voir par exemple Zénaïde Fleuriot, Aigle et colombe, Paris, Firmin Didot frères, fils et Cie, 1873.
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jeune-s héroïne-s25). À l’aide d’intrigues préfabriquées, il s’agit de dire et de faire voir
le Bien à travers divers actes de charité opérés par l’héroïne. Mais ceux-ci, on s’en
doute,  ne suffisent pas à faire de ces romans édifiants des « romans du  care  » :
outre  que les  valeurs  véhiculées  par  ces  derniers  sont  largement  « issues  de  la
domination masculine et destiné[e]s à la confirmer26  » (ainsi dans  Ernestine ou les

Charmes de la vertu de la célébrissime Mme Farrenc, l’activité charitable est la seule
qui est présentée comme nécessaire dans la vie des femmes de haute condition
sociale), la vulnérabilité et la dépendance ne s’offrent pas dans le roman comme des
caractéristiques  de  la  condition  humaine – seule  la  jeune  fille  en  formation  est
estimée fragile. Il paraît dès lors difficile de rapprocher le roman édifiant (dont le
nom même indique qu’il porte avant tout des visées didactiques) des théories du
care : tout au plus peut-on y déceler une morale de la charité qui complète le dogme
(ce qu’il faut croire) en mettant aux yeux des jeunes lectrices la morale (ce qu’il faut
faire). 

Quoique de manière un peu plus nuancée, on pourrait en dire de même du roman
d’amour catholique qui s’épanouit dès le début des années 1880 et jusqu’en 1945 :
dans ces romans au canevas narratif stéréotypé, une jeune fille orpheline (d’origine
modeste ou non) est physiquement et moralement prise en charge par quelque
personnage paradigmatique de porte-norme (la religieuse supérieure du couvent, le
prêtre du village natal, la vieille dévote et la vieille bonne fidèle…), qui se chargent
de l’élever moralement et d’en faire une mère-épouse exemplaire à la clausule. Là
encore, il s’agit moins pour les romancières sentimentales catholiques d’insister sur
« la  nécessité  de  se  considérer  tous comme  bénéficiaires  du  care27  »,  que  de
pousser la jeune lectrice à l’action conforme en matière amoureuse (c’est-à-dire qui
se trouve en conformité avec les attendus genrés en vigueur dans l’extratexte de la
culture catholique), certes pensée comme repoussoir idéal aux libertés nouvelles
promues par la République – le divorce en particulier, ré-autorisé à partir de 1884.
Bref, tout porte à croire que les M. Maryan, Blanche de Buxy, Mathilde Aigueperse,
Mathilde  Alanic  et  autres  Jeanne  de Coulomb entendent  fixer  par  le  biais  de  la
fiction  dans  l’esprit  des  jeunes  lectrices  un  code  de  conduite  amoureuse  (cet
« amour permis  »  dont  parlera bientôt  Delly)  qui  leur  permettront  de trouver le
bonheur au bras d’un homme viril. C’est dire que le réservoir d’exemples féminins

fragiles offerts par le roman d’amour catholique à l’orée du xxe siècle n’a que peu à
voir avec ce qu’on nommera quelque cent années plus tard les théories (féministes)

25  Contentons-nous de quelques titres choisis au hasard au sein de l’immense corpus édifiant : Mme Woillez, Léontine et Marie,
ou Les deux éducations (Tours, A. Mame, 1843) ; Alix ou La résignation (Tours, A. Mame et fils, 1857) ; Césarie Farrenc, Ernestine ou
les Charmes de la vertu (Tours, A. Mame, 1844) et Hélène, ou la Bonne sœur (Limoges, Barbou, 1864).
26  Sandra Laugier, « L’éthique du care en trois subversions », Multitudes, n° 42, 2010, p. 122.
27  Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia Paperman, « Introduction. Qu’est-ce que le care ? », dans Pascale Molinier, Sandra
Laugier et Patricia Paperman (dir.), op. cit., p. 29.
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du  care :  les  rôles  typiquement  genrés  que  met  en  scène  le  roman  d’amour
catholique ne s’accordent pas avec le « souci d’égalité entre les sexes28  » qui fait le
fond de la pensée de Gilligan.

Au cours des années 1900-1914 et dans la droite ligne du  Disciple (1889) de Paul
Bourget,  un  autre  code  esthétique  se  verra  massivement  investi  par  de  jeunes
romanciers catholiques qui, ayant intériorisé les normes et les valeurs propagées
par  les  agents  du  sous-champ  religieux  catholique,  croient  fermement  que
« [l]’œuvre d’art est une œuvre d’enseignement, une leçon, un acte d’influence et de
direction  sur  autrui29  » :  le  roman  traditionaliste  catholique,  parfois  nommé
« roman  académique  »,  entend  à  son  tour  préserver  lecteurs  et  lectrices  de
l’influence des « mauvais livres  » sur les mœurs et les cœurs (plus précisément sur
l’institution familiale) en proposant des récits à thèse capables de rediriger les âmes
endormies par les illusions démocratiques et libérales républicaines dans le droit
chemin des idées, idéaux et émotions catholiques autorisés. Aussi des écrivains tels
Paul Bourget, René Bazin, Henry Bordeaux ou Colette Yver se spécialisent dans ce
type  de  littérature  dont  il  serait  nuisible  de  sous-estimer  l’importance  tant
quantitative  que  qualitative  sur  le  lectorat  (catholique  et  non-catholique)
contemporain.  Nul  besoin  pourtant  de  préciser  la  poétique  et  la  politique
romanesques de ces auteurs pour que naisse l’intuition que celles-ci ne proposent
au  lecteur  qu’un  « prendre  soin  »  (une  poéthique)  caduc :  maximalement
perméables  à  l’idéologie  (entendue  comme  système  de  valeurs  et  de  normes
structurées et structurantes, hiérarchiquement définies), porteuses d’une visée de
propagande  plus  ou  moins  affirmée,  les  productions  catholiques  hétéronomes
contemporaines prônent elles aussi une morale de la charité, fondées sur des lois et
des règles prescrites ou proscrites. Plus précisément : elles mettent en scène des
situations exemplaires à valeur universelle, d’où se construit l’image d’une morale
prescriptive du « comment faut-il agir en tout temps et en tout lieu lorsqu’on est
catholique ?  » – La Peur de vivre (1902) d’Henry Bordeaux et Un divorce (1904) de
Paul  Bourget  sont  exemplaires  à  cet  égard.  Porteuses  d’une  certitude  morale
matérialisée, entre autres, par les multiples interventions du narrateur autoritaire et
les  choix  verrouillés  des  situations  et  des  dénouements  axiologiques,  les
productions édifiantes,  sentimentales et  traditionalistes  catholiques doivent  ainsi
bel et bien être rangées du côté de l’éthique de la justice et non de l’éthique du
care – pour reprendre la fameuse distinction issue de la querelle Kohlberg-Gilligan30.

28  Marjolaine Deschênes, art. cit., p. 222.
29  René Bazin, « Les lecteurs de romans, conférence faite à Paris. Salle de la Société de Géographie, le 20 mars1900 », dans
Questions littéraires et sociales, Paris, Calmann-Lévy, 1906, p. 146.
30  Voir Carol Gilligan, Une voix différente : pour une éthique du care, trad. par Annick Kwiatek, revue par Vanessa Nurock, Paris,
Flammarion, 2008 [1982].
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Et pourtant : la littérature romanesque catholique du second xixe siècle est-elle tout
entière  condamnée  à  n’offrir  que  des  solutions  charitables  toutes  faites  aux
questions sociales soulevées par la modernité,  depuis la misère ouvrière née du
régime de production capitaliste à la perte des liens et des croyances traditionnels
entraînée par le processus de sécularisation ? Ne propose-t-elle jamais un modèle
plus « pur  » (on nous pardonnera le qualificatif) de « littérature care  » se dégageant
de l’idéalisme et de l’idéologie catholiques, en vue non pas de persuader le lecteur
des bienfaits d’une morale d’église (mieux : de les lui imposer à travers un dispositif
évaluatif  textuel  marqué  au  sceau  de  l’inambigu)  portée  à  mettre  en  avant  la
stabilité et la vigueur de la communauté catholique, mais au contraire de convertir
le lecteur à la morale évangélique, seule capable d’exposer la fragilité des fils de
Dieu ainsi que l’importance des liens visibles-matériels et invisibles-spirituels qui les
unissent,  seuls  à  même de leur conférer  le  salut  divin ?  Nous posons que si,  et
invitons sans provocation le lecteur à considérer l’œuvre de l’écrivain-pamphlétaire
catholique Léon Bloy sous l’angle d’une telle éthique catholique du care31. En effet,
tout  se  passe  comme si  les  personnages  bloyens  et  leur  auteur  rejetaient  tout
ensemble la « logique du calcul et la référence aux droits32  » (caractéristiques de
l’éthique  de  la  justice,  plutôt  portée  par  les  hommes  selon  Gilligan33)  pour  ne
privilégier que les « valeurs de la relation34  » (marques de l’éthique du care selon la
même, plutôt portée par les femmes), en accord avec les préceptes évangéliques
apolitiques  et  non  genrés  oubliés  des  écrivain.e.s  catholiques  hétéronomes  du
tournant du siècle.

Le Désespéré : un « roman du care  » ?

Interroger Le Désespéré (1887) de « l’exclusivement, éperdument catholique35  » Léon
Bloy sous l’angle du care ne relève-t-il pas de la gageure ? Plus spécifiquement, cette
œuvre brûlant à la fois et sans contradiction d’idées catholiques et anticléricales, qui
invective tant « l’ondoyante muflerie  » des athées que l’Église catholique romaine

31  Sera seulement étudié dans ce qui suit le premier roman de Léon Bloy (Le Désespéré). Pour une étude sur le care catholique
dans  La Femme pauvre,  voir  Charles  Plet,  «  La Femme pauvre de Léon Bloy ou l’absolu don de soi »,  À votre  service :  figures
ambivalentes  du  care  dans  le  roman  français  de  1870  à  1945,  2021,  <https://avotreservice.net/notes/la-femme-pauvre>  (page
consultée le 28 février 2022).
32  Agata Zielinski, « L’éthique du care. Une nouvelle façon de prendre soin », dans Fabienne Brugère, Emmanuel Fournier, Marie-
Odile Frattini,  Céline Lefève,  Claire Marin,  Jean-Christophe Mino, Patrick Verspieren et Agatha Zielinski,  Prendre soin,  Madrid,
Société d’Édition de Revues, 2020, p. 78.
33  « Gilligan a [...] clairement montré la flexibilité de son approche : elle fait de la justice et du care deux tonalités ou voix, peut-
être rivales, mais présentes en chacun. La voix du care étant moins rapidement étouffée chez les filles que chez les garçons » :
Sandra Laugier, « L’éthique du care en trois subversions », art. cit., p. 117.
34  Agata Zielinski, art. cit., p. 79.
35  Léon Bloy, Journal I (1892-1907), 28 décembre 1899, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 302.

Littérature catholique, littérature (du) care ? Le second XIXe siècle en question

Fabula / Les Colloques, « Pour une littérature du care », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://avotreservice.net/notes/la-femme-pauvre


devenue aux yeux de Bloy « la Salope du monde36  » en cette fin du xixe siècle, peut-
elle  vraiment  être  relue  à  la  lumière  des  éthiques  du  care – même  sous  leur
« versant  » catholique ? Bref, celui que l’on a maintes fois accusé en son temps de
manquer cruellement de sollicitude à l’égard de ses contemporains (catholiques ou
athées) a-t-il vraiment sa place dans une réflexion dirigée par les notions connexes
du soin mutuel et de l’attention aux autres ? On le pense, à condition 1° de replacer
sans attendre le « care catholique  » à la position (à la fois haute au plan spatial et
humble au plan heuristique) qui est la sienne, celle d’une hypernotion englobant
des sous-ensembles notionnels catholiques directement situés et datés relatifs au
souci de l’autre (la charité, l’abnégation, la pitié, le don de soi par l’anéantissement,
la  sollicitude...)  et  participant  à  leur  mise  en  réseau  au  sein  du  récit  fictionnel
d’inspiration catholique ; et 2° de rattacher le  care catholique bloyen aux données
hétérodoxes qui constituent tout à la fois la condition et le produit de l’imaginaire
religieux du mendiant ingrat.  Car  Le Désespéré (comme  La Femme pauvre,  dont il
apparaît  comme  le  pendant  négatif37)  ne  manque  pas  de  relations  de  soin,
d’attention  et  d’abnégation  (volontiers  ambivalentes  dans  leurs  origines  comme
dans leurs résultats),  lesquelles  structurent  le  système des personnages et  dont
l’étude est fondamentale pour qui veut comprendre la conception mystique que se
fait  l’écrivain  catholique des liens humains,  et  ce  que cette  conception doit  à  la
position dominée du romancier au sein du sous-champ des romanciers catholiques
des années 1880-1890. 

Dans le premier roman de Bloy, Marchenoir est certes « un héros tragique par sa
solitude initiale et sa solitude finale, qui lui sont infligées, sous la forme cruelle de
l’abandon38  » – celui du père humain puis du Père divin. Pourtant, dans le courant
d’une trajectoire romanesque marquée au sceau de l’obscure fatalité, le personnage
malheureux  fait  plusieurs  fois  l’expérience  authentique  (quoique  provisoire)  du
service réciproque,  d’abord au sein d’un « cadre  »  anarchique (expérience vécue
dans le face-à-face des rencontres ponctuelles) puis à l’intérieur d’une communauté
bienveillante  (structurée).  C’est  ainsi  que  celui  qui  se  convertit  au  catholicisme
(religion  du  Christ  souffrant)  rapidement  après  l’ouverture  du  récit  est  (du  fait
précisément  de  cette  conversion)  tout  aussi  rapidement  amené  à  relever
physiquement  les  créatures  féminines  les  plus  abjectes  aux  yeux  de  la  morale
bourgeoise contemporaine en position hégémonique – les prostituées de rue : 

36  Léon  Bloy,  Le  Désespéré.  Présentation,  notes,  documents,  chronologie,  bibliographie  par  Pierre  Glaudes,  Paris,  GF
Flammarion, 2010 [1887], p. 56 et 65. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps
du texte par le sigle LD, suivi du numéro de la page – sauf exception.
37  Comme Véronique est le pendant positif (« la traduction angélique », nous dit le texte) de Marchenoir dans Le Désespéré. 
38  Lydie Parisse,  « Le Désespéré de Léon Bloy.  Le pur amour comme modèle herméneutique »,  dans  Léon Bloy 7 :  « Sur “Le
Désespéré”. Dossier 1 », Caen, Lettres Modernes Minard, 2008, p. 147. Tout entière dirigée par la fatalité, la trajectoire narrative
du désespéré rappelle celle des héros forgés par la génération romantique (par ailleurs conspuée par Bloy) :  Chateaubriand,
Byron, Musset...
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Il  l’avait  trouvée  une  nuit,  dans  la  rue,  désolée  et  sans  asile.  Son  histoire,
infiniment vulgaire, était la navrante histoire de cent mille autres. Séduite par un
drôle sans visage que d’inscrutables espaces avaient presque aussitôt  englouti,
chassée de sa pudibonde famille et ballottée, comme une épave, elle était tombée
sous  la  domination  absolue  d’un  de  ces  sinistres  voyous  naufrageurs  moitié
souteneurs et moitié mouchards, qui monopolisent à leur profit la camelote de
l’innocence. Forcée, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de luxure,
sous la menace quotidienne d’épouvantables volées, la malheureuse, décidément
inapte, mourante d’horreur et n’osant plus réintégrer l’horrible caverne, accepta
sans hésitation les offres de service de Marchenoir, exceptionnellement galionné
de quelques pièces de cent sous (LD, 117-11839).

Chez le  réactionnaire Bloy,  néanmoins,  le  service est  par  essence réciproque (le
lavement des pieds des apôtres par le Christ ne répond-il pas en effet au lavement
des pieds du Christ par Marie-Madeleine ?) : aussi le narrateur ne manque-t-il pas
de  rappeler  que  vingt  ans  avant  qu’il  ait  fait  la  connaissance  de  Véronique
Cheminot,  le  déjà  désespéré  Marchenoir  était  recueilli  par  une  belle-de-nuit,  ici
comparée à la Samaritaine de l’Évangile : 

Il assignait le soleil à comparaître, ne fût-ce que par pitié, et faisait semblant de ne
pas dormir, pour échapper à la sollicitude des argousins, lorsqu’un être plus triste
encore était venu s’asseoir à côté de lui.  C’était une fille errante, épuisée d’une
recherche vaine et sur le point de rentrer. La physionomie du noctambule avait
remué,  par  quelque  endroit,  le  déplorable  cœur  sans  tige  de  cette  flétrie,  qui
voulut savoir ce qu’il était et ce qu’il faisait là. – Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez
chez moi, je ne suis qu’une malheureuse, mais je peux bien vous donner mon lit
pour quelques heures ; je couche avec tout le monde pour de l’argent, c’est vrai,
mais je ne suis pas une dégoûtante et je ne veux pas vous laisser sur ce banc. Ces
amours de fange et de misère avaient duré une demi-journée et il n’avait jamais
pu revoir sa samaritaine (LD, 213).

Inséré dans le récit immédiatement après celui narrant l’aide morale, spirituelle  et
financière apportée à Marchenoir par le père Athanase, cet épisode de sauvetage
nocturne  découvre  une  conviction  bloyenne  profonde  que  le  lecteur  aura  pu
entrevoir  dès l’ouverture du roman40 :  seuls  les  Pauvres et  les  Réprouvés ont  la
volonté et le pouvoir d’aider les Exclus – à l’image de l’Homme-Dieu soignant des
malades avant de racheter, par son sacrifice, l’humanité pécheresse. La référence à
la  péricope  de  la  Samaritaine  (dont  les  données  thématico-narratives  sont  ici

39  « De  ces  deux  femmes  qu’il  avait  adorées  jusqu’à  la  démence  et  dont  il  avait  accompli  le  miracle  de  se  faire  aimer
exclusivement, la première, arrachée à une étable de prostitution, était morte phtisique, – après deux ans de misère partagée, -
dans un lit d’hôpital où le malheureux, n’ayant plus un sou, avait dû la faire transporter. [...] L’aventure de la seconde morte
n’avait pas été moins tragique. [...] Il l’avait trouvée une nuit, dans la rue, désolée et sans asile [...] » : Léon Bloy, Le Désespéré, op.
cit., p. 116-118.
40  L’une des premières scènes du roman présente en effet le refus opposé par les mondains-arrivés Dulaurier (Paul Bourget) et
Des Bois (Albert Robin) aux demandes d’aide financière de Marchenoir.

Littérature catholique, littérature (du) care ? Le second XIXe siècle en question

Fabula / Les Colloques, « Pour une littérature du care », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



habilement mélangées à celles de la péricope du bon Samaritain41)  est ainsi loin
d’être gratuite aux plans narratif et axiologique : elle constitue la préfiguration de la
trajectoire christique de Marchenoir (il donnera de « l’eau vive  » à Véronique et lui
fera  connaître  le  « don  de  Dieu42  »)  et  témoigne  du  refus  par  l’écrivain  pauvre-
dominé des conventions morales bourgeoises-dominantes de son époque (en se
laissant  aider  par  une  créature  mise  au  ban  de et  par la – « bonne  » – société,
Marchenoir reproduit le geste d’ouverture absolue à l’Autre opéré par le Christ en
Samarie43).  À  ces  (tragiques)  relations  de  soin  humain  construites  au  gré  des
rencontres aléatoires succèdent celles, mystiquement structurées (mais tout aussi
tragiques), portées par la trinité spirituelle composée de Leverdier, de Marchenoir
et de Véronique44.  Et si  l’entraide désintéressée et continue qui lie entre eux les
deux  personnages  masculins  ne  laisse  qu’à  peine  entrevoir  sa  configuration
mystique (Bloy se servant avant tout du peu croyant Leverdier comme d’un soutien
intellectuel  et  financier),  celle  qui  lie  Véronique à  Marchenoir  en revanche brille
d’étranges et douloureuses lueurs,  évocatrices des mystères du « là-haut  ».  C’est
donc  sur  celle-ci  que  nous  allons  nous  pencher  désormais :  cette  relation  de
sollicitude qui unit deux êtres socialement marginalisés (un écrivain-pamphlétaire
pauvre ; une prostituée de rue qui joue le rôle d’une seconde Samaritaine) n’est-elle
pas en effet au centre de l’imaginaire bloyen relatif à ce que nous nommions plus
tôt un care catholique ? 

« Maëlstrom45 » prostitutionnel, la jeune femme de vingt-cinq années ne parvient à
attirer l’attention du malheureux Marchenoir (lequel vient de perdre son fils) que
parce qu’elle quitte son statut de séductrice mue par des intérêts égoïstes (charmer
un « sombre individu, si différent de tout le monde  », LD, 124) pour celui, double et
complémentaire, de pourvoyeuse de soin domestique et de demandeuse de soin
religieux : 

– Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d’une voix singulièrement humble. Je sais
que je ne vaux rien et que je ne mérite pas que vous fassiez attention à moi. Mais

41  On fera observer qu’alors que la plupart des romans à l’usage des jeunes filles et  des dames et des romans idéalistes
(d’inspiration catholique) publiés au même moment que Le Désespéré privilégient la mise en récit de la parabole du Fils prodigue
(propice à la mise en valeur du pardon et de la réconciliation intrafamiliale), la péricope de la Samaritaine et la parabole du bon
Samaritain sont préférées par l’écrivain catholique marginal en ce qu’elles posent la nécessité d’un  care transcendant le cadre
étroit des seules instances familiales en vue d’aider toute personne en proie à la Souffrance.
42 Jean, 4:10. Aux femmes relevées auparavant, Marchenoir ne proposait que de l’aide matérielle – l’eau du puits de Jacob.
43  « La Samaritaine lui dit [à Jésus] : « Comment ! Toi, un Juif, tu me demandes à boire, à moi, une Samaritaine ? – En effet, les
Juifs ne fréquentent pas les Samaritains » : Jean, 4:9.
44  « [...]  vous  êtes  bien  inouïs  tous  les  deux  [Leverdier  et  Véronique]  et  nous  faisons,  à  nous  trois,  un  assemblage  bien
surprenant ! » : Léon Bloy, Le Désespéré,  op. cit., p. 134. Si Véronique incarne sans nul doute le Saint-Esprit (symbole de l’Amour,
qui s’est manifesté aux apôtres sous la forme de langues de feu, comme Véronique à Marchenoir sous la forme de l’« incendie » –
voir p. 122, 154 et 257), on peut hésiter sur les Personnes de la Trinité qu’incarnent Marchenoir et Leverdier – le premier n’est-il
pas  en  effet  pour  le  second un  « père intellectuel » ?  Mais  le  second n’avait-il  pas  valu  au  premier  « presque  autant  qu’un
père » (ibid., p. 401) ?
45 Ibid., p. 123.
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il ne peut y avoir de partage. Vous m’avez prise et je ne peux plus être qu’à vous, à
vous seul. Les infamies de mon passé, je me les reproche comme des infidélités
que je vous aurais faites. Vous êtes un homme religieux, vous ne me refuserez pas
de sauver une malheureuse qui veut se repentir. Laissez-moi près de vous. Je ne
vous  demande  même  pas  une  caresse.  Je  vous  servirai  comme  une  pauvre
domestique,  je  travaillerai  et  deviendrai  peut-être  une  bonne  chrétienne  pour
vous ressembler un peu. Je vous en supplie, ayez pitié de moi ! Jamais Marchenoir
n’avait été si bien ajusté (LD, 125-126).

Guidée par celui qu’elle regarde comme son Sauveur (les paroles susmentionnées
de Véronique ne font-elles pas écho à celles prononcées par le pécheur en prière ?
46),  la  jeune prostituée se  convertit  au  catholicisme et  devient  tout  ensemble  la
servante de Marchenoir et la servante de Dieu. La transfiguration de sa sollicitude
intervient lorsque le désir charnel de celui qui la fit hier renaître à la vie de l’âme la
redirige aujourd’hui du côté du corps partagé. Le soin que la fille impure re-devenue
(jeune) fille mariale prodigue à Marchenoir consiste désormais à se refuser à lui :
c’est que pour sauver à son tour l’âme du douloureux, Véronique doit demeurer une
pure  servante  de  Dieu,  prête  à  entraîner  son corps  devenu évanescent  dans  la
direction du martyre chrétien. C’est ainsi qu’elle se défigurera et, parce que cet acte
d’enlaidissement (qui, paradoxalement, dévoile la présence du Christ en elle47) ne
fait que renforcer l’amour de Marchenoir pour celle qu’il juge « sainte  » (LD, 151),
finira par perdre la raison – ultime moyen, nous fait  entendre le narrateur,  pour
détourner d’elle son soupirant. 

Si  nous  affirmions  que  le  personnage  éblouissant  et  ambivalent  de  Véronique
occupe une place fondamentale dans l’imaginaire bloyen de la sollicitude, du don de
soi  et  de la  pitié,  c’est  parce qu’elle  exhibe mieux qu’aucun autre les principaux
griefs portés par Bloy à l’encontre de la modernité (laïque, mais surtout catholique) :
empreints  d’un  « héroïsme  »  et  d’une  foi  ardente  qui  mettent  au  jour  la
dévirilisation et la tiédeur des catholiques orthodoxes48, les sacrifices physiques et
psychologiques de la prostituée repentie constituent par ailleurs les signes visibles
que les liens humains ne sauraient se réduire dans l’idée de Bloy à des échanges
marchands – contrairement à ce que laissent entendre les membres de « l’animale
Circé matérialiste49  ». Bref, au plan des luttes symboliques, les actes d’abnégation
de Véronique permettent à l’écrivain catholique marginal de hurler « la centralité du
care [en l’occurrence catholique] non seulement comme dimension de la moralité,

46  On pense  par  exemple  à  la  parole  du  centurion  (Matthieu,  8:5-11),  formulée  presque mot  à  mot  par  les  fidèles  avant
l’Eucharistie : « Seigneur, je ne suis pas digne de te recevoir. Mais dis seulement une parole et je serai guéri(e) ».
47  En se défigurant (Véronique vend ses cheveux et ses dents), la prostituée repentie donne son voile (son visage) au Christ-
Marchenoir, découvrant du même coup son « vrai visage » – entendre : son attention absolue envers l’Autre souffrant.
48  « Jamais, sans doute, dans aucune société, l’héroïsme ne fut plus généralement cocufié par la nature humaine, depuis six
mille ans que ce rare pèlerin d’amour est forcé de concubiner avec elle » : Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 233.
49 Ibid., p. 234.
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mais comme dimension de la vie humaine50  » ; centralité qui tend à être oubliée (ou,
mieux,  occultée)  par  les  producteurs  romanesques  catholiques  contemporains,
lesquels on l’a vu privilégient les romans de socialisation amoureuse et, à partir de
1889,  les romans à thèse catholique(s) – les « discours de combat  »  évoqués par
Brunetière51.  Quant  aux  producteurs  de  romans  larmoyants  flirtant  avec  l’idée
catholique (Ohnet, Feuillet), ils ne mettent pas en scène, selon Bloy, des relations de
soin viriles – c’est-à-dire authentiquement catholiques.

On  l’aura  deviné :  plus  que  comme  un  simple  désir  (bien  réel  chez  l’auteur  de
l’Exégèse des lieux communs) de « choquer le bourgeois  », le passage soudain de la
prostituée (égoïste) à la sainte (sacrifiée), de l’» épave  » à la « lumière  » (on pense à
Clotilde Maréchal52), du spasme des sens à l’immobilité de la prière de même que la
violente défiguration de Véronique et sa folie recherchée doivent être appréhendés
comme  la  stratégie  subversive  d’entrée  de  Bloy  dans  le  sous-champ  littéraire
catholique via la doctrine de l’Absolu ; c’est-à-dire via l’exagération systématique des
données narrativo-axiologiques du « care catholique  », lequel substitue la logique
mystico-spirituelle des liens humains partagée au pôle dominé-hétérodoxe du sous-
champ à la logique morale partagée au pôle dominant-orthodoxe. Autrement dit, le
care catholique bloyen doit être entendu comme une idéalisation virile du don de
soi  (car  prenant  sa  source dans l’histoire  de Jésus,  des apôtres  et  des premiers
chrétiens), produit des luttes intra-catholiques pour imposer la définition légitime
de la littérature catholique légitime53.

*

On l’aura compris : Véronique se situe au centre du système romanesque du  care
catholique,  les  relations  de  soin  multiformes  (quoique  rarement  attachées  au
« médical  » à proprement parler chez le détracteur de la médecine positiviste qu’est
Bloy) qu’elle prodigue aux personnages du roman (en particulier Marchenoir) faisant
d’elle  la  figure  par  excellence  du  soin  catholique  prodigué  et  reçu.  Mais,  plus

50  Sandra Laugier, « Le sujet du care : vulnérabilité et expression ordinaire », art. cit., p. 161.
51  Ferdinand Brunetière, Discours de combat, 3 t., Paris, Perrin, 1900-1907.
52  Voir Charles Plet, art. cit.
53  Il va de soi que si l’on prenait en compte dans l’analyse l’entièreté du champ littéraire (ce qu’il conviendrait de faire, le sous-
champ littéraire catholique étant par essence engoncé dans le champ littéraire global), il faudrait alors dire que c’est aussi le
courant réaliste-naturaliste qui est visé par  Le Désespéré, celui-là mettant régulièrement en scène des personnages de femmes
souffrantes. Mais si l’hystérique et la folle religieuse sont régulièrement mises en fiction dans le corpus naturaliste, c’est avant
tout afin de présenter au lecteur des femmes détraquées par leur sexe et par leurs nerfs. Chez Léon Bloy, en revanche, la « folie
mystique » de Véronique, loin de représenter la dégradation physique de la femme sexualisée, symbolise au contraire l’ascension
spirituelle  de  la  fille  mariale  à  une  époque  saine  et  rationnelle  réfutant  tout  mysticisme.  Ainsi  la  divergence  axiologique
observable entre romans idéaliste et édifiant catholiques et roman bloyen (grosso modo : le péché féminin mène à Dieu chez Bloy)
est doublée par celle, narrative, qui oppose roman bloyen et roman naturaliste (Véronique est une prostituée qui devient une –
double – servante, et non l’inverse).
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généralement, c’est l’ensemble des membres du « trio du  care » qui ont besoin les
uns des autres – à l’image des trois personnes de la Trinité que ledit trio se charge
de représenter visuellement. Peut-être alors est-on fondé à parler, empruntant pour
ce faire les critères spécifiques dressés par Marjolaine Deschênes à propos de ce
qu’elle nomme la « littérature care  », de « littérature care catholique  » à propos du
premier roman de Bloy – et sans doute aussi du second. En effet, outre que « les
attitudes éthiques et  temporelles  »  que le  roman dépeint  « relèvent  d’une égale
attention à l’autre et à soi-même54  »  (à travers le relèvement de Marchenoir par
Véronique,  conditionné  par  le  relèvement  préalable  de  Véronique  par
Marchenoir55), « les personnages qu’[il] figure rendent justice à la vulnérabilité et à
la fragilité humaines  » (le Pauvre, le Désespéré et la Réprouvée ne sont-ils pas,  in
fine,  les personnages principaux du  Désespéré ?),  de même qu’un « souci d’égalité
entre  les  sexes  […]  y  est  présent  à  travers  une  exigence  de  mémoire ou  de
promesse […] pour le groupe social  “femmes” ou d’autres groupes historiquement
minorisés56  »  (les  pauvres,  bien  sûr,  mais  aussi  les  catholiques  « exact[s]  »,
autrement dit ceux qui s’opposent aux « catholiques modernes57  »). Nul besoin de
dire  toutefois  que  si  « littérature  care catholique  »  il  y  a,  celle-ci  n’a  rien  de
« féministe  » (au sens où l’on entend communément que les éthiques du care sont
féministes) :  Le  Désespéré,  en  effet,  ne  « critique  »  pas  le  « patriarcat  »  ni  ne
« déboulonne  les  codes  de  genre58  » – mais  ne  les  ébranle-t-il  pas  néanmoins
lorsqu’à  travers  le  personnage  de  Marchenoir  il  valorise  les  larmes,  la  peur,
l’émotion, bref autant de catégories traditionnellement situées du côté du féminin, y
compris dans l’esprit de catholiques qui ne peuvent pourtant pas ignorer que Jésus
(« l’unique modèle  » : LD, 292) lui-même pleura, eut peur, fut ému ? 

Il nous reste alors à résoudre cet apparent paradoxe qui veut que nous parlions de
« care catholique  »  à  propos d’un romancier  pamphlétaire et  d’une œuvre d’une
rare virulence à l’égard de ses contemporains de tous bords idéologiques. Pour ce
qui est de l’œuvre, on a pu voir à quel point elle invite à penser (bien plus que celle
de  ses  contemporains  catholiques  orthodoxes)  un  souci  de  l’autre  d’essence
mystique intimement lié au « sacrifice positif59  », souci qui se libère de la logique
déontique et universelle propre au pôle hétéronome du sous-champ (qui,  si  elle
avait été suivie par Marchenoir et Véronique, n’aurait pu aboutir qu’à une absence

54  Marjolaine Deschênes, art. cit., p. 222.
55  Si chez Léon Bloy « l’attention à soi-même » équivaut paradoxalement au don de soi absolu (suivant une radicalité propre à
l’imaginaire  religieux  de  l’auteur),  c’est  parce  que  seul  l’accomplissement  de sacrifices  actifs  (« attention  à  l’autre »)  permet
d’obtenir le salut de son âme (« attention à soi-même »). 
56 Idem.
57  Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 126 et 165.
58  Marjolaine Deschênes, art. cit., p. 222.
59  Gabriel Jacquemet, « Abnégation », dans Gabriel Jacquemet (dir.), Catholicisme. Hier, Aujourd’hui, Demain, t. 3, Paris, Letouzey
et Ané, 1950, p. 48.
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de « prendre soin60  ») afin d’embrasser mieux la logique évangélique et contextuelle
de l’ « accomplissement  » de la loi – pour emprunter le terme évangélique. C’est dire
que l’écriture-care bloyenne fait bien plus que simplement mettre en scène et en
thème l’ensemble des modalités catholiques situées et datées du care catholique :
elle insiste sur la prise en compte de la fragilité humaine (qui découle du Péché
originel),  et du même coup sur la nécessité de l’entraide et de l’interdépendance
mystico-matérielles entre les êtres pour obtenir le salut divin. Pour ce qui est de la
virulence satirique du romancier (c’est-à-dire, in fine, de son personnage61), enfin, il
faut se résigner à admettre avec Pierre Glaudes qu’elle retrouve bel et bien « l’esprit
des  Béatitudes62  » :  car  si  la  « voix  différente  »  de  Léon Bloy  a  tant  choqué ses
contemporains,  c’est  peut-être  aussi  parce  que,  marginale  car  marginalisée,  elle

retrouve à la fin du  xixe siècle l’esprit de celle, non moins marginale, qui dix-neuf
siècles plus tôt déclarait qu’elle n’était pas « venu[e] apporter la paix sur la terre,
mais l’épée63  ». À une époque en voie de sécularisation dans laquelle triomphe la
« trahison  de  la  vérité64  »,  y  compris  dans  les  rangs  catholiques,  l’«  apologiste
chrétien65  » doit s’indigner : la charité alors « consiste à vociférer66  », la Justice (la
juste colère devant l’injustice) et la Miséricorde (la charité  stricto sensu)  devenant
« identiques  » (LD,  291),  ainsi  que  l’affirme  le  prophète  Marchenoir  à  sainte
Véronique. Qui en effet « parlera pour les muets, les opprimés et les faibles, si ceux-
là se taisent, qui furent investis de la Parole ?  » (LD, 292).

60  Aussi si Véronique avait écouté la voix du prêtre lors de sa confession, elle aurait été amenée à remettre en cause la charité
paradoxale de son « sauveur », c’est-à-dire à adopter la même « voix » (dominante-orthodoxe) que les détracteurs de celui-ci
(« Mon directeur m'a parlé de vous, un jour. Il m'a dit que votre voie était dangereuse au point de vue chrétien, que vous n'aviez
pas mission pour juger vos frères, non plus que pour les punir, et qu'ainsi la sainte charité courait grand risque d'être blessée par
vos écrits » : Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 284.
61  On n’ignore pas en effet qu’« il  existe [...]  entre l’auteur [Bloy]  et  son personnage [Marchenoir]  suffisamment de points
communs, dans leur histoire et leur état-civil, pour que la tentation d’une lecture autobiographique subsiste » : ibid., « préface »
par Pierre Glaudes, p. 17.
62 Ibid., p. 31.
63 Matthieu, 10:34.
64  Pierre Glaudes, Esthétique de Barbey d’Aurevilly, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 33.
65  C’est par ces mots que Bloy se qualifie dans sa lettre à M. Godard du 30 mai 1886.
66  « Que penseriez-vous de la charité d’un homme qui laisserait empoisonner ses frères, de peur de ruiner, en les avertissant, la
considération de l’empoisonneur ? Moi, je dis qu’à ce point de vue, la charité consiste à vociférer et que le véritable amour doit
être  implacable.  Mais  cela  suppose une virilité,  si  défunte aujourd’hui,  qu’on ne peut  même plus prononcer  son nom sans
attenter à la pudeur !... » : Léon Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 292.
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