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L'ceuvre in extremis de Sophie Calle sur sa mére : le deuil comme care

L'ceuvre in extremis de Sophie Calle sur sa mere : le deuil
comme care

Maité Snauwaert

Je souhaite dans cet article proposer l'idée d'un deuil comme care, réalisant par
I'ceuvre d'art un « prendre-soin des morts ». J'examinerai le cas du livre dédié par
Sophie Calle a sa mere : Elle s’est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler,
Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler' (2012), dont on ne sait pas trés bien ou finit le titre :
la couverture blanche brodée d'or continue cette déclinaison d'identités par cette
phrase : Ma mére aimait qu’on parle d’elle. Phrase qui annonce I'ambition réussie du
livre, a ceci prés que Cest a I'heure ou la mere n'est plus que I'ceuvre parle enfin
d’elle, selon un timing paradoxal, peut-étre le seul possible.

Je postule que cet ouvrage est un journal de deuil?, un exercice d'apprivoisement de
'expérience de la perte, qui lutte contre la dispersion de la mort® par le
rassemblement de morceaux de vie de la disparue - notamment sous la forme
d'extraits de ses journaux et de photos -, le récit de ses derniers moments, et celui
des diverses cérémonies entreprises par sa fille artiste endeuillée, particulierement
une grande exposition au Palais de Tokyo* dont sont reproduites des images. Ce
journal s'inscrit au sein des nombreux protocoles et rituels de deuil inventés par
I'artiste, qu'il rapporte et entérine en se faisant ceuvre durable. Mais il devient aussi
le livre de la mere, révélant la concurrence produite entre l'ceuvre et la vie, la facon
gu'a I'ceuvre de Calle d'endiguer la dispersion de la vie, et I'autorité de création qui
se profile ludiquement dans ce dialogue. Cela me conduit a mettre en évidence le
type de care spécifique produit par I'ceuvre, a savoir un care in absentia, peut-étre
plus aisé a réaliser qu'in presentia, qui consiste a prendre soin de ses morts, a

L Sophie Calle, Elle s'est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier, Sindler, Paris, Editions Xavier

Barral, 2012, n. p. Sauf mention contraire, toutes les citations de Sophie Calle seront tirées de cet ouvrage.

2 Selon la désignation générique de Roland Barthes dans son texte posthume éponyme, Journal de deuil (Paris, Seuil, 2009). Voir
Maité Snauwaert, « Apprendre a dire la fin: care et poétique du deuil dans L’Album multicolore de Louise Dupré et Nocturne de
Helen Humphreys », dans Marie Carriére, Ursula Mathis-Moser et Kit Dobson (dir.), All the Feels / Tous les sens : Affect and Writing in
Canada / Affect et écriture au Canada, Edmonton, University of Alberta Press, 2020, p. 59-79, en particulier la derniére section : « Le
journal de deuil, un genre de care » ; et Maité Snauwaert, « Grief Memoirs & The Reordering of Life. On Resilience, Loneliness, and
Writing », British Journal of Guidance & Counselling (« Living with Loss : Bereavement, Grief, Loneliness, and Resilience »), vol. 49, no
6, 2021, p. 866-875.

3 Je sais gré a Catherine Mavrikakis de ce motif de la lutte contre la dispersion, suggéré au sujet de Nox d’Anne Carson, autre
« journal de deuil », & la suite de ma conférence intitulée « Ecrire aprés la perte. Ce que les journaux de deuil nous enseignent »,
présentée au groupe RECITS a I'Université de Montréal, le 18 janvier 2022.

4 Sophie Calle, Rachel Monique, Palais de Tokyo, 2010.
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montrer qu'ils ont encore besoin de nos soins, comme nous avons besoin de les
soigner - d'ou cette temporalité distincte du post-mortem, avec ses objets
substitutifs. Je m'aiderai dans cette réflexion de I'ouvrage de la philosophe Vinciane
Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent>, qui réfléchit au role des
disparus et aux moyens de leur faire une place dans nos vies. Ce care in absentia
met a mal la théorie traditionnelle du deuil et le travail de liquidation des morts
gu’elle implique®, et la remplace par une éthique de la continuation des liens qui
trouve chez Calle ses figures insolites et sa place pleinement active.

Insaisissable : le journal blanc du deuil

Apres avoir commencé sur la couverture, le texte continue dans les pages de garde,
ou a la broderie en relief succede un embossage blanc sur blanc, texte en creux et
sans encre qui agit comme une sorte de dévoration discrete d'une portion du livre
habituellement laissée vierge. La fille y apparait en préfaciere discrete et
buissonniere, en flaneuse indisciplinée, en soutien a la vie de sa meére. Son propos
croise les motifs de I'apparition et de la disparition. Elle explique :

Sa vie n'apparait pas dans mon travail. Ca l'agacait. Quand j'ai posé ma caméra au
pied du lit dans lequel elle agonisait, parce que je craignais qu’elle n'expire en mon
absence, alors que je voulais étre la, entendre son dernier mot, elle s'est
exclamée : « Enfin ».

La naissance de l'ceuvre se présente ainsi in extremis, juste avant qu'il ne soit trop
tard, et dans une certaine ambiguité: la fille ne déclare pas de projet d'ceuvre
lorsqu’elle installe sa caméra, simplement le désir de garantir une captation en cas
d'absence, préte déja a ce que la modalité de saisie de ce « dernier mot » se fasse
par l'usage d'un médium - et la mere acceptant bien ce substitut d'« étre 1a’ ». En
revanche, la mere agonisante exprime un souhait qui, dramatisé en fin de
paragraphe, apparait comme son véritable « dernier mot », et le coup d’envoi qui
autorise le livre - ou bien comme sa derniére volonté, selon un autre trope du
rapport des vivants aux mourants qui peut agir comme une puissante injonction.
Modalité du silence inséparable de la disparition, le blanc initial rappelle I'absence
préalable de la mére dans l'ceuvre, absence enfin réparée ici mais a voix basse,

> Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, coll. « Les empécheurs de penser en
rond », 2015.

6

«

7

a

Tels qu'ils sont bien critiqués par Magali Molinié dans son ouvrage Soigner les morts pour guérir les vivants, Paris, Le Seuil, coll.
Les empécheurs de penser en rond », 2006.

« | realized while making the film that my mother saw the camera as a substitute for me when | wasn't there », déclare Sophie Calle
Alice Pfeiffer dans « All About Her Mother : Sophie Calle », Art in America, 5 novembre 2010 : https://www.artnews.com/art-in-

america/interviews/sophie-calle-palais-de-tokyo-56160/ (page consultée le 12 juin 2022).
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chuchotée, évoquant la voix de la mere maintenant tue ; a moins que, par ce blanc,
la fille s'efface pour faire place a la mere.

Dans cette cérémonie initiale du livre en tout cas, la fille se signale, discrétement,
d’'une voix blanche, comme la captatrice de cette vie qu'elle avait jusque-la échoué a
consigner par l'ceuvre. Ce blanc oblige a plisser les yeux, a s'approcher pour voir, ou
peut-étre, a tendre l'oreille : il oblige a faire preuve d'une attention envers et pour la
mere qui n'est pas tres différente de celle portée par la caméra, préte a saisir ce qui
pourra survenir. Dés ces pages liminaires, 'expérience du deuil apparait comme un
care, donné mais aussi demandé par celle qui est en train de mourir, une fabrication
d'attention, une délicatesse, de la part d'une artiste dont toute l'ceuvre repose sur ce
paradoxe de laisser d'autres la guider, pour ensuite tisser avec eux un matériau
disparate.

Le trope du «dernier mot» va étre recueilli par la veille attentive du dispositif
vidéo : c'est celui de « souci », dans la derniere phrase prononcée par la mere : « Ne
vous faites pas de souci», que l'ceuvre va décliner de mille manieres, dans
I'exposition puis le livre, notamment sous la forme inverse d'un mot noir sur fond
noir, difficile a voir, qui contredit l'injonction adressée aux vivants pour qualifier la
mere, ultimement, par la préoccupation.

Mais ce que ni la caméra ni I'entourage présent ne réussissent a saisir, c'est «le
dernier souffle » de la mére, ou le moment de sa mort, survenue « quelque part
entre 15 heures 02 et 15 heures 13. Insaisissable ». De cet « insaisissable » creusé
blanc sur blanc, Calle fait une vidéo de 11 minutes, exposée a plusieurs reprises au
gré de ses récentes installations, intitulée Pas pu saisir la mort, dont le titre sans
sujet grammatical signale I'impuissance généralisée de cette saisie. « [L]instant de la
mort, celui-la méme que tout le monde craint, repousse et cache [...] Sophie Calle
choisit de I'affronter et tente de le fixer? », écrit Elisa Fedeli. Mais ici elle ne peut
saisir qu'un intervalle, mourir étant, bien plus qu’un instant décisif, un processus, un
passage impossible a épingler, comme le rappelle Céline Huyghebaert en citant
Philippe Ariés’®. Un regret point dans cette incertitude, comme d'une autre chose
qui aura manqué de précision, qu'il aura fallu fabriquer soi-méme, cependant elle se
préte a I'habituelle dilution de responsabilité qui habite le travail de Calle.

8 sauf comme figurante, dans Les Dormeurs (1979) et puis dans La Filature (1981), ou elle était chargée d’engager un détective
privé pour suivre sa fille.

° Elisa Fedeli, « Sophie Calle. Rachel, Monique », Paris Art, 9 novembre 2010 :

10 céline Huyghebaert, « Une autre femme disparait dans Rachel, Monique de Sophie Calle », Postures, no 29 hiver 2019
Dossier « Formes de I'enquéte, construction du savoir : élucidations, opacités et angles morts ». http://revuepostures.com/fr/
articles/huyghebaert-29 (page consultée le 4 février 2021).
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Comme l'ont remarqué plusieurs commentatrices'!, cette saisie impossible est
physique autant que mentale : cC'est la disparition méme qui est insaisissable. Mais
c'est aussi la meére avec son identité difficile a arréter, son auctorialité incertaine et
pourtant la, comme le signale le titre avec son pronom réfléchi, « elle s’est appelée »,
qui dit linvention de soi: l'invention de ce prénom dédoublé et de cette pluralité
fantasque de patronymes d'origines diverses, le choix de cette dispersion en
nombreuses réinventions d'état-civil. La meére est devenue enfin le nom dune
ceuvre ; par I'ceuvre, quelque chose d'elle s'est enfin fixé.

La ou commence le deuil: la fin de
'invulnérabilité

Mais ce qui apparait insaisissable in fine, outre l'identité de la mére ou son dernier
souffle, c'est sa vie'?. Ce caractére fuyant transparait dans les extraits de ses
journaux intimes sélectionnés par l'ceuvre, la plupart trées mélancoliques,
répertoriant des deuils qui sont autant de seuils, du plus mince au plus massif :
'annonce d'un cancer, la mort de sa propre mere: «Aujourd’hui ma mere est
morte. » (27.12.1986), plus tard celle de son frere, la plus marquante tant il semblait
un alter ego, un contemporain au sens fort :

1994

22.11

C'est aujourd’hui a 10h30 que mon frére est mort a Villejuif. Il avait 69 ans et nous
sommes tous accablés. Je n'y comprends rien. Je ne crois plus a mon
invulnérabilité, moi qui croyais tellement a la sienne.

Ce deuil est lancinant, durable, il revient a plusieurs reprises comme un marqueur
de vie - un marqueur de fin, non pas immédiate mais maintenant connue,
irrémédiable : «J’avoue que je suis moins drble gu'avant mais je ne peux lutter
contre la tristesse d'avoir perdu mon fréere ». (17-81.04.1995) Plusieurs mois plus
tard se poursuit cette entrée dans la finitude, la fin de l'invincibilité :

" par exemple Anneleen Masschelein, « Capturing the Last Moments. Recording the Dying Body at the Turn of the

21st Century », Image & Narrative, vol. 14, no 3, 2013, p. 122-140.

12 Comme le reléve aussi Céline Huyghebaert : « [Le livre] se construit, comme I'exposition, sur un ensemble de non-dits et de
silences qui rappellent non seulement que la mort est un moment insaisissable, mais aussi que méme la vie d'une personne est
inénarrable, toujours perdue dés qu'on essaye de la réinventer par le langage. » (loc. cit.)
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Que dire de plus de cette vie monotone ni heureuse ni malheureuse ? Je suis
encore obsédée par la tristesse d'avoir perdu mon fréere. En allant vers la tombe,
un jour, avec les trois noms inscrits, j'ai eu la subite impression qu’il en manquait
un... le mien ! (23.09.1995)

Et a la fin de 'année : « Je voudrais déja voir Noél terminé. Peut-étre voudrais-je voir
ma vie terminée !'» (11.12.1995) Puis en juin 1996 : « Aujourd’hui, ma plus vieille
amie Frangoise Mesuré est morte. Je suis un véritable cimetiere ». Le livre de Calle
additionne et rapproche ces deuils successifs qui surviennent a peu d'intervalle.
Tandis que les journaux intimes, en consignant ces pertes dans l'aléatoire privé de
leurs quelques lignes, montrent comment elles glissent entre les doigts, le livre, en
tant que journal de deuil, emmagasine de facon durable les derniéres fois: le
« Dernier voyage » a Cabourg car « Monique voulait voir la mer une derniére fois »,
le « dernier livre », la « derniére rencontre », etc. Ainsi se décline un protocole du
bien-mourir, anticipé et accompagné par une série de choix, de gestes et d’actions
délibérés, incluant l'organisation par la mourante de « la cérémonie des obséques:
sa derniére féte ». Tel qu'il nous est donné a lire, le journal intime est un journal des
deuils de la mere : tout y est un écho et une préparation de la fin.

L'art contre la dispersion de la vie

Outre ces deuils de premier ordre qui marquent l'entrée dans la découverte de sa
mortalité, la sélection opérée par Calle consigne aussi les deuils blancs de la mére,
devant la perte des jours, du temps, de la vie passée a ne rien faire, a n‘avoir rien
accompli : « Curieusement mon seul regret si je devais étre malade, c'est de ne rien
laisser derriére moi et de n’avoir accompli aucune ceuvre ! » (1985) Le journal est
dépbt et décompte des petites et grandes pertes, petits et grands regrets: «Et
toutes ces douleurs que jai accumulées si longtemps qu’en ai-je faites ? » [sic] Sans
compter les jours morts - « abominable » a un moment donné est le seul mot noté
(1989), plus tard ce sont « toutes ces années mortes » (1992). Cest en fin d'année
que les constats sont les plus durs, ainsi fin 1992 :

Eh bien cher Journal, pour solde de tout compte, je vais t'enterrer, ou plutbt te
ranger avec les autres, toutes ces années mortes qui s'alignent dans ma
bibliotheque depuis sept ou huit ans, c'est avant que jaurais dG m'occuper de toi.
[..] Donc pour ne pas changer, 'année se terminera par I'habituel Mur des
lamentations. Année stérile a tous les points de vue. Aucune escalade
professionnelle (je n'ai pas essayé non plus).

Dans le journal se dépose la vie dans ce qu'elle a non de grandiose mais de
manqué, la mere s'y lamentant du peu en quoi tient cette vie, écrivant: «Je me
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demande encore ce que je fais bétement de ma vie sans projets, sans projets, sans
futur avant d'aller... a la tombe. » (n.d.) Ou relevant cette citation de Cioran qui dit
I'agitation vaine et vide d'une vie sans dessein : « N'avoir rien accompli et mourir en
surmené. » (1990) Il y a pourtant le désir d'« ECRIRE ! » (1992), mais il est suivi
aussitot de ce constat: «Je crois bien que je mourrai avec ce projet. NON
accompli ». La mort méme alors une sorte de ratage, dans son échec de postérité.
La vie ne devient pas quelque chose, échoue a précipiter, a se cristalliser. Méme les
amants, faute d'avoir été mémorialisés, ne sont pas remémoreés : au-dessus d'une
photo ou on la voit entourée de deux jeunes hommes, elle écrit : « qui sont-ils ?? »
Les extraits sélectionnés tournent presque tous autour du regret et des deuils, des
pertes et de l'inaccompli, isolant ce motif. La derniére entrée donne: « Mon cher
Journal (peut-étre le dernier), au revoir. Je ne t'ai pas apporté grand-chose mais tu
me l'as bien rendu... » Ironie mordante jusqu'au dernier mot, mais qui ne dissimule
pas une tristesse ou une mélancolie profonde ; qui est la marque d'une pudeur.

Cette mélancolie n'est donc pas liée a la fin de sa propre vie, puisque les journaux
cessent une dizaine d'années avant sa mort, mais plutét au sentiment de la fin, initié
par le deuil. Ceci contraste fortement avec des photographies enjouées, rigolotes,
ou la meére prend des poses, sourit, fait des grimaces, et qu’elle commente avec une
auto-dérision parfois hilarante, ainsi qu'avec avec le ton caustique - quoique
désillusionné - qui alimente le journal. Pourtant, loin de ces facéties, la biographie
de la mere ne nous est pas donnée par le récit de sa vie extérieure, mais par son
sentiment intérieur a I'égard de la vie : « Mon Dieu comme les gens sont courageux
d'une facon générale et comme tout le monde a du mal a vivre » (1987). On lit ainsi
dans les extraits du journal le désarroi a ne pas savoir ce qu'est une vie; le
sentiment vague et diffus, sourd, de ne pas étre en train d'en faire ce qu'on devrait,
la déception morose autant a I'égard de soi-méme que de ce qui arrive a ce soOi
perplexe, interrogateur mais insuffisamment consistant ou systématique - ou
grandiose ? - pour faire de cette interrogation une véritable quéte.

Or cette vie littéralement désceuvrée s'oppose au vivre-pour-I'ceuvre de la fille'3, qui
n'est qu'un peu plus aisé a vivre du fait d'avoir une destination. Car Calle elle-méme,
a l'occasion de son ceuvre Vingt ans aprés en 2001, fait un constat de vacuité. Alors
méme qu'elle est consacrée par la grande exposition rétrospective au Centre
Pompidou, elle se demande : « Et moi, qu'est-ce que je fais ici a me trainer sans but,
sans enthousiasme, par ce temps hivernal ? Parce que je ne trouve rien qui résume
efficacement les vingt années qui se sont écoulées' » (2001). En quoi consiste une
vie ? continue de demander l'ceuvre deux décennies plus tard, en examinant la vie

3 Un sujet en partie exploré par Pascale Millot dans la partie essai de sa thése de doctorat en cours : Texte-mére, texte-care -
Donner une voix a la mére morte dans des récits contemporains de deuil (Université de Montréal)

14 cite par Céline Huyghebaert, loc. cit.
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terminée de la meére. Le livre de Calle devient une méditation sur la vie
incontrdlable, qui fuit comme la meére, c'est pourquoi il faut en retenir quelque
chose par l'ceuvre, c'est pourquoi l'ceuvre réussit si bien a retenir la mere une fois
gu'elle est partie, selon cette modalité de I'in extremis dont l'artiste est familiere.

Frappe alors la présence chez la fille d'une stamina exactement inverse, une énergie
créatrice non pas disparate (méme si elle peut le paraitre dans ses objets) mais
extraordinairement organisée, consistante, qui saisit et fait quelque chose de cette
fuite de la vie. La vie de la meére apparait comme une figure négative de I'ceuvre, son
contraire : l'inaction, le « ne-rien-faire », la fuite en avant, la vacance et l'oisiveté
déplorée. Tandis que la fille en artiste sait retenir, faire durer le fugitif, organiser le
disparate de la vie en lui donnant des directives, aléatoires et arbitraires, ludiques et
imposées par dautres, pour étre guidée, avoir une direction, ne pas subir la
passivité justement, mais paradoxalement s'en rendre maitresse, la vectoriser par
une intention artistique - c'est la qualité propre de son ceuvre.

Autorité et agentivité : la fille de sa mere

Pourtant, dans ces extraits des journaux, se dévoile l'ironie sarcastique de la mere.
Or elle est celle méme de la fille, qu'on a connue comme le fil rouge (ou peut-étre
blanc ?) dont est cousue son ceuvre. C'est un sarcasme mélancolique, un maquillage
mis sur une souffrance intérieure - comme on maquille les cadavres pour leur
derniere apparition - dont le ton infuse tout le texte.

Ce qui me retient ici, c'est la dimension gigogne par laquelle la mere apparait alors
en filigrane de toute I'ceuvre : de son ton, de sa disposition a I'égard de la vie. Mére
que I'on découvre tardivement, in extremis, comme le filigrane de la fille - ce « dessin
imprimé dans I'épaisseur d’'un papier et qui se voit par transparence ». Ce d'autant
plus que par les photographies d'amateur en noir et blanc, les textes laconiques des
entrées de journaux, elle s'intégre tout naturellement aux matériaux habituels de
I'ceuvre.

Cette dimension diffuse ou double de l'autorité artistique agit en arriere-fond de
tout le livre, jusqu’a I'étampe finale : « Ce livre a été volé a Monique Sindler », sur la
derniere page de garde avant la couverture, en zone débordée tout comme les
phrases initiales du livre. Le tampon était déja apparu précédemment sur un fac-
similé d'un livre de la mere, de sorte qu'on sait qu’il lui appartient. Ici il devient
véritable signature - facétieuse par son caractere marginal, échappé, hors-cadre, sa
facon a la fois d'investir un espace buissonnier et de revenir d'outre-tombe. Par
cette derniere apparition subtile - qu’on pourrait aussi bien manquer -, la mére a
enfin signé l'ceuvre de sa vie, qui est autant ce livre, tentative de dire une vie, que sa
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propre fille artiste, singulierement inspirée d'elle. Elle a par la, mais en rebelle, le
« dernier mot », celui de l'autorité d'une ceuvre émanée d'elle, subtilisée de sa vie en
quelque sorte : livre qui lui a été dérobé non contre son gré mais grace a sa mort.
« Calle, daughter-as-thief, finally takes from her mother what she’d always wanted to
give: something of herself, something of her life, so that one day she might be
remembered as a work of art’ », remarque Jennifer Krasinski. La dédicace initiale
aussi, « A ses copines », rend compte de cette délégation d'autorité, par une fille
devenue exécutrice testamentaire du désir d'autrice de sa mére. Ainsi gu'invite a le
penser la réflexion de Vinciane Despret: si la mere est morte, elle a encore une
agentivité.

Ce tampon-signature restaure la propriété de cette vie, mais est aussi éminemment
conjoint, signalant un portrait de relation, «an elegy of sorts posthumously
coauthored by the artist and her mother'® ». Pointant vers un care ambivalent,
I'étampe finale dit la maternité de l'ceuvre et avoue le vol, soulignant la nécessité
d’'une voix intermédiaire pour dire cette vie.

Avant cet ultime cachet, acte de présence dérobé qui fait écho a l'investissement
initial des pages de garde, la derniere image est la pierre tombale en marbre blanc,
marquée « Daughter », qui frappe aprés la longue série sombre et grise des
« Mother » qui I'a précédée. Autre signature de la filiation testamentaire, elle
annonce que la prochaine en lice pour la mort sera maintenant la fille. Cette pierre
blanche qui marque pour mémoire la fin du livre, plus éclatante, plus vivante et
fraiche, petite et blanche comme un sucre ou comme une dent de lait, dicte ce
destin inévitable par lequel I'artiste sera, dans la mort aussi bien, la fille de sa mére.

Le soin exquis des morts: un care in
absentia

La figure maternelle tutélaire recoit la place qui lui revient et son incarnation
durable en girafe bienveillante acquise pour le studio de l'artiste : « Quand ma mere
est morte, jai acheté une girafe naturalisée. Je l'ai installée dans mon atelier et
prénommée Monique. Elle me regarde de haut, avec ironie et tristesse. » Comme
d'autres relations et chagrins majeurs (Douleur exquise, Prenez soin de vous), le deuil
de la mere est apprivoisé par l'ceuvre, qui lui procure une mise en corps décalée et
irrévérencieuse, mimant peut-étre la relation qui était la sienne: surplombante
mais pas exactement protectrice (« Elle me regarde »), plutdt porteuse d'un regret

15 Jennifer Krasinski, « Sophie Calle’s Rachel Monique », Bomb Magazine, 15 mars 2017 :

16 Jennifer Krasinski, loc. cit.
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bordant sur le reproche (« de haut »), qui lui appartient cependant a elle (« ironie et
tristesse »), témoigne de son ethos faussement comique car poignant. Mere qu'on
devine intime sans étre proche, de son vivant (ou peut-étre l'inverse), comme le
laissent a penser plusieurs extraits, mais qu'il est maintenant possible pour la fille
d'apprivoiser, de cotoyer a sa guise. Or dans l'image en regard donnée par le livre,
c'est Sophie petite fille que nous voyons, dans une relation d'absolue tendresse
protectrice envers une girafe en peluche...

Ironie et tristesse de la mere envers sa fille ; ironie et tendresse de la fille envers sa
mere... Un regret semble poindre, qui ne dira pas son nom. La girafe est attachante
sur le mur, avec son regard doux, mais aussi imposante, démesurée, sauvage,
domestiquée mais résistant a cette domestication, comme la meére, peut-on
imaginer ; comme la mort. Tendresse déplacée, incarnée dans la girafe comme dans
un objet substitutionnel évident. Cette incarnation n'est pas tant celle d'une
personne que d'une relation qui, elle, continue dans le deuil, est le deuil, selon la
théorie clinique des liens continués'’. La question des soins donnés aux morts « est
celle des besoins qui doivent étre honorés dans la création continue d'une mise en
rapport'® », écrit Vinciane Despret. Il y avait eu la douleur exquise ; il y a ici le soin
exquis des morts, de la morte ; un soin réciproque qui procure du bien a celle qui le
donne.

Ainsi cette ceuvre de deuil, c'est celle qui dit : je viens de ma meére, mon ceuvre vient
de ma mere, mon esprit, mon sarcasme, mon humour un peu déplacé, fantasque,
ma folie l1égeére, parfois morbide mais jamais méchante, parfois féroce mais surtout
a ma propre encontre : tout ceci est déja chez ma mere, elle-méme un personnage.
Mere fantaisiste et pétrie de souci, faussement superficielle et par la relativement
inatteignable, quoique désirant tellement étre atteinte. Laissant enfin derriére elle
cette ceuvre qui est et n‘est pas d’elle - qui est bien d'elle.

Cette ceuvre c'est aussi celle qui dit ce fond de deuil porté en soi plutét qu'a
I'extérieur, dans notre époque pourtant si démonstrative. Qui dit cet abri pour la
douleur que constitue 'hnumour, cette arme que produit l'ironie, distance pudique
mise sur ce qui fait mal. Calle, par le dispositif du livre, non seulement extériorise le
deuil, mais rend visible ce qui serait autrement condamné a demeurer intérieur : le
chagrin, la présence continue des absents, tout cet inchoatif des sentiments. Elle
crée ainsi un «bon milieu» pour l'existence en tant que morte de sa mere’®.
Comme avec Douleur exquise et Prenez soin de vous, elle rend public, de facon
exponentielle, par la multiplication des occasions, ce qui d’'ordinaire se vit de facon

17" Voir Dennis Klass et Edith Maria Steffen, Continuing Bonds in Bereavement : New Directions for Research and Practice, New York,

Routledge, coll. « Death, Dying, and Bereavement », 2017.

18 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op. cit., p. 20.

19 pour reprendre encore Au bonheur des morts, p. 20.
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privée. Elle invente ses propres rituels, fabrique des cérémonies qui participent déja
d'une mise en ceuvre - en particulier la mise au cercueil avec la mere de toute une
série d'objets d'accompagnement ; et I'enterrement de ses bijoux en Alaska ou elle
avait toujours révé daller, véritable « dernier voyage ». Elle trouve ainsi I'exacte
métonymie du rituel qui permet un transfert symbolique dans des lieux concrets.
« Avant d’étre instaurés, et pour pouvoir I'étre, les morts doivent étre installés, écrit
Vinciane Despret. La premiere question que posent les disparus ne s'inscrit des lors
pas dans le temps mais dans I'espace®’. » Il s'agit alors « de chercher un endroit ou
les loger, ou les abriter, d'ou peut continuer la conversation.?' » Le livre et les
diverses expositions auront été de tels lieux, les espaces d'un long dialogue entre
mere et fille, des lieux du care a distance, par médias interposés, et par la les
espaces d'une relation nouvelle.

In extremis: le care posthume de Sophie
Calle

Comme toujours dans son ceuvre dont c'est le fil rouge, quelque chose de l'ironie du
double exact (a la Flaubert, a la Houellebecq) traverse le livre de Sophie Calle, qui
joue de la frontiére entre les vivants et les morts. La mére dans sa derniere
extrémité peut enfin intégrer I'ceuvre - mais ne sera plus 13 pour en jouir. A moins
que ce soit seulement en tant que tardive que l'ceuvre ait pu accueillir son
apparition.

Peut-étre est-ce la le réglage de distance parfait de la relation de la fille a sa mere
gue ce soin a travers la séparation, ce care tardif, posthume, ce care in absentia, care
des absents qui continue en leur absence, ou que celle-ci autorise, avec ses
modalités et tonalités particulieres, sa moralité. C'est un care par l'art, rendu
possible par le détour attentionné de 'ceuvre avec ses multiples itérations et mises
en lieux, ses préoccupations techniques et ses décisions artistiques. Deés lors, ce
soin du deuil, ce deuil comme care n'est pas une liquidation mais un entretien des
disparus, une mise en relation active, un soin du présent, au présent, de ce qui
continue de la personne, de la relation, porté par ceux qui restent.

Au demeurant n'est-ce pas souvent de figures disparaissantes que Calle fait ses
ceuvres ? De ses échecs et ruptures de relation ? Car c'est quand on perd qu'il faut
retenir, ou parce qu'on a perdu. Du moins est-ce lorsqu’il s'agit d'occuper

20 Vinciane Despret, Au bonheur des morts, op. cit., p. 21.

21 ibid,, p. 22.
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rituellement ces territoires de la disparition, voire de les faire surgir, qu'est a son
meilleur cette ceuvre des deuils exquis dont l'in extremis est 'une des dimensions.

Avec ironie et tendresse, I'ceuvre accomplit 'ultime réponse au « aimfer] qu’on parle
d’elle » qui s'annoncait en couverture comme son programme. Elle répare par la le
«seul regret» de la mere: ne pas laisser d'ceuvre. Par sa fabrication, la
démultiplication des gestes d'exposition, le deuil apparait comme une forme
d'amour, un geste de soin, un accompagnement voire un compagnonnage: en
entrevue, Calle déclare n'avoir jamais passé autant de temps avec sa mere qu'ainsi
occupée a cette ceuvre d'elle??. La mere apparait rétrospectivement comme une
figure en creux de I'ceuvre, qu'elle vient éclairer d'un jour nouveau : tutélaire autant
que gigogne, son filigrane, sa petite-fille-poupée, abritée de toujours. Ou se révele,
enfin, que le deuil est cette figure en creux, qui tisse et ronge a la fois la trame des
jours, comme une conscience nouvelle.

22 (But since she is dead, | have never spent that much time with her. She is with me all the time, | make shows for her, she

travels with me, we're talking about her right now. We're the closest we've ever been » (dans Alice Pfeiffer, « All About Her
Mother : Sophie Calle », loc. cit.)
Fabula / Les Colloques, « Pour une littérature du care », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



L'ceuvre in extremis de Sophie Calle sur sa mére : le deuil comme care

PLAN

+ Insaisissable : le journal blanc du deuil

* La ou commence le deuil : la fin de l'invulnérabilité
+ L'art contre la dispersion de la vie

« Autorité et agentivité : la fille de sa mére

+ Le soin exquis des morts : un care in absentia

* In extremis : le care posthume de Sophie Calle

AUTEUR

Maité Snauwaert
Voir ses autres contributions

Fabula / Les Colloques, « Pour une littérature du care », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://fabula.org/revue/index/auteurs/Snauwaert+Ma%C3%AFt%C3%A9

	L’œuvre in extremis de Sophie Calle sur sa mère : le deuil comme care
	Maïté Snauwaert
	L’œuvre in extremis de Sophie Calle sur sa mère : le deuil comme care
	Maïté Snauwaert


	Insaisissable : le journal blanc du deuil
	Là où commence le deuil : la fin de l’invulnérabilité
	L’art contre la dispersion de la vie
	Autorité et agentivité : la fille de sa mère
	Le soin exquis des morts : un care in absentia
	In extremis : le care posthume de Sophie Calle
	PLAN
	AUTEUR


