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Cécile Neeser Hever

On a souvent prétendu que je n‘avais pas de principes
Javais un tas de principes, mais visiblement ils comptaient moins’.

Dans Un monde vulnérable, Joan Tronto exclut 'activité créatrice du domaine du
care : «Jouer, accomplir un désir, mettre sur le marché un nouveau produit ou créer
une ceuvre d'art ne reléve pas du care? ». Si cette exclusion pose question lorsqu'il
s'agit de penser une littérature du care, le tournant actuel vers le care dans les
études littéraires montre que lincompatibilité de principe qu'elle suppose entre
créer et prendre soin est par trop catégorique3. L'exclusion mutuelle postulée par
Tronto donne toutefois lieu a deux ensembles de questions fécondes : le premier
touche aux limites et aux prérogatives de la littérature dans le champ discursif et
social ainsi qu'a la légitimité des outils employés pour son étude ; le second, a une
possible différence ontologique entre créer, d'une part, et entretenir, préserver,
soutenir, de l'autre.

Cet article s'intéresse a un cas ou le geste de care, inhérent au geste d'écriture,
n'‘entraine pas une transgression des frontieres entre littérature et monde, l'objet
du care étant a la fois créé et préservé par l'écriture. Ce cas ou création et
préservation se cotoient, ou l'acte de sauvegarde et de remédiation se fait dans et a
travers l'acte créateur, c'est la (r)écriture?, a condition d’envisager cette pratique et
les ceuvres qui en résultent comme une forme d'entretien et de sauvegarde -
sauvegarde des ceuvres qu'elles (r)écrivent et, c'est le pari fait ici, des personnages

T Lot Vekemans, Sceur de, 2005. La réflexion proposée ici s'inscrit dans le cadre de mes recherches doctorales sur le personnage

d'lsméne dans la littérature et le thédtre contemporains, menées a I'Université de Genéve.

2 Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, trad. Hervé Maury, Paris, La Découverte, 2009, p. 145.

3 Dpans Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXle siécle (Paris, José Corti, 2018), Alexandre Gefen décrit I'émergence

dans la littérature francaise contemporaine d'« une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui “fait du bien” »,
soit qui tend a prendre soin, dans toute la transitivité que ce verbe implique, transgressant ainsi, de fait, la frontiere théorique
entre littérature et thérapie, et entre création et care. Voir aussi Loic Bourdeau, Natalie Edwards et Steven Wilson, « The Care
(Re)Turn in French and Francophone Studies » Australian Journal of French Studies, vol. 57, no 3, 2020, p. 287-292, et Maité
Snauwaert et Dominique Hétu (dir.), Poétiques et imaginaires du care, numéro spécial de Temps zéro: Revue d'étude des écritures
contemporaines, no 12, hiver 2018.

4 Cette graphie, que jemprunte a Ute Heidmann, vise a mettre en valeur la part égale d'innovation (écriture) et de préservation,
caractéristique du processus de réécriture ou, pour le dire dans les termes qui sont ici les notres, la part égale de création et de
care (Ute Heidmann, « Comment comparer les (r)écritures anciennes et modernes des mythes grecs ? Propositions pour une
méthode d'analyse (inter)textuelle et différentielle », dans Sylvie Parizet (dir.), Mythe et littérature, Paris, SFLGC, « Poétiques
comparatistes », 2008, p. 143-160).

Fabula / Les Colloques, « Pour une littérature du care », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Caring (about) Ismene : (r)écriture et care

qui les peuplent. Soit I'avant-propos d’Anne Carson a sa traduction/(r)écriture de
I'’Antigone de Sophocle :

dear Antigone,

| take it as the task of the translator

to forbid that you should ever lose your screams?

En situant ce qu'elle appelle, en écho a Walter Benjamin, « la tache du traducteur »
dans le fait de préserver les «cris» d'Antigone (et en intitulant son texte
« traduction », bien qu'il s'agisse en réalité d'une (r)écriture de la piece de Sophocle),
Carson minimise la part de création de son geste et amplifie sa part de conservation
et de perpétuation. Elle peut ainsi se mouvoir dans un imaginaire du care entendu
au sens le plus large, comme « tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer
et réparer notre “monde” ». On aura remarqué que Carson méle ici deux réseaux
métaphoriques : celui du care et celui de la voix (les «cris » d’Antigone préservés
dans et par le nouveau texte). En effet le procédé littéraire consistant a (r)écrire un
texte de la tradition canonique a souvent été décrit a I'aide de la métaphore de la
VOiX - voix écoutée, préservée, rendue - un topos récurrent, a la fois dans les textes,
les paratextes et la critique, en particulier dans le cas des (r)écritures féministes et
postcoloniales du canon’, et lorsque celles-ci se focalisent sur un personnage
secondaire ou marginal, dont on considere qu’il a été délaissé, voire marginalisé,
dans et par le texte d'origine. Sont en jeu dans ce double réseau métaphorique: la
responsabilité de l'acte d'écriture, soit l'autorité discursive et créatrice de l'auteur.e
d’'une part, et la conception du personnage d’autre part. En se présentant comme la
sauvegarde ou I'amplification d'une voix et d'une subjectivité qui lui préexisteraient,
la (r)écriture renonce a la revendication pleine de l'acte de création.

Le présent article plaide pour un croisement fécond de ces deux métaphores pour
penser la (r)écriture d'un texte classique focalisée sur un personnage secondaire. Le
care qui se fait jour dans ces textes est d'abord d'ordre attentionnel, soit
épistémologique, puisque l'auteur.e fait le choix de se soucier d'un personnage

> «chere Antigone, / je considére que la tache du traducteur / est d'interdire que tu perdes jamais tes cris » (Anne Carson,

Antigonick, « the task of the translator of antigone », New York, New Directions, édition numérique, 2012, ma traduction).

6 Joan Tronto, op. cit., p. 143.

7 Ainsi, dans The Penelopiad de Margaret Atwood, le chceur des servantes de Pénélope s'exclame : « we had no voice / we had no
name / [...] / but now we're here / [...] / now, we call / to you to you » (« nous n'avions pas de voix / nous n‘avions pas de nom / [...]/
mais maintenant nous sommes la / [...] / maintenant, nous faisons appel / a toi a toi ») (Margaret Atwood, The Penelopiad, Digital
Edition, Edinburgh, New York et Melbourne, Canongate, 2008, ma traduction). Pour un exemple de l'usage de la métaphore de la
voix comme outil, voir Susan Snaider Lanser, Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice, Ithaca, Cornell University
Press, 1992. A propos des paratextes, voir Carla Kaplan, « Reading Feminist Readings: Recuperative Reading and the Silent
Heroine of Feminist Criticism », dans Elaine Hedges et Shelley Fisher Fishkin (dir.), Listening to Silences: New Essays in Feminist
Criticism, New York, Oxford University Press, 1994, p. 168-196. Pour une perspective critique sur I'emploi de la métaphore de la
voix dans ce contexte, voir Rosen, Jeremy, Minor Characters Have Their Day, New York, Columbia University Press, 2017.
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minorisé par la tradition dominante, répondant ainsi a la vocation des éthiques du
care de se rendre attentives a des réalités négligées et de chercher, comme écrit
Sandra Laugier, a «voir le visible »8. Il est ensuite acte de réparation symbolique,
une réparation qui passe par la création, en ce que ces (r)écritures figurent, par des
moyens proprement littéraires (style, rythme, énonciation), ces voix, ces
expériences, ces démarches invisibilisées ou minorisées dans leurs contextes
littéraires d'origine, transcendant ainsi I'exclusion mutuelle entre prendre soin et
créer.

Le personnage qui nous occupera ici appartient a l'un des textes les plus
canoniques de la littérature occidentale: Ismene, la sceur d’Antigone dans la
tragédie éponyme de Sophocle, fait en effet I'objet d'un intérét prononcé dans la
littérature et le théatre contemporains®. Cet intérét s'explique en partie par la
popularité dont jouissent, depuis les années 1960, les personnages secondaires’®.
Mais il est aussi contemporain d'une réévaluation, dans les champs littéraire,
philosophique et éthique, de la figure dIsmene chez Sophocle', et peut étre
envisagé comme la cristallisation, en littérature, d'un changement de paradigme
dans la pensée féministe, auquel la théorie du care a considérablement contribué.
Le cas des (r)écritures focalisées sur Ismene est en effet d'autant plus complexe que
le personnage en question est lui-méme, des le texte original, un personnage de
care. Longtemps considérée comme un simple repoussoir a I'héroine, I'lsmene de
Sophocle renferme, pour autant qu'on s'en soucie, that we care, un modele éthique
souverain dont le care permet au mieux de déceler la cohérence. Refusant le
sacrifice et le détachement tels que la tragédie les magnifie en Antigone, Isméne
déjoue la binarité du conflit tragique en préférant aux principes abstraits de la
justice une autre morale : le maintien de la vie et la préservation du lien sororal.

8 « L'enjeu des éthiques du care est épistémologique en devenant politique : elles mettent en évidence le lien entre notre

manque d'attention a des réalités négligées et le manque de théorisation de ces réalités sociales invisibilisées. Il s'agit alors [...] de
chercher non a découvrir ou dévoiler l'invisible mais a voir le visible » (Sandra Laugier, « L'éthique comme politique de l'ordinaire
», Multitudes, vol. 2, nos 37-38, 2009, p. 86).

s Depuis les années 1970, on compte plus d'une dizaine de textes, de langues et d'origines variées, qui font le pari de déplacer
I'accent d’Antigone vers sa sceur, Isméne devenant centre de l'action et, surtout, centre de I'énonciation, la plupart optant pour le
récit a la premiere personne ou le monologue.

10 | es personnages féminins de la mythologie gréco-romaine ne sont de loin pas en reste : citons, parmi d'autres, Cassandre de

Christa Wolf (1983), The Penelopiad de Margaret Atwood (2005), ou encore Lavinia d'Ursula K. Le Guin (2008). Sur la question des
(r)écritures de classiques focalisées sur un personnage secondaire, 'ouvrage de Jeremy Rosen, op. cit., est a I'neure actuelle le
plus complet. Voir aussi, dans I'espace francophone, et pour le phénomene plus général de la transfictionnalité, soit la reprise
d'éléments diégétiques d'un texte a un autre, Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil,
2011.

™ Voir Bonnie Honig, « Ismene's Forced Choice. Sacrifice And Sorority in Sophocles’ Antigone », Arethusa no 44, 2011, p. 29-68 et

Antigone, Interrupted, Cambridge, Cambridge University Press, 2013 ; Stefani Engelstein, « Sibling Logic; or, Antigone Again », PMLA,
vol. 126, no 1, 2011, p. 38-54 et Sibling Action. The Genealogical Structure of Modernity, New York, Columbia University Press, 2017 ;
et, en particulier, Mary C. Rawlinson a qui cet article doit beaucoup pour sa lecture novatrice du personnage d’lsméne chez
Sophocle : « Beyond Antigone: Ismene, Gender and the Right to Life », dans Tina Chanter et Sean D. Kirkland (dir.), The Returns of
Antigone. Interdisciplinary Essays, Albany, State University of New York Press, 2014, p. 101-121.
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L'analyse proposée ici porte sur l'une de ces (r)écritures-relectures, le monologue de
la dramaturge néerlandaise Lot Vekemans, Sceur de (2005). A travers un
changement de genre et des choix stylistiques relevant de ce qu’'on pourrait appeler
une stylistique du care, il entreprend de figurer, jusque dans ses hésitations et sa
vulnérabilité, la voix d'lsmeéne, minorisée dans la tragédie de Sophocle.

Dans ce qui suit, il s'agira d’abord d'envisager le care comme un paradigme
interprétatif permettant de faire sens de ce qui apparait sinon comme
I'inconsistance de ce personnage dans la tragédie de Sophocle; nous verrons
ensuite comment la littérature méme peut faire acte de care en mettant a
contribution la création et observerons ce que permet le changement de genre
pour la mise en valeur d'une « héroine du care ». Au sein de la tragédie, la voix, la
disposition et les choix dlIsmeéne sont voués a étre disqualifiés pour leur
incohérence. Inversement, on le verra, le care s'épanouit, s'entend, se dit le mieux
dans la forme narrative’?. Ce n'est qu’'une fois dégagés de la structure tragique et
transposés dans une forme plus a méme de leur donner sens et de se mettre a leur
écoute - le monologue, le récit de soi - que ces choix peuvent étre entendus.

Le lien contre la loi : I'lsméne de Sophocle

Antigone de Sophocle nous met en présence de deux figures de femmes dont l'une
apparait a la grande majorité des lecteurs comme plus intéressante que l'autre, et
ce en partie parce qu'elle arbore des traits qui transcendent la féminité.
Singulierement, cette lecture est essentiellement celle d'une certaine réception
féministe qui, de Luce Irigaray a Judith Butler, célebre volontiers tout ce qui, chez
Antigone, transgresse la frontiere du genre'. Sa sceur Isméne, en revanche, a
longtemps fait I'objet de la condescendance, voire du mépris des commentateurs.
Mary C. Rawlinson, qui plaide pour une réévaluation du personnage d'Ismene chez
Sophocle, rappelle que I'encensement de la transgression de genre chez Antigone
ainsi que de son détachement de la vie et de sa disposition au sacrifice vont de pair
avec la déconsidération d'lsméne’, qui fait figure de femme lisse et n'est le plus

125 propos de l'affinité du care avec le récit, et pour une proposition stimulante de mise en dialogue de Gilligan et Ricceur

autour de lidentité narrative, voir Marjolaine Deschénes, « Les ressources du récit chez Gilligan et Ricoeur : peut-on penser une
“littérature care” ?», dans Sophie Bourgault et Julie Perreault (dir.), Le Care. Ethique féministe actuelle, Montréal, Le Remue-
ménage, 2015, p. 207-227.

13 < Pour ces lectrices, Antigone [...] offre un nouveau paradigme d'agentivité féministe qui va contre la passivité habituellement

attribuée aux femmes et dont Ismene, sa petite sceur, ferait preuve. Ces lectrices identifient I'héroisme avec la détermination
d’Antigone a risquer sa vie et 'admirent pour ce détachement de la vie. [...] [Elles] s'accordent a penser qu'elle [...] transgresse non
seulement les limites de la famille, telles qu’elles sont imposées par I'Etat, ainsi que la limite entre filiation d'un coté et loi de
I'autre, mais aussi la différence de genre elle-méme » (Mary C. Rawlinson, loc. cit., p. 102, ma traduction).

14 bid., p. 103.
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souvent envisagée que comme repoussoir. Or, Rawlinson montre que lacte
d’Antigone, loin de représenter la transgression qu’on lui attribue souvent, reste en
fait en accord avec l'assignation des femmes au soin du corps. L'universitaire va
jusqu'a voir dans la lecture féministe dominante un fourvoiement néfaste : « L'acte
d’Antigone se détourne de la vie et de la solidarité sororale au profit de la fraternité,
qui affecte les femmes au soin du corps. Cette lecture héroisante d’Antigone,
centrale pour le féminisme et pour la théorie politique féministe, réinscrit en fait les
infrastructures de soumission qu'elle se propose de déconstruire et de
démanteler™ ». En effet, la transgression d’Antigone, motivée par le devoir envers le
frere, est une préoccupation qui releve du care. C'est déja la lecture de Hegel, qui
associe Antigone aux prérogatives féminines de la loyauté familiale et du soin au
corps. Pourtant, Antigone partage avec Créon la dureté et I'absolu d'une position
abstraite qui fait fi de 'hnumain et de la relation: « Comme Créon, Antigone est
coupable de l'obstination [hardheadedness] qui consiste a s'attacher a un moment
de ce qui est juste [one moment of the right] au mépris de l'autre et de la dureté de
cceur [hardheartedness] qui consiste a faire primer des principes abstraits sur des
relations sociales vivantes'® ». Mais il y a plus : Antigone est mue par une conception
|égaliste de son devoir qui rappelle I'éthique de la justice : lorsqu’elle invoque « les
lois non écrites, inébranlables, des dieux » (Ant., v. 454-455'7) qu'elle oppose aux
« décrets » de Créon, elle pose une loi contre une autre'®, et mobilise des principes
universels dans la résolution du probleme moral qui se pose a elle. Elle n'est en cela
pas différente de Créon, lui-méme sOr d’étre dans son droit, et les stichomythies de
leur agdn, miment cette symétrie au niveau formel. En ce sens, Antigone défend les
principes du care avec le style argumentatif de la justice'. Pour s'en convaincre,
citons encore les vers ou, avant de disparaitre, elle énonce le principe (ou la /oi, le
terme est nomos) qui I'a portée a agir comme elle I'a fait :

Quel est donc le principe [nomos] auquel je prétends avoir obéi? Comprends-le
bien : un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de lui un enfant, si
j'avais perdu mon premier époux ; mais, mon pére et ma mere une fois dans la
tombe, nul autre frere ne me fOt jamais né. Le voila, le principe [nomos] pour
lequel je t'ai fait passer avant tout autre (Ant., v. 908-914).

Ainsi, non seulement le « care » d’/Antigone est des plus sélectifs, mais il est régi par
une casuistique hautement formelle qui rappelle le raisonnement moral fait en

15 1pid.

16 Ibid., p. 105.

7 Sophocle, Antigone, trad. Paul Mazon, introduction, notes et postface de Nicole Loraux, Paris, Les Belles-Lettres, 1997, p. 45.

Toutes les références a Antigone sont tirées de cette édition.

18 | es termes employés sont respectivement nomoi et nomina.

19 Je suis trés reconnaissante a mon étudiante, Elinor Knutsen, qui, au cours d’'un séminaire sur « Care et littérature » donné en

automne 2020 a I'Université de Genéve, a proposé cette élégante formule.
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termes de justice, un raisonnement « centr[é] sur le choix, [qui] permet, outre la
délibération, la justification de I'action - “oui, j'ai bien fait de faire ceci ou cela?®” ».
L'authenticité de ces vers de I'Antigone a souvent été discutée : on les juge indignes
de la hauteur d'ame de I'héroine. Or, a travers le prisme de I'opposition care/justice,
ils apparaissent au contraire comme parfaitement congruents avec la conduite du
personnage. Cette justification ultra-formelle, quasi mathématique, rappelle en effet
la réponse de Jake, le petit garcon interrogé dans In A Different Voice et dont les
réponses illustrent I'éthique de la justice. A la question « Quand il y a un conflit entre
les responsabilités que I'on a envers soi-méme et envers autrui, comment devrait-
on choisir? », Jake répond : « Un quart pour les autres et les trois quarts pour soi?! ».

Outre le fait qu’Antigone incarne et défend des positions qui reléevent du care mais
avec l'argumentaire de la justice, on remarque qu'elle n'incarne le care que tel qu'il
est concu au sein d'un systeme de pensée patriarcal en ce qu'il reste inscrit dans les
hiérarchies patriarcales: dans ce systeme, il est attendu d'elle qu'en tant que
femme, elle donne priorité au soin du frere - du corps du frére - au détriment de la
loi de la cité, mais aussi de sa soceur encore vivante, et que ce soin de l'autre la
conduise jusqu'au sacrifice de soi: « Dans l'univers genré du patriarcat, le care est
une éthique féminine et non universelle. Le care, C'est ce que les “bonnes” femmes
font, et les personnes qui prennent soin font un travail de femme. Elles sont
dévouées aux autres, attentives a leurs besoins, a l'écoute de leur voix, et
désintéressées [selfless]?? ».

On est alors en droit de se demander, avec Rawlinson, « en quoi le fait
d’abandonner la sceur vivante pour mourir pour le frere mort est un acte qui inspire
le respect?®». Or il y a une autre femme, une autre voix, une autre option éthique
qui, serait-on tentée de dire en citant Gilligan, « n'est pas identifiée par son genre,
mais par son théme?* ». En effet, Polynice n'a pas une, mais deux sceurs, Sophocle
nous mettant en présence de deux personnages de méme age, de méme genre et
de méme position dans la parenté. Ce redoublement permet de « dégenrer? »,
comme invite a le faire Gilligan, 'opposition justice/care, et de considérer Antigone
et Ismene comme deux modeles de conduite humains et non strictement féminins :

20 sandra Laugier, « L'éthique d’Amy : le care comme changement de paradigme en éthique », dans Vanessa Nurock (dir.), Carol
Gilligan et I'éthique du care, Paris, PUF, 2010, p. 61.

21 Carol Gilligan, D'une voix différente. La morale a-t-elle un sexe ?, trad. Annick Kwiatek, révisée par Vanessa Nurock, Paris,
Champs Essais, 2019, p. 60.

22 Carol Gilligan, Joining the Resistance, Cambridge, Polity Press, 2011, p. 19 (ma traduction).

23 Mary C. Rawlinson, loc. cit., p. 103 (ma traduction).

24 La voix différente nest donc pas identifiée par son genre, mais par son théme » (Carol Gilligan, Joining the Resistance, op. cit.,
p. 24, ma traduction).

25 Carol Gilligan, « Un regard prospectif a partir du passé », dans Vanessa Nurock (dir.), op. cit., p. 26.
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«le care et le caring ne sont pas des questions de femmes; ce sont des
préoccupations humaines?® ».

Dans la lecture traditionnelle de la piece, Ismene fait I'objet d'un double mépris:
pour son attachement a la vie, d'une part, et, peut-étre plus encore, pour
I'inconstance de sa résolution a ce sujet: elle commence par refuser la demande
d’Antigone d’ensevelir avec elle leur frere Polynice et de s'exposer ainsi avec elle a
une mort certaine. Mais une fois Antigone prise sur le fait et condamnée, elle
cherchera a la rejoindre dans la mort en prétendant devant Créon avoir été sa
complice. Antigone, superbe, condamne alors son irrésolution («Je n'aime pas les
amis qui ne sont amis qu’en parole », Ant., v. 543) avant de la rejeter définitivement
avec ces vers fameux : « Ton choix est fait : la vie, et le mien, c'est la mort » (Ant., v.
555). Or si les valeurs de la tragédie ne peuvent que disqualifier la conduite
d'lsmene, celle-ci gagne en cohérence une fois envisagée du point de vue de
I'éthique du care. Ismene est en effet un personnage profondément relationnel,
valorisant le singulier des relations humaines et familiales plutot que l'universel des
lois. Comme celle d'Amy, la petite fille qui incarne la perspective du care dans les
premiers travaux de Gilligan, «sa vision du monde est constituée de relations
humaines qui se tissent et dont la trame forme un tout cohérent, et non pas
d’individus isolés et indépendants dont les rapports sont régis par des systemes de
regles?’ ». Envisagé sous cet angle, le revirement apparent dlsméne une fois
Antigone arrétée gagne lui aussi en cohérence (c'est la préservation de la vie - celle
d’Antigone et la sienne propre - qui motive sa décision de renoncer a braver
Iinterdit), mais une fois la mort d’Antigone certaine, il n'est plus de philoi, de
proches, de relations, desquels prendre soin et alors seulement la mort est
envisageable, voire souhaitable : « Quelle vie me peut plaire encore, si je me vois
privée de toi? » (Ant., v. 548).

« Pour Isméne, la valeur prééminente a toujours été les relations avec les vivants, en
particulier avec la sceur vivante?® ». La prééminence de la relation est pour elle
cruciale : alors qu'Antigone répond a son refus du sacrifice avec une violence qui
vise a rompre tout lien entre elles - « Tu auras ma haine, tu auras la haine du mort,
a jamais attachée a toi-et bien méritée » (Ant., v. 93-94), la derniére réplique
d'lsméne, qui clét le prologue, s'efforce de le réaffirmer: « A ton gré, pars; mais
sache, en partant, que tu restes, en dépit de ta folie, justement chére a ceux ceux
qui te sont chers» (Ant.,, v. 98-99). Ismeéne reprend en cela mot pour mot une
formule d’Antigone quelques répliques plus haut, qui visait a exclure Ismene du lien
de la philia pour la réserver au frere Polynice : « C'est ainsi que j'irai reposer, pres de

26 pidt

27 Carol Gilligan, Une voix différente, op. cit., p. 51.

28 Mary C. Rawlinson, /oc. cit., p. 112 (ma traduction).
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lui, chére & qui m'est cher, saintement criminelle » (Ant., v. 73-74, je souligne). A une
philia sélective, Ismene oppose une philia inclusive et inconditionnelle et montre
une détermination inentamée a préserver entre elles ce lien de la philia, en le
placant au-dela - et hors d'atteinte - des partis pris d’Antigone. Cette réplique, qui
clét le prologue, illustre un désir phatique de pérennisation du lien: au-dela du
principe - et de I'obstination d’Antigone a s’y tenir - celui-ci demeure.

Le prologue est le lieu ou les conduites des deux sceurs s'énoncent dans toute la
clarté de leurs présupposés éthiques. La premiere réplique d'envergure d’lsmeéne,
qui vise a motiver son refus du sacrifice et a convaincre Antigone a renoncer a son
dessein, commence par un retour sur I'histoire familiale, soit par une narration, une
mise en contexte, qui fait d'ailleurs office d’'exposition de la piece :

Ah! réfléchis, ma soeur, et songe a notre pere. |l a fini odieux, infime : dénoncant le
premier ses crimes, il s'est lui-méme, et de sa propre main, arraché les deux yeux.
Songe a celle qui fut et sa mére et sa femme, qui mérita ce double nom et détruisit sa
vie dans le nceud d'un lacet. Songe enfin & nos deux fréres, a ces infortunés qu'on vit
en un seul jour se massacrer tous deux et s'infliger, sous des coups mutuels, une
mort fratricide! Et, aujourd’hui encore, ou nous restons toutes deux seules,
imagine la mort misérable entre toutes dont nous allons périr, si, rebelles a la loi,
nous passons outre a la sentence, au pouvoir absolu d'un tyran (Ant., v. 49-60, je
souligne).

Avec ce récit rétrospectif qui remonte bien en amont du probleme qui se pose
présentement aux deux sceurs, Ismene envisage ce probleme en des termes
« contextuel[s] et narratif[s] », selon la formulation de Gilligan?°. Ce faisant, elle
s'abstrait du dilemme tragique et de l'alternative binaire qu'il suppose. Il ne s'agit
pas pour elle d'opposer une loi a une autre, mais de mettre un terme a la
succession infinie des malheurs, de braver, peut-étre méme, le déterminisme du
fatum. Pour reprendre une formule de Gilligan a propos de Psyché, qui illustre pour
elle une sortie du tragique, Isméne « quitte le scénario tragique3® » en passant par la
narration, qui lui permet de résister a la tentation de la binarité et a I'abstraction du
dilemme. Cet élan vers le passé lui garantit aussi un avenir, un au-dela du conflit
tragique. Il n‘est pas indifférent, de ce point de vue, que la (r)écriture qui nous
occupera place Ismeéne survivante dans une position de narratrice. La narration
permet d'échapper a l'unicité du temps tragique et fait basculer dans une
temporalité longue et linéaire, en amont et en aval.

Ismeéne apparait ainsi comme une héroine du care: en ce qu'elle affirme la
prééminence de la relation sur la loi; en ce qu'elle envisage la possibilité de sortir
d'un dilemme intemporel et abstrait en mettant en oceuvre une pensée

23 Carol Gilligan, Une voix différente, op. cit., p. 36.

30 carol Gilligan, The Birth of Pleasure. A New Map of Love, Londres, Vintage, 2003, p. 42.
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contextualisante et narrative ; en ce qu'elle prend en compte, dans les termes de
Sandra Laugier, « toutes les données du probléme3! » ('anaphore « songe a... » en
est le signe formel) ; et, enfin, en ce qu'elle fait le choix de la préservation de la vie -
y compris la sienne propre, rappelant que le souci d'autrui est indissociable du
souci de soi et que le care passe aussi par le self-care et s'étend a « nos corps, nous-
mémes et notre environnement3? », Sa simple présence, sa constance dans le
maintien du lien, fragilisent I'auto-définition d’Antigone comme « celle qui aime33 »,
ainsi que l'opposition genrée de la lecture hégélienne: Créon contre Antigone,
'homme contre la femme, 'Etat contre la famille, la polis contre l'oikos. Isméne est
femme, elle aussi, mais difféeremment; elle aime, elle aussi, mais différemment,
sans aller jusqu'au sacrifice. Il est donc temps de ne plus I'envisager comme trop
strictement féminine, mais comme une alternative sereine au conflit binaire dans
lequel nous enferment les abstractions tragiques de I'éthique de la justice et dont
Antigone, autant que Créon, dit la limitation.

La voix différente d’'Ismeéne : Sceur de de Lot
Vekemans

Sceur de est un monologue rétrospectif en vers libres. Isméne y revient sur les faits
de I’Antigone, mais aussi sur le temps long de sa survie, un temps non tragique ou
post-tragique que la linéarité du monologue met au mieux en lumiére. Ismeéne y est
caring a plusieurs titres. Foncierement relationnelle, comme I'annonce déja le titre,
elle est portée par le refus des principes absolus dont elle expose l'inanité, voire la
toxicité, lorsque ceux-ci prennent le pas sur les relations humaines et menacent
d’'en défaire le tissu :

Javais pensé
Espéré
Lorsque tout le monde a été mort

Le péere la mere les fréres

31
32

Sandra Laugier, « L'éthique du care en trois subversions », Multitudes, vol. 3, no 42, 2010, p. 114.

La définition désormais canonique de Berenice Fischer et Joan Tronto, citée en partie plus haut, insiste tant sur la
préservation du monde que sur linclusion de soi dans ce « monde ». La voici en totalité : « nous suggérons que le care soit
considéré comme une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”,
de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mémes et notre environnement,
tous éléments que nous cherchons a relier en un réseau complexe, en soutien a la vie » (Joan Tronto, op. cit., p. 143).

33 A cette lumiére le célebre vers 523 (« Je ne suis pas de ceux qui haissent, mais je suis née pour aimer ») semble bien plus apte
a caractériser Isméne qu'Antigone, qui promet a sa sceur une haine « a jamais attachée a [elle] » (cf. supra).
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Qu'elle se rapprocherait un peu de moi
Apreés tout nous étions de la méme famille
Les deux seules survivantes
On pourrait croire que ¢a crée des liens, un rapprochement
Mais non, pas pour elle,
Elle se préoccupait plus de son frére mort que de moi
Sa sceur vivante

Parce qu'elle voulait démontrer que les lois des dieux sont plus hautes que les lois
des hommes (SD, p. 27, je souligne).

Mais le care de cette Ismene passe aussi par une attention a l'autre qui va jusqu'a
des pratiques concretes de soin, un soin en l'occurrence prodigué a celui qui devrait
étre son pire ennemi, mais que le lien (familial, d’affection, de circonstance) et la
dépendance rendent susceptible de recevoir :

J'ai continué a vivre

Avec mon oncle Créon jai habité en bordure de la ville [...]
Créon je I'ai maudit

Naturellement

[l était le meurtrier de ma sceur

Il 'avait poussée a mourir

[...]

Mais je ne voulais pas me venger de Créon

[...]

Créon n'était rien de plus qu'un sac d'os [...]

Parfois il trainait ses savates dans la maison et on entendait cliqueter son
squelette

[...]
Il avait perdu son fils
Sa femme

Sa seeur
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J'étais son seul parent et lui le seul mien
Il était tout ce qui me restait
Je me suis donc réconciliée avec lui
[...]
Je lui ai apporté ses repas
Je lui ai tenu compagnie quand il le demandait
Et je lui ai souhaité la bonne nuit tous les soirs
Jusqu'a sa mort (SD, p. 41-42).

Cette prise en charge continue de la derniére relation familiale est intimement liée a
la survie des deux protagonistes, et le monologue est en mesure de prendre en
charge la temporalité a la fois linéaire et itérative de la survie (« parfois il trainait »)
(« tous les soirs »), et des soins continus et quotidiens qu’elle demande et implique.

Outre ces motifs thématiques (dispositions éthiques ou pratiques concretes de
soin), les choix énonciatifs et stylistiques de ce monologue participent de ce qu'on
peut appeler, avec Tiphaine Samoyault, une « poétique du care3# » ou une stylistique
du care. La voix différente d'Ismene se trouve en effet non seulement écoutée, mais
figurée dans toute sa fragilité, jusque dans sa maladresse et sa difficulté a se dire.
En effet, sa prise de parole se caractérise par une posture énonciative peu assurée,
tributaire de l'attention et des attentes de son public, hantée par la conscience de la
présence de l'autre, et prise dans un dialogisme constant :

« Donc, tasceur! »

Oui, ma sceur, oui

Ma sceur est la meilleure! Ma sceur est un héros oui
Je le sais

Je le sais tres bien

Je me le suis juré
Je me suis juré que le nom de ma sceur

Que son nom... je ne le prononcerais plus jamais

34 Samoyault, Tiphaine, « Le care face a la loi: éthique de la sollicitude et remédiation communautaire », Société francaise de
littérature générale et comparée, 2020 <https://sflgc.org/acte/samoyault-tiphaine-le-care-face-a-la-loi-ethique-de-la-sollicitude-et-
remediation-communautaire/> (page consultée le 31 mai 2022).
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Plus jamais... a voix haute... je ne le prononcerai (5D, p. 14).

Hautement réflexif, son style est marqué par [I'hésitation, que figure ici
I'épanorthose, reflet syntaxique d'un scrupule énonciatif indissociable de I'absence
d’assurance, et participant de ce style «non affirmatif», que reléve Tiphaine
Samoyault comme concourant a une poétique du care, car il se « met en quéte
de [...] 'expression juste3> ». Or ce style hésitant et ultra-réflexif rappelle également
le style d’Amy. Parce que les questions que les enquéteurs lui posent dans l'optique
de la justice ne sont pas formulées de maniére a entendre sa voix, celle-ci, sentant
gu’elle répond différemment, voire « mal », perd confiance et devient « balbutiante,
incertaine et finalement un peu plate3® ». On observe chez I'lsmene de Vekemans
une difficulté a dire similaire, comme si le texte, en mimant syntaxiquement et
stylistiquement la difficulté a se formuler d'une voix différente, entreprenait a la fois
de se mettre a I'écoute de cette voix et de lui donner forme. Et C'est la peut-étre le
propre de ce que la création littéraire, en particulier la (r)écriture, qui méle lecture
et écriture, est seule en mesure de faire: sauvegarder en créant, dans et par la
figure. Davantage que le commentaire, elle est en mesure de donner une voix, un
style et, comme l|'écrit Marjolaine Deschénes, «le pouvoir de se raconter3’ » aux
personnages pour lesquels elle se prend d‘attention, desquels elle choisit de prendre
soin.

Coda: une héroine de la théorisation du
care?

Dans un schéma de pensée patriarcal, le care est une éthique féminine. Dans un
schéma de pensée démocratique, le care est une éthique humaine. L'éthique
féministe du care est une voix différente a l'intérieur de la culture patriarcale,
parce qu'elle joint la raison et I'émotion, I'esprit et le corps, le soi et les relations,
les hommes et les femmes, et résiste aux divisions qui maintiennent l'ordre

patriarcal®.

On pourrait transposer ce propos de Gilligan comme suit: dans une lecture
patriarcale de I'Antigone de Sophocle, Ismeéne est féminine, elle reflete la dichotomie
du genre et la hiérarchie du patriarcat - elle demeure platement féminine. Dans une
(r)écriture non binaire, non tragique, et caring de I'Antigone de Sophocle, I'éthique
d’'lsmene devient féministe : sa voix est différente parce que, comme la voix du care,

35
36
37

Ibid.
Patricia Paperman, « La voix différente et la portée politique de I'éthique du care », dans Vanessa Nurock (dir.), op. cit., p. 83.
Marjolaine Deschénes, loc. cit., p. 208.

38 Carol Gilligan, Joining the Resistance, op. cit., p. 22 (ma traduction).
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elle «joint la raison et I'émotion, l'esprit et le corps, le soi et les relations[...] en
résistant aux divisions qui maintiennent l'ordre patriarcal ».

Peut-étre la réception de ce personnage peut-elle étre comparée a la réception des
éthiques du care. Lorsqu’en 1984, George Steiner, dans son monumental Les
Antigones, réduisait Isméne a la « blonde » et au « faire-valoir® », il décrivait avec
une acuité mordante la condescendance avec laquelle la réception l'avait traitée.
Peut-on extrapoler et voir en Isméne, face a Antigone et face a la tragédie, le care en
tant qu'éthique non entendue? Les attitudes de care ont longtemps été «la
blonde », soit a la fois ce qui est attendu des femmes et ce qui légitime leur
disqualification du champ moral. Aujourd’hui encore, les éthiques du care luttent
contre cette disqualification d’'une part, et contre I'accusation d’'essentialisme de
I'autre. En se souciant d’lsmeéene, on se met a I'écoute des difficultés qu'elle illustre,
qui sont celles du care comme pensée et, en définitive, de tout féminisme :

Le care échappe en effet aux structures binaires en les dépassant (que ces
alternatives soient celles du genre féminin ou bien masculin, du théorique ou bien
du pratique [...]), ce qui le rend peut-étre aussi plus difficile a appréhender avec
nos catégories traditionnelles qui s'inscrivent justement trop souvent dans ces
partitions dichotomiques?®.

Ou pour le dire autrement : comment étre entendue comme une voix/voie humaine
valable dans un contexte interprétatif qui, comme la tragédie ou le patriarcat, en
revient toujours a la binarité?

33 George Steiner, Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986, p. 160.

40 vanessa Nurock, « Avant-propos : Et si les poules avaient des dents ? », dans Vanessa Nurock (dir.), op. cit.,, p. 11.
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