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Caring (about) Ismene : (r)écriture et care

Cécile Neeser Hever

On a souvent prétendu que je n’avais pas de principes
J’avais un tas de principes, mais visiblement ils comptaient moins1.

Dans  Un monde  vulnérable,  Joan  Tronto  exclut l’activité  créatrice  du  domaine  du
care : « Jouer, accomplir un désir, mettre sur le marché un nouveau produit ou créer
une œuvre d’art ne relève pas du care2 ». Si cette exclusion pose question lorsqu’il
s’agit  de penser une littérature du  care, le  tournant  actuel  vers  le  care  dans les
études  littéraires  montre  que  l’incompatibilité  de  principe  qu’elle  suppose  entre
créer et prendre soin est par trop catégorique3. L’exclusion mutuelle postulée par
Tronto donne toutefois lieu à deux ensembles de questions fécondes : le premier
touche aux limites et aux prérogatives de la littérature dans le champ discursif et
social ainsi qu’à la légitimité des outils employés pour son étude ; le second, à une
possible  différence  ontologique  entre  créer,  d’une  part,  et  entretenir,  préserver, 
soutenir, de l’autre.

Cet article s’intéresse à un cas où le geste de  care, inhérent au geste d’écriture,
n’entraîne pas une transgression des frontières entre littérature et monde, l’objet
du  care  étant  à  la  fois  créé  et  préservé  par  l’écriture.  Ce  cas  où  création  et
préservation se côtoient, où l’acte de sauvegarde et de remédiation se fait dans et à
travers l’acte créateur, c’est la (r)écriture4, à condition d’envisager cette pratique et
les  œuvres  qui  en  résultent  comme  une  forme  d’entretien  et  de  sauvegarde –
 sauvegarde des œuvres qu’elles (r)écrivent et, c’est le pari fait ici, des personnages

1  Lot Vekemans,  Sœur de,  2005. La réflexion proposée ici s’inscrit dans le cadre de mes recherches doctorales sur le personnage
d’Ismène dans la littérature et le théâtre contemporains, menées à l’Université de Genève.
2  Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, trad. Hervé Maury, Paris, La Découverte, 2009, p. 145.
3  Dans Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle (Paris, José Corti, 2018), Alexandre Gefen décrit l’émergence
dans la littérature française contemporaine d’« une littérature qui guérit, qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui “fait du bien” »,
soit qui tend à prendre soin, dans toute la transitivité que ce verbe implique, transgressant ainsi, de fait, la frontière théorique
entre littérature et thérapie, et entre création et care. Voir aussi Loïc Bourdeau, Natalie Edwards et Steven Wilson, « The Care
(Re)Turn in  French and Francophone Studies »  Australian Journal  of  French Studies,  vol.  57,  no 3,  2020,  p.  287-292,  et  Maïté
Snauwaert et Dominique Hétu (dir.), Poétiques et imaginaires du care, numéro spécial de Temps zéro: Revue d’étude des écritures
contemporaines, no 12, hiver 2018.
4  Cette graphie, que j’emprunte à Ute Heidmann, vise à mettre en valeur la part égale d’innovation (écriture) et de préservation,
caractéristique du processus de réécriture ou, pour le dire dans les termes qui sont ici les nôtres, la part égale de création et de
care (Ute Heidmann, « Comment comparer les (r)écritures anciennes et modernes des mythes grecs ? Propositions pour une
méthode  d’analyse  (inter)textuelle  et  différentielle »,  dans  Sylvie  Parizet  (dir.),  Mythe  et  littérature,  Paris,  SFLGC,  «  Poétiques
comparatistes », 2008, p. 143-160).
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qui les peuplent.  Soit  l’avant-propos d’Anne Carson à sa traduction/(r)écriture de
l’Antigone de Sophocle :

dear Antigone,

I take it as the task of the translator

to forbid that you should ever lose your screams5

En situant ce qu’elle appelle, en écho à Walter Benjamin, « la tâche du traducteur »
dans  le  fait  de  préserver  les  « cris »  d’Antigone  (et  en  intitulant  son  texte
« traduction », bien qu’il s’agisse en réalité d’une (r)écriture de la pièce de Sophocle),
Carson minimise la part de création de son geste et amplifie sa part de conservation
et de perpétuation. Elle peut ainsi se mouvoir dans un imaginaire du care entendu
au sens le plus large, comme « tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer
et réparer notre “monde”6 ». On aura remarqué que Carson mêle ici deux réseaux
métaphoriques :  celui du  care  et celui de la  voix (les « cris » d’Antigone préservés
dans et par le nouveau texte). En effet le procédé littéraire consistant à (r)écrire un
texte de la tradition canonique a souvent été décrit à l’aide de la métaphore de la
voix – voix écoutée, préservée, rendue – un topos récurrent, à la fois dans les textes,
les paratextes et la critique, en particulier dans le cas des (r)écritures féministes et
postcoloniales  du  canon7,  et  lorsque  celles-ci  se  focalisent  sur  un  personnage
secondaire ou marginal, dont on considère qu’il  a été délaissé, voire marginalisé,
dans et par le texte d’origine. Sont en jeu dans ce double réseau métaphorique : la
responsabilité de l’acte d’écriture, soit l’autorité discursive et créatrice de l’auteur.e
d’une part, et la conception du personnage d’autre part. En se présentant comme la
sauvegarde ou l’amplification d’une voix et d’une subjectivité qui lui préexisteraient,
la (r)écriture renonce à la revendication pleine de l’acte de création.

Le présent article plaide pour un croisement fécond de ces deux métaphores pour
penser la (r)écriture d’un texte classique focalisée sur un personnage secondaire. Le
care qui  se  fait  jour  dans  ces  textes  est  d’abord  d’ordre  attentionnel,  soit
épistémologique,  puisque  l’auteur.e  fait  le  choix  de  se  soucier d’un  personnage

5  « chère Antigone, / je considère que la tâche du traducteur / est d’interdire que tu perdes jamais tes cris » (Anne Carson,
Antigonick, « the task of the translator of antigone », New York, New Directions, édition numérique, 2012, ma traduction).
6  Joan Tronto, op. cit., p. 143.
7  Ainsi, dans The Penelopiad de Margaret Atwood, le chœur des servantes de Pénélope s’exclame : « we had no voice / we had no
name / […] / but now we’re here / […] / now, we call / to you to you » (« nous n’avions pas de voix / nous n’avions pas de nom / […] /
mais maintenant nous sommes là / […] / maintenant, nous faisons appel / à toi à toi ») (Margaret Atwood, The Penelopiad, Digital
Edition, Edinburgh, New York et Melbourne, Canongate, 2008, ma traduction). Pour un exemple de l’usage de la métaphore de la
voix comme outil, voir Susan Snaider Lanser,  Fictions of Authority: Women Writers and Narrative Voice, Ithaca, Cornell University
Press,  1992.  À  propos  des  paratextes,  voir  Carla  Kaplan,  « Reading  Feminist  Readings:  Recuperative  Reading  and the  Silent
Heroine of Feminist Criticism », dans Elaine Hedges et Shelley Fisher Fishkin (dir.), Listening to Silences: New Essays in Feminist
Criticism, New York, Oxford University Press, 1994, p. 168-196. Pour une perspective critique sur l’emploi de la métaphore de la
voix dans ce contexte, voir Rosen, Jeremy, Minor Characters Have Their Day, New York, Columbia University Press, 2017.
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minorisé par la tradition dominante, répondant ainsi à la vocation des éthiques du
care de se rendre attentives à des réalités négligées et de chercher, comme écrit
Sandra Laugier, à « voir le visible »8.  Il  est ensuite acte de  réparation symbolique,
une réparation qui passe par la création, en ce que ces (r)écritures figurent, par des
moyens  proprement  littéraires  (style,  rythme,  énonciation),  ces  voix,  ces
expériences,  ces  démarches  invisibilisées  ou  minorisées  dans  leurs  contextes
littéraires d’origine,  transcendant ainsi  l’exclusion mutuelle entre prendre soin et
créer.

Le  personnage  qui  nous  occupera  ici  appartient  à  l’un  des  textes  les  plus
canoniques  de  la  littérature  occidentale :  Ismène,  la  sœur  d’Antigone  dans  la
tragédie éponyme de Sophocle, fait en effet l’objet d’un intérêt prononcé dans la
littérature  et  le  théâtre  contemporains9.  Cet  intérêt  s’explique  en  partie  par  la
popularité dont jouissent, depuis les années 1960, les personnages secondaires10.
Mais  il  est  aussi  contemporain  d’une  réévaluation,  dans  les  champs  littéraire,
philosophique  et  éthique,  de  la  figure  d’Ismène  chez  Sophocle11,  et  peut  être
envisagé comme la  cristallisation,  en littérature,  d’un changement de paradigme
dans la pensée féministe, auquel la théorie du care a considérablement contribué.
Le cas des (r)écritures focalisées sur Ismène est en effet d’autant plus complexe que
le personnage en question est lui-même, dès le texte original, un personnage de
care. Longtemps considérée comme un simple repoussoir à l’héroïne, l’Ismène de
Sophocle renferme, pour autant qu’on s’en soucie, that we care, un modèle éthique
souverain  dont  le  care  permet  au  mieux  de  déceler  la  cohérence.  Refusant  le
sacrifice et le détachement tels que la tragédie les magnifie en Antigone, Ismène
déjoue  la  binarité  du  conflit  tragique  en  préférant  aux  principes  abstraits  de  la
justice une autre morale : le maintien de la vie et la préservation du lien sororal.

8  « L’enjeu des éthiques du  care est  épistémologique en devenant politique :  elles mettent en évidence le lien entre notre
manque d’attention à des réalités négligées et le manque de théorisation de ces réalités sociales invisibilisées. Il s’agit alors […] de
chercher non à découvrir ou dévoiler l’invisible mais à voir le visible » (Sandra Laugier, « L’éthique comme politique de l’ordinaire
», Multitudes, vol. 2, nos 37-38, 2009, p. 86).
9  Depuis les années 1970, on compte plus d’une dizaine de textes, de langues et d’origines variées, qui font le pari de déplacer
l’accent d’Antigone vers sa sœur, Ismène devenant centre de l’action et, surtout, centre de l’énonciation, la plupart optant pour le
récit à la première personne ou le monologue.
10  Les personnages féminins de la mythologie gréco-romaine ne sont de loin pas en reste : citons, parmi d’autres, Cassandre de
Christa Wolf (1983), The Penelopiad de Margaret Atwood (2005), ou encore Lavinia d’Ursula K. Le Guin (2008). Sur la question des
(r)écritures de classiques focalisées sur un personnage secondaire, l’ouvrage de Jeremy Rosen,  op. cit., est à l’heure actuelle le
plus complet. Voir aussi, dans l’espace francophone, et pour le phénomène plus général de la transfictionnalité, soit la reprise
d’éléments diégétiques d’un texte à un autre, Richard Saint-Gelais, Fictions transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Seuil,
2011.
11  Voir Bonnie Honig, « Ismene’s Forced Choice. Sacrifice And Sorority in Sophocles’ Antigone », Arethusa no 44, 2011, p. 29-68 et
Antigone, Interrupted, Cambridge, Cambridge University Press, 2013 ; Stefani Engelstein, « Sibling Logic; or, Antigone Again », PMLA,
vol. 126, no 1, 2011, p. 38-54 et Sibling Action. The Genealogical Structure of Modernity, New York, Columbia University Press, 2017 ;
et,  en particulier, Mary C. Rawlinson à qui cet article doit beaucoup pour sa lecture novatrice du personnage d’Ismène chez
Sophocle : « Beyond Antigone: Ismene, Gender and the Right to Life », dans Tina Chanter et Sean D. Kirkland (dir.), The Returns of
Antigone. Interdisciplinary Essays, Albany, State University of New York Press, 2014, p. 101-121.
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L’analyse proposée ici porte sur l’une de ces (r)écritures-relectures, le monologue de
la  dramaturge  néerlandaise  Lot  Vekemans,  Sœur  de (2005).  À  travers  un
changement de genre et des choix stylistiques relevant de ce qu’on pourrait appeler
une  stylistique  du  care, il entreprend de figurer, jusque dans ses hésitations et sa
vulnérabilité, la voix d’Ismène, minorisée dans la tragédie de Sophocle.

Dans  ce  qui  suit,  il  s’agira  d’abord  d’envisager  le  care comme  un  paradigme
interprétatif  permettant  de  faire  sens  de  ce  qui  apparaît  sinon  comme
l’inconsistance  de  ce  personnage  dans  la  tragédie  de  Sophocle ;  nous  verrons
ensuite  comment  la  littérature  même  peut  faire  acte  de  care  en  mettant  à
contribution la  création et  observerons ce  que permet  le  changement  de genre
pour la mise en valeur d’une « héroïne du care ». Au sein de la tragédie, la voix, la
disposition  et  les  choix  d’Ismène  sont  voués  à  être  disqualifiés  pour  leur
incohérence. Inversement, on le verra, le  care s’épanouit, s’entend, se dit le mieux
dans la forme narrative12. Ce n’est qu’une fois dégagés de la structure tragique et
transposés dans une forme plus à même de leur donner sens et de se mettre à leur
écoute – le monologue, le récit de soi – que ces choix peuvent être entendus.

Le lien contre la loi : l’Ismène de Sophocle

Antigone de Sophocle nous met en présence de deux figures de femmes dont l’une
apparaît à la grande majorité des lecteurs comme plus intéressante que l’autre, et
ce  en  partie  parce  qu’elle  arbore  des  traits  qui  transcendent  la  féminité.
Singulièrement,  cette  lecture  est  essentiellement  celle  d’une  certaine  réception
féministe qui, de Luce Irigaray à Judith Butler, célèbre volontiers tout ce qui, chez
Antigone,  transgresse  la  frontière  du  genre13.  Sa  sœur  Ismène,  en  revanche,  a
longtemps fait l’objet de la condescendance, voire du mépris des commentateurs.
Mary C. Rawlinson, qui plaide pour une réévaluation du personnage d’Ismène chez
Sophocle, rappelle que l’encensement de la transgression de genre chez Antigone
ainsi que de son détachement de la vie et de sa disposition au sacrifice vont de pair
avec la déconsidération d’Ismène14,  qui fait figure de femme lisse et n’est le plus

12  A propos de l’affinité du  care avec le récit, et pour une proposition stimulante de mise en dialogue de Gilligan et Ricœur
autour de l’identité narrative, voir Marjolaine Deschênes, « Les ressources du récit chez Gilligan et Ricœur : peut-on penser une
“littérature  care”  ? »,  dans  Sophie  Bourgault  et  Julie  Perreault  (dir.),  Le  Care.  Ethique  féministe  actuelle,  Montréal,  Le  Remue-
ménage, 2015, p. 207-227.
13  « Pour ces lectrices, Antigone […] offre un nouveau paradigme d’agentivité féministe qui va contre la passivité habituellement
attribuée aux femmes et dont Ismène, sa petite sœur, ferait preuve. Ces lectrices identifient l’héroïsme avec la détermination
d’Antigone à risquer sa vie et l’admirent pour ce détachement de la vie. […] [Elles] s’accordent à penser qu’elle […] transgresse non
seulement les limites de la famille, telles qu’elles sont imposées par l’État, ainsi que la limite entre filiation d’un côté et loi de
l’autre, mais aussi la différence de genre elle-même » (Mary C. Rawlinson, loc. cit., p. 102, ma traduction).
14 Ibid., p. 103.
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souvent  envisagée  que  comme  repoussoir.  Or,  Rawlinson  montre  que  l’acte
d’Antigone, loin de représenter la transgression qu’on lui attribue souvent, reste en
fait  en accord avec l’assignation des femmes au soin du corps.  L’universitaire va
jusqu’à voir dans la lecture féministe dominante un fourvoiement néfaste : « L’acte
d’Antigone se détourne de la vie et de la solidarité sororale au profit de la fraternité,
qui  affecte  les  femmes  au  soin  du  corps.  Cette  lecture  héroïsante  d’Antigone,
centrale pour le féminisme et pour la théorie politique féministe, réinscrit en fait les
infrastructures  de  soumission  qu’elle  se  propose  de  déconstruire  et  de
démanteler15 ». En effet, la transgression d’Antigone, motivée par le devoir envers le
frère, est une préoccupation qui relève du care. C’est déjà la lecture de Hegel, qui
associe Antigone aux prérogatives féminines de la loyauté familiale et du soin au
corps. Pourtant, Antigone partage avec Créon la dureté et l’absolu d’une position
abstraite  qui  fait  fi  de l’humain et  de la  relation :  « Comme Créon,  Antigone est
coupable de l’obstination [hardheadedness] qui consiste à s’attacher à un moment
de ce qui est juste [one moment of the right] au mépris de l’autre et de la dureté de
cœur [hardheartedness] qui consiste à faire primer des principes abstraits sur des
relations sociales vivantes16 ». Mais il y a plus : Antigone est mue par une conception
légaliste de son devoir qui rappelle l’éthique de la justice : lorsqu’elle invoque « les
lois non écrites,  inébranlables,  des dieux » (Ant.,  v.  454-45517)  qu’elle oppose aux
« décrets » de Créon, elle pose une loi contre une autre18, et mobilise des principes
universels dans la résolution du problème moral qui se pose à elle. Elle n’est en cela
pas différente de Créon, lui-même sûr d’être dans son droit, et les stichomythies de
leur agôn, miment cette symétrie au niveau formel. En ce sens, Antigone défend les
principes du  care avec le style argumentatif  de la justice19.  Pour s’en convaincre,
citons encore les vers où, avant de disparaître, elle énonce le principe (ou la loi, le
terme est nomos) qui l’a portée à agir comme elle l’a fait :

Quel est donc le principe [nomos] auquel je prétends avoir obéi ? Comprends-le
bien : un mari mort, je pouvais en trouver un autre et avoir de lui un enfant, si
j’avais perdu mon premier époux ; mais, mon père et ma mère une fois dans la
tombe,  nul  autre frère ne me fût  jamais né.  Le voilà,  le  principe [nomos]  pour
lequel je t’ai fait passer avant tout autre (Ant., v. 908-914).

Ainsi, non seulement le « care » d’Antigone est des plus sélectifs, mais il est régi par
une  casuistique  hautement  formelle  qui  rappelle  le  raisonnement  moral  fait  en

15  Ibid.
16 Ibid., p. 105.
17  Sophocle, Antigone, trad. Paul Mazon, introduction, notes et postface de Nicole Loraux, Paris, Les Belles-Lettres, 1997, p. 45.
Toutes les références à Antigone sont tirées de cette édition.
18  Les termes employés sont respectivement nomoi et nomina.
19  Je suis très reconnaissante à mon étudiante, Elinor Knutsen, qui, au cours d’un séminaire sur « Care et littérature » donné en
automne 2020 à l’Université de Genève, a proposé cette élégante formule. 
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termes de justice, un raisonnement « centr[é] sur le choix, [qui] permet, outre la
délibération, la justification de l’action – “oui, j’ai bien fait de faire ceci ou cela20” ».
L’authenticité de ces vers de l’Antigone a souvent été discutée : on les juge indignes
de la hauteur d’âme de l’héroïne. Or, à travers le prisme de l’opposition care/justice,
ils apparaissent au contraire comme parfaitement congruents avec la conduite du
personnage. Cette justification ultra-formelle, quasi mathématique, rappelle en effet
la réponse de Jake, le petit garçon interrogé dans  In A Different Voice  et dont les
réponses illustrent l’éthique de la justice. À la question « Quand il y a un conflit entre
les responsabilités que l’on a envers soi-même et envers autrui, comment devrait-
on choisir ? », Jake répond : « Un quart pour les autres et les trois quarts pour soi21 ».

Outre le fait qu’Antigone incarne et défend des positions qui relèvent du care mais
avec l’argumentaire de la justice, on remarque qu’elle n’incarne le care que tel qu’il
est conçu au sein d’un système de pensée patriarcal en ce qu’il reste inscrit dans les
hiérarchies  patriarcales :  dans  ce  système,  il  est  attendu  d’elle  qu’en  tant  que
femme, elle donne priorité au soin du frère – du corps du frère – au détriment de la
loi  de la cité,  mais aussi  de sa sœur encore vivante, et que ce soin de l’autre la
conduise jusqu’au sacrifice de soi : « Dans l’univers genré du patriarcat, le  care  est
une éthique féminine et non universelle. Le care, c’est ce que les “bonnes” femmes
font,  et  les  personnes  qui  prennent  soin  font  un  travail  de  femme.  Elles  sont
dévouées  aux  autres,  attentives  à  leurs  besoins,  à  l’écoute  de  leur  voix,  et
désintéressées [selfless]22 ».

On  est  alors  en  droit  de  se  demander,  avec  Rawlinson,  «  en  quoi  le  fait
d’abandonner la sœur vivante pour mourir pour le frère mort est un acte qui inspire
le respect23 ». Or il y a une autre femme, une autre voix, une autre option éthique
qui, serait-on tentée de dire en citant Gilligan, « n’est pas identifiée par son genre,
mais par son thème24 ». En effet, Polynice n’a pas une, mais deux sœurs, Sophocle
nous mettant en présence de deux personnages de même âge, de même genre et
de  même position  dans  la  parenté.  Ce  redoublement  permet  de  « dégenrer25 »,
comme invite à le faire Gilligan, l’opposition justice/care, et de considérer Antigone
et Ismène comme deux modèles de conduite humains et non strictement féminins :

20  Sandra Laugier, « L’éthique d’Amy : le care comme changement de paradigme en éthique », dans Vanessa Nurock (dir.), Carol
Gilligan et l’éthique du care, Paris, PUF, 2010, p. 61.
21  Carol  Gilligan,  D’une voix différente.  La morale a-t-elle  un sexe ?,  trad.  Annick Kwiatek,  révisée par Vanessa Nurock,  Paris,
Champs Essais, 2019, p. 60.
22  Carol Gilligan, Joining the Resistance, Cambridge, Polity Press, 2011, p. 19 (ma traduction).
23  Mary C. Rawlinson, loc. cit., p. 103 (ma traduction).
24  « La voix différente n’est donc pas identifiée par son genre, mais par son thème » (Carol Gilligan, Joining the Resistance, op. cit.,
p. 24, ma traduction).
25  Carol Gilligan, « Un regard prospectif à partir du passé », dans Vanessa Nurock (dir.), op. cit., p. 26.
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« le  care et  le  caring ne  sont  pas  des  questions  de  femmes ;  ce  sont  des
préoccupations humaines26 ».

Dans la lecture traditionnelle de la pièce, Ismène fait l’objet d’un double mépris :
pour  son  attachement  à  la  vie,  d’une  part,  et,  peut-être  plus  encore,  pour
l’inconstance de sa résolution à ce sujet : elle commence par refuser la demande
d’Antigone d’ensevelir avec elle leur frère Polynice et de s’exposer ainsi avec elle à
une  mort  certaine.  Mais  une  fois  Antigone  prise  sur  le  fait  et  condamnée,  elle
cherchera à  la  rejoindre dans la  mort  en prétendant  devant  Créon avoir  été  sa
complice. Antigone, superbe, condamne alors son irrésolution (« Je n’aime pas les
amis qui ne sont amis qu’en parole », Ant., v. 543) avant de la rejeter définitivement
avec ces vers fameux : « Ton choix est fait : la vie, et le mien, c’est la mort » (Ant., v.
555).  Or  si  les  valeurs  de  la  tragédie  ne  peuvent  que  disqualifier  la  conduite
d’Ismène,  celle-ci  gagne  en  cohérence  une  fois  envisagée  du  point  de  vue  de
l’éthique du care.  Ismène est  en effet  un personnage profondément  relationnel,
valorisant le singulier des relations humaines et familiales plutôt que l’universel des
lois. Comme celle d’Amy, la petite fille qui incarne la perspective du  care dans les
premiers  travaux  de  Gilligan, « sa  vision  du  monde  est  constituée  de  relations
humaines  qui  se  tissent  et  dont  la  trame  forme  un  tout  cohérent,  et  non  pas
d’individus isolés et indépendants dont les rapports sont régis par des systèmes de
règles27 ».  Envisagé  sous  cet  angle,  le  revirement  apparent  d’Ismène une  fois
Antigone arrêtée gagne lui aussi en cohérence (c’est la préservation de la vie – celle
d’Antigone  et  la  sienne  propre – qui  motive  sa  décision  de  renoncer  à  braver
l’interdit),  mais  une  fois  la  mort  d’Antigone  certaine,  il  n’est  plus  de  philoi,  de
proches,  de  relations,  desquels  prendre  soin  et  alors  seulement  la  mort  est
envisageable, voire souhaitable : « Quelle vie me peut plaire encore, si je me vois
privée de toi ? » (Ant., v. 548). 

« Pour Ismène, la valeur prééminente a toujours été les relations avec les vivants, en
particulier  avec  la  sœur  vivante28 ».  La  prééminence de  la  relation  est  pour  elle
cruciale : alors qu’Antigone répond à son refus du sacrifice avec une violence qui
vise à rompre tout lien entre elles – « Tu auras ma haine, tu auras la haine du mort,
à  jamais  attachée  à  toi – et  bien  méritée »  (Ant.,  v.  93-94),  la  dernière  réplique
d’Ismène, qui clôt le prologue, s’efforce de le réaffirmer :  « À ton gré, pars ;  mais
sache, en partant, que tu restes, en dépit de ta folie, justement chère à ceux ceux
qui  te  sont  chers »  (Ant., v.  98-99).  Ismène  reprend  en  cela  mot  pour  mot  une
formule d’Antigone quelques répliques plus haut, qui visait à exclure Ismène du lien
de la philia pour la réserver au frère Polynice : « C’est ainsi que j’irai reposer, près de

26 Ibid.t
27  Carol Gilligan, Une voix différente, op. cit., p. 51.
28  Mary C. Rawlinson, loc. cit., p. 112 (ma traduction).
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lui, chère à qui m’est cher, saintement criminelle » (Ant., v. 73-74, je souligne). À une
philia sélective,  Ismène oppose une  philia  inclusive et inconditionnelle et  montre
une  détermination  inentamée  à  préserver  entre  elles  ce  lien  de  la  philia,  en  le
plaçant au-delà – et hors d’atteinte – des partis pris d’Antigone. Cette réplique, qui
clôt  le  prologue,  illustre un désir  phatique de pérennisation du lien :  au-delà du
principe – et de l’obstination d’Antigone à s’y tenir – celui-ci demeure.

Le prologue est le lieu où les conduites des deux sœurs s’énoncent dans toute la
clarté de leurs présupposés éthiques. La première réplique d’envergure d’Ismène,
qui vise à motiver son refus du sacrifice et à convaincre Antigone à renoncer à son
dessein, commence par un retour sur l’histoire familiale, soit par une narration, une
mise en contexte, qui fait d’ailleurs office d’exposition de la pièce :

Ah ! réfléchis, ma sœur, et songe à notre père. Il a fini odieux, infime : dénonçant le
premier ses crimes, il s’est lui-même, et de sa propre main, arraché les deux yeux.
Songe à celle qui fut et sa mère et sa femme, qui mérita ce double nom et détruisit sa
vie dans le nœud d’un lacet. Songe enfin à nos deux frères, à ces infortunés qu’on vit
en un seul jour se massacrer tous deux et s’infliger, sous des coups mutuels, une
mort  fratricide !  Et,  aujourd’hui  encore,  où  nous  restons  toutes  deux  seules,
imagine la mort misérable entre toutes dont nous allons périr, si, rebelles à la loi,
nous passons outre à la sentence, au pouvoir absolu d’un tyran (Ant., v. 49-60, je
souligne).

Avec ce récit  rétrospectif  qui  remonte bien en amont du problème qui  se  pose
présentement  aux  deux  sœurs,  Ismène  envisage  ce  problème  en  des  termes
« contextuel[s]  et  narratif[s] »,  selon  la  formulation  de  Gilligan29.  Ce  faisant,  elle
s’abstrait du dilemme tragique et de l’alternative binaire qu’il suppose. Il ne s’agit
pas  pour  elle  d’opposer  une  loi  à  une  autre,  mais  de  mettre  un  terme  à  la
succession infinie des malheurs, de braver, peut-être même, le déterminisme du
fatum. Pour reprendre une formule de Gilligan à propos de Psyché, qui illustre pour
elle une sortie du tragique, Ismène « quitte le scénario tragique30 » en passant par la
narration, qui lui permet de résister à la tentation de la binarité et à l’abstraction du
dilemme. Cet élan vers le passé lui garantit aussi un avenir, un au-delà du conflit
tragique.  Il  n’est  pas  indifférent,  de ce  point  de vue,  que la  (r)écriture  qui  nous
occupera  place  Ismène  survivante  dans  une  position  de  narratrice. La  narration
permet  d’échapper  à  l’unicité  du  temps  tragique  et  fait  basculer  dans  une
temporalité longue et linéaire, en amont et en aval.

Ismène  apparaît  ainsi  comme  une  héroïne  du  care :  en  ce  qu’elle  affirme  la
prééminence de la relation sur la loi ; en ce qu’elle envisage la possibilité de sortir
d’un  dilemme  intemporel  et  abstrait  en  mettant  en  œuvre  une  pensée

29  Carol Gilligan, Une voix différente, op. cit., p. 36.
30  Carol Gilligan, The Birth of Pleasure. A New Map of Love, Londres, Vintage, 2003, p. 42.
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contextualisante et narrative ; en ce qu’elle prend en compte, dans les termes de
Sandra Laugier, « toutes les données du problème31 » (l’anaphore « songe à… » en
est le signe formel) ; et, enfin, en ce qu’elle fait le choix de la préservation de la vie –
 y  compris  la  sienne propre,  rappelant que le  souci  d’autrui  est  indissociable du
souci de soi et que le care passe aussi par le self-care et s’étend à « nos corps, nous-
mêmes  et  notre  environnement32 ».  Sa  simple  présence,  sa  constance  dans  le
maintien du lien, fragilisent l’auto-définition d’Antigone comme « celle qui aime33 »,
ainsi  que  l’opposition  genrée  de  la  lecture  hégélienne :  Créon  contre  Antigone,
l’homme contre la femme, l’État contre la famille, la polis  contre l’oikos. Ismène est
femme,  elle  aussi,  mais  différemment ;  elle  aime,  elle  aussi,  mais  différemment,
sans aller jusqu’au sacrifice. Il est donc temps de ne plus l’envisager comme trop
strictement féminine, mais comme une alternative sereine au conflit binaire dans
lequel nous enferment les abstractions tragiques de l’éthique de la justice et dont
Antigone, autant que Créon, dit la limitation.

La voix différente d’Ismène : Sœur de de Lot
Vekemans

Sœur de est un monologue rétrospectif en vers libres. Ismène y revient sur les faits
de l’Antigone, mais aussi sur le temps long de sa survie, un temps non tragique ou
post-tragique que la linéarité du monologue met au mieux en lumière. Ismène y est
caring à plusieurs titres. Foncièrement relationnelle, comme l’annonce déjà le titre,
elle est portée par le refus des principes absolus dont elle expose l’inanité, voire la
toxicité,  lorsque ceux-ci  prennent le pas sur les relations humaines et menacent
d’en défaire le tissu :

J’avais pensé

Espéré

Lorsque tout le monde a été mort

Le père la mère les frères

31  Sandra Laugier, « L’éthique du care en trois subversions », Multitudes, vol. 3, no 42, 2010, p. 114.
32  La  définition  désormais  canonique  de  Berenice  Fischer  et  Joan  Tronto,  citée  en  partie  plus  haut,  insiste  tant  sur  la
préservation du monde que sur l’inclusion de soi dans ce « monde ».  La voici  en totalité :  « nous suggérons que le  care soit
considéré comme une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre “monde”,
de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre environnement,
tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie » (Joan Tronto, op. cit., p. 143).
33  À cette lumière le célèbre vers 523 (« Je ne suis pas de ceux qui haïssent, mais je suis née pour aimer ») semble bien plus apte
à caractériser Ismène qu’Antigone, qui promet à sa sœur une haine « à jamais attachée à [elle] » (cf. supra).
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Qu’elle se rapprocherait un peu de moi

Après tout nous étions de la même famille

Les deux seules survivantes

On pourrait croire que ça crée des liens, un rapprochement

Mais non, pas pour elle,

Elle se préoccupait plus de son frère mort que de moi 

Sa sœur vivante

Parce qu’elle voulait démontrer que les lois des dieux sont plus hautes que les lois
des hommes (SD, p. 27, je souligne).

Mais le  care de cette Ismène passe aussi par une attention à l’autre qui va jusqu’à
des pratiques concrètes de soin, un soin en l’occurrence prodigué à celui qui devrait
être son pire ennemi, mais que le lien (familial, d’affection, de circonstance) et la
dépendance rendent susceptible de recevoir :

J’ai continué à vivre

Avec mon oncle Créon j’ai habité en bordure de la ville […]

Créon je l’ai maudit

Naturellement

Il était le meurtrier de ma sœur

Il l’avait poussée à mourir

[…]

Mais je ne voulais pas me venger de Créon

[…]

Créon n’était rien de plus qu’un sac d’os […]

Parfois  il  traînait  ses  savates  dans  la  maison  et  on  entendait  cliqueter  son
squelette 

[…]

Il avait perdu son fils

Sa femme

Sa sœur
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J’étais son seul parent et lui le seul mien

Il était tout ce qui me restait

Je me suis donc réconciliée avec lui 

[…]

Je lui ai apporté ses repas

Je lui ai tenu compagnie quand il le demandait

Et je lui ai souhaité la bonne nuit tous les soirs

Jusqu’à sa mort (SD, p. 41-42).

Cette prise en charge continue de la dernière relation familiale est intimement liée à
la survie des deux protagonistes, et le monologue est en mesure de prendre en
charge la temporalité à la fois linéaire et itérative de la survie (« parfois il traînait »)
(« tous les soirs »), et des soins continus et quotidiens qu’elle demande et implique.

Outre  ces  motifs  thématiques  (dispositions  éthiques  ou  pratiques  concrètes  de
soin), les choix énonciatifs et stylistiques de ce monologue participent de ce qu’on
peut appeler, avec Tiphaine Samoyault, une « poétique du care34 » ou une stylistique
du care. La voix différente d’Ismène se trouve en effet non seulement écoutée, mais
figurée dans toute sa fragilité, jusque dans sa maladresse et sa difficulté à se dire.
En effet, sa prise de parole se caractérise par une posture énonciative peu assurée,
tributaire de l’attention et des attentes de son public, hantée par la conscience de la
présence de l’autre, et prise dans un dialogisme constant :

« Donc, ta sœur ! »

Oui, ma sœur, oui

Ma sœur est la meilleure ! Ma sœur est un héros oui

Je le sais

Je le sais très bien

…

Je me le suis juré

Je me suis juré que le nom de ma sœur

Que son nom… je ne le prononcerais plus jamais

34  Samoyault,  Tiphaine,  « Le  care face  à  la  loi :  éthique  de  la  sollicitude  et  remédiation  communautaire »,  Société  française  de
littérature  générale  et  comparée,  2020  <https://sflgc.org/acte/samoyault-tiphaine-le-care-face-a-la-loi-ethique-de-la-sollicitude-et-
remediation-communautaire/> (page consultée le 31 mai 2022).
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Plus jamais… à voix haute… je ne le prononcerai (SD, p. 14).

Hautement  réflexif,  son  style  est  marqué  par  l’hésitation,  que  figure  ici
l’épanorthose, reflet syntaxique d’un scrupule énonciatif indissociable de l’absence
d’assurance,  et  participant  de  ce  style  « non  affirmatif »,  que  relève  Tiphaine
Samoyault  comme concourant  à  une poétique du  care, car  il  se  « met  en quête
de […] l’expression juste35 ». Or ce style hésitant et ultra-réflexif rappelle également
le style d’Amy. Parce que les questions que les enquêteurs lui posent dans l’optique
de la justice ne sont pas formulées de manière à entendre sa voix, celle-ci, sentant
qu’elle répond différemment, voire « mal », perd confiance et devient « balbutiante,
incertaine et finalement un peu plate36 ».  On observe chez l’Ismène de Vekemans
une difficulté  à  dire  similaire,  comme si  le  texte,  en  mimant  syntaxiquement  et
stylistiquement la difficulté à se formuler d’une voix différente, entreprenait à la fois
de se mettre à l’écoute de cette voix et de lui donner forme. Et c’est là peut-être le
propre de ce que la création littéraire, en particulier la (r)écriture, qui mêle lecture
et écriture, est seule en mesure de faire :  sauvegarder en créant,  dans et par la
figure. Davantage que le commentaire, elle est en mesure de donner une voix, un
style et,  comme l’écrit  Marjolaine Deschênes,  « le  pouvoir  de se raconter37 »  aux
personnages pour lesquels elle se prend d’attention, desquels elle choisit de prendre
soin.

Coda :  une  héroïne  de  la  théorisation  du
care ?

Dans un schéma de pensée patriarcal, le care est une éthique féminine. Dans un
schéma  de  pensée  démocratique,  le  care  est  une  éthique  humaine.  L’éthique
féministe  du  care  est  une voix  différente  à  l’intérieur  de  la  culture  patriarcale,
parce qu’elle joint la raison et l’émotion, l’esprit et le corps, le soi et les relations,
les  hommes  et  les  femmes,  et  résiste  aux  divisions  qui  maintiennent  l’ordre
patriarcal38.

On  pourrait  transposer  ce  propos  de  Gilligan  comme  suit :  dans  une  lecture
patriarcale de l’Antigone de Sophocle, Ismène est féminine, elle reflète la dichotomie
du genre et la hiérarchie du patriarcat – elle demeure platement féminine. Dans une
(r)écriture non binaire, non tragique, et  caring de l’Antigone de Sophocle, l’éthique
d’Ismène devient féministe : sa voix est différente parce que, comme la voix du care,

35  Ibid.
36  Patricia Paperman, « La voix différente et la portée politique de l’éthique du care », dans Vanessa Nurock (dir.), op. cit., p. 83.
37  Marjolaine Deschênes, loc. cit., p. 208.
38  Carol Gilligan, Joining the Resistance, op. cit., p. 22 (ma traduction).
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elle « joint la raison et l’émotion, l’esprit  et  le corps,  le soi  et les relations […] en
résistant aux divisions qui maintiennent l’ordre patriarcal ».

Peut-être la réception de ce personnage peut-elle être comparée à la réception des
éthiques  du care.  Lorsqu’en  1984,  George  Steiner,  dans  son  monumental  Les
Antigones,  réduisait Ismène à la « blonde » et au « faire-valoir39 »,  il  décrivait avec
une acuité mordante la condescendance avec laquelle la réception l’avait traitée.
Peut-on extrapoler et voir en Ismène, face à Antigone et face à la tragédie, le care en
tant  qu’éthique  non  entendue ?  Les  attitudes  de  care ont  longtemps  été  « la
blonde »,  soit  à  la  fois  ce  qui  est  attendu  des  femmes  et  ce  qui  légitime  leur
disqualification du champ moral. Aujourd’hui encore, les éthiques du  care luttent
contre  cette  disqualification d’une part,  et  contre  l’accusation d’essentialisme de
l’autre. En se souciant d’Ismène, on se met à l’écoute des difficultés qu’elle illustre,
qui sont celles du care comme pensée et, en définitive, de tout féminisme :

Le  care échappe  en  effet  aux  structures  binaires  en  les  dépassant  (que  ces
alternatives soient celles du genre féminin ou bien masculin, du théorique ou bien
du pratique […]), ce qui le rend peut-être aussi plus difficile à appréhender avec
nos  catégories  traditionnelles  qui  s’inscrivent  justement  trop  souvent  dans  ces
partitions dichotomiques40.

Ou pour le dire autrement : comment être entendue comme une voix/voie humaine
valable dans un contexte interprétatif qui, comme la tragédie ou le patriarcat, en
revient toujours à la binarité ? 

39  George Steiner, Les Antigones, Paris, Gallimard, 1986, p. 160.
40  Vanessa Nurock, « Avant-propos : Et si les poules avaient des dents ? », dans Vanessa Nurock (dir.), op. cit., p. 11.
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