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Soigner, aimer de Ouanessa Younsi : une tentative de
redéfinir la relation de soin

Stéphanie Proulx

Au sein des institutions médicales occidentales, la relation de soin est aujourd’hui
caractérisée  par  l’asymétrie,  car  les  soigné·e·s  dépendent  des  soignant·e·s.  Le
rétablissement, voire la survie des premier·ère·s – dont les connaissances médicales
et  l’autonomie  sont  limitées  –  repose  sur  la  compétence  des  deuxièmes1.  Pour
Agata Zielinski, cette disparité entre les deux membres de la relation est manifeste
au premier coup d’œil : « L’un est en général debout, l’autre allongé ou assis ; l’un
vêtu d’une blouse blanche au titre de sa fonction, l’autre en pyjama ou dénudé,
signe de sa vulnérabilité2 ». Bien entendu, l’inégalité de pouvoir, dont Zielinski donne
une illustration éloquente, n’engendre pas forcément un rapport de domination3,
New  York,  Routledge,  1999,  p. 34.  ,  sans  compter  qu’il  existe  désormais  des
mécanismes pour limiter les risques de dérives, comme l’obligation d’informer et
d’obtenir le consentement éclairé du patient4. Si les dernières décennies ont été le
théâtre  d’une  remise  en  question  du  paternalisme  médical,  il  reste  encore
beaucoup de travail à faire pour parvenir à un changement de paradigme, surtout
en  ce  qui  concerne  les  rapports  entre  le  personnel  médical  et  les  populations
marginalisées5. 

Comment éviter que la relation de soin ne donne lieu à des abus de pouvoir ? La
littérature peut-elle contribuer à l’établissement d’un rapport plus équilibré et si oui,
comment ?  En  France  et  au  Québec,  plusieurs  écrivain·e·s,  dont  certain·e·s  sont
issu·e·s de la profession médicale6,  tentent d’offrir des réponses à ces questions

1  Guillaume Le Blanc et Frédéric Worms, « Les nouvelles figures du soin : introduction », Esprit, no 321, janvier 2006, p. 77.
2  Agata Zielinski, « La vulnérabilité dans la relation de soin : “fonds commun d’humanité” », Cahiers philosophiques, no 125, 2011,
p. 100. 
3  Eva Kittay, Love’s Labor : Essays on Women, Equality, and Dependency
4  Agata Zielinski, loc. cit., p. 34. 
5  Au  Québec,  la  mort  accidentelle  de  Joyce  Echaquan,  membre  de  la  nation  Atikamekw,  a  mis  en  lumière  le  traitement
discriminatoire réservé aux femmes autochtones dans les hôpitaux de la province. Le 26 septembre 2020, Echaquan a été admise
à l’hôpital de Joliette pour cause de douleurs abdominales aigües. Accusée à tort d’être narco-dépendante, Echaquan n’a pas été
prise au sérieux par le personnel de l’hôpital :  ses nombreux appels à l’aide sont demeurés sans réponse si bien qu’elle est
décédée trois jours après son arrivée des suites d’un œdème pulmonaire. Dans son rapport, le coroner a établi que le racisme
était l’une des causes de la mort accidentelle d’Echaquan. Voir Marie-Laure Josselin, « Joyce Echaquan : le racisme est une des
causes  de  sa  mort »,  Radio-Canada,  <https://ici.radio-canada.ca/espaces-autochtones/1828421/coroner-joyce-echaquan-
atikamekw-rapport-gouvernement-racisme-lacunes>, (page consultée le 10 février 2022). 
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épineuses.  C’est  le  cas  de  l’autrice  et  psychiatre  québécoise  Ouanessa  Younsi.
Ouvrage  hybride,  à  mi-chemin  entre  le  recueil  de  poésie  en  prose,  le  récit
autobiographique  et  l’essai,  Soigner,  aimer7 retrace  sa  venue  à  l’écriture  et  sa
pratique de soignante à l’hôpital de Sept-Îles, une ville pauvre et reculée du Québec
qui compte une importante population autochtone. Le recueil est divisé en deux :
dans la première partie, Younsi consacre chaque chapitre à un·e patient·e qu’elle a
traité·e  tandis  que  dans  la  deuxième,  elle  partage  son  rapport  personnel  à  la
maladie.  Paru  en  2016,  Soigner,  aimer est  propice  à  l’étude  des  dynamiques  de
pouvoir au sein de la relation de soin pour deux raisons. D’une part, comme Younsi
accompagne des  patient·e·s  situé·e·s  à  l’intersection  de  plusieurs  systèmes
d’oppression – l’hôpital où elle travaille se trouve près de la réserve innue8 d’Uashat
–, son texte reflète la complexité des rapports de force à l’œuvre dans le domaine
médical. D’autre part, puisqu’elle mène une réflexion sur les apports de la prose
poétique à sa pratique de psychiatre, Soigner, aimer offre un aperçu du rôle que la
littérature – de plus en plus enseignée dans les facultés de médecine – peut jouer.

Dans  ce  cas-ci,  l’écriture  permet  à  Younsi  de  renégocier  les  frontières  entre
soignant·e et soigné·e de façon à déconstruire le rapport de force qui sous-tend
encore trop souvent la relation de soin. Dans les prochaines pages, j’étudierai deux
moyens  employés  par  Younsi  pour  réduire  la  distance  qui  la  sépare  de  ses
patient·e·s et assurer le succès de la relation de soin. D’abord, je m’attarderai sur les
passages où la psychiatre entrecoupe le récit de sa pratique médicale de celui de
ses crises d’anorexie pour exposer la vulnérabilité d’une figure caractérisée par sa
compétence, voire son infaillibilité : le·la médecin. Ensuite, j’analyserai les extraits où
Younsi  rapproche  l’exercice  du  soin  d’une  forme  d’amour  pour  amener  ses
lecteur·rice·s à concevoir la relation thérapeutique autrement, soit à la lumière d’un
modèle relationnel qui s’appuie davantage sur le respect et l’attention à l’autre. Au
terme de cet  article,  j’entends montrer  en quoi  la  création d’une représentation
nuancée  des  médecins  favorise  l’instauration  d’une  relation  thérapeutique  plus
égalitaire. 

6  Voir Martin Winckler,  Le Chœur des femmes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2019 ou Gisèle Pineau,  Folie, aller simple : journée
ordinaire d’une infirmière, Paris, Philippe Rey, coll. « Fugues », 2014. 
7  Ouanessa  Younsi,  Soigner,  aimer,  Montréal,  Mémoire  d’encrier,  2016.  Dorénavant,  les  références  à  cet  ouvrage  seront
indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle SA, suivi du numéro de la page. 
8  Les Innus sont un peuple autochtone. Leur territoire couvre le nord-est du Québec et la péninsule du Labrador. 
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Les  médecins :  des  figures  vulnérables  et
privilégiées

Selon la sociologue Nathalie Zaccaï-Reyners, le déséquilibre constitutif du rapport
entre  soignant·e  et  soigné·e  « repose  sur  le  constat  de  l’insuffisance  et  de
l’inexpérience  de  l’un  des  termes  de  la  relation9 ».  Puisqu’il  ne  possède  pas  les
connaissances nécessaires pour poser un diagnostic et définir un plan d’action, « le
patient s’en remet au médecin, détenteur du savoir et du pouvoir,  auquel il  doit
obéissance et confiance10 ». Younsi n’est pas la première écrivaine à douter du bien-
fondé de cette approche paternaliste du soin. Au plus fort de la crise du VIH/sida,
plusieurs  membres  de  la  communauté  artistique – dont  Hervé  Guibert  est  sans
doute le plus connu dans le monde francophone – ont pris la parole pour dénoncer
le mépris de l’institution médicale et de ses représentant·e·s envers les personnes
malades11.  Or,  à  l’inverse  d’écrivains  comme  Guibert,  Younsi  ne  cherche  pas  à
établir  la  compétence de la  personne malade ou à  démontrer  la  pertinence du
savoir  qu’elle  possède  sur  son  propre  corps.  Son  objectif  n’est  pas  d’élever  la
personne  soignée  au  rang  de  l’expert·e,  mais  de  renforcer  l’identification  des
médecins à leurs patient·e·s :

La psychiatrie nous apprend souvent que nous sommes sur cette chaise pour y
rester.  Qu’un  fossé  nous  sépare  de  celle  du  patient.  Cela  est  faux.  Seule  une
poignée de gènes, d’atomes et d’expériences nous distinguent l’un de l’autre. Nous
pouvons toujours basculer. Cette chaise de soignant ne nous appartient pas. Elle
nous est prêtée. Qui n’a jamais été malade ? Rhume, cancer, dépression, trouble
panique, gastro-entérite. Qui n’a jamais senti son corps flancher ? (SA, 128)

Pour Younsi, nous sommes tous vulnérables. En dépit de toute l’autorité qui leur est
conférée par leur titre, de l’étendue du savoir qu’ils.elles possèdent et du pouvoir
que cette expertise leur donne, les médecins ne font pas exception : ils·elles ne sont
jamais complètement à l’abri des maux qu’ils·elles guérissent. Bien qu’il n’y fasse pas
explicitement référence, le discours de la psychiatre rejoint tout à fait celui de Joan
Tronto, pour qui la vulnérabilité n’est pas un état exceptionnel ou transitoire, mais
une condition commune à laquelle personne n’échappe : 

While  it  is  true  that  some  are  more  vulnerable  than  others,  all  humans  are
extremely vulnerable at some points in their lives, especially when they are young,

9  Nathalie Zaccaï-Reyners,  « Respect,  réciprocité et relations asymétriques :  quelques figures de la relation de soin »,  Esprit,
no 321, janvier 2006, p. 96. 
10 Ibid.
11  Voir David Caron, « Playing Doctors : Refiguring the Doctor-Patient Relationship in Hervé Guibert’s AIDS Novels »,  Literature
and Medicine, vol. 14, no 2, automne 1995, p. 237-249. 
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elderly, or ill. Human life is fragile; people are constantly vulnerable to changes in
their  bodily  conditions  that  may require  that  they  rely  on others  for  care  and
support12.

Si elle gagne du terrain et rencontre des échos dans la littérature contemporaine13,
l’idée défendue par Tronto reste marginale, comme le montre de manière flagrante
l’extrait de Soigner, aimer. Toutes les phrases pointent vers la fragilité du corps, vers
l’impossibilité de garantir  son intégrité,  car l’écrivaine doit  marteler son message
pour se faire entendre. Younsi est tenue d’accumuler les preuves et les arguments
pour donner de la légitimité à son discours, parce que sa position ne va pas de soi.
Dans les sociétés capitalistes,  où la  réussite individuelle  et  l’autonomie sont des
valeurs cardinales, les plus puissant·e·s nient leur vulnérabilité avec véhémence, car
la notion revêt encore une connotation extrêmement  négative dans les discours
hégémoniques : « Vulnerability is associated with being harmed, passive, and weak, and
thus  is  incompatible  with  ideal  notions  of  mastery,  competence,  and  wellbeing14. »
Malgré la révolution déclenchée par Carol Gilligan et Joan Tronto, figures de proue
des  éthiques  du  care,  et  les  tentatives  de  leurs  successeures  de  faire  valoir  le
potentiel de la vulnérabilité15,  celle-ci demeure l’apanage des groupes sociaux les
plus marginalisés :  malades,  réfugié·e·s,  bénéficiaires de l’aide sociale,  personnes
âgées, etc. 

Ainsi, l’écrivaine ne rompt pas seulement avec les enseignements de la psychiatrie
lorsqu’elle soutient que soignant·e et soigné·e ne sont pas radicalement différent·e·s
l’un·e de l’autre, que les deux sont vulnérables, exposé·e·s aux aléas en vertu de leur
corporalité  (embodiment).  Elle  contredit  une  idéologie  typique  des  sociétés
capitalistes contemporaines. C’est pour cette raison qu’elle déploie autant d’efforts,
dans l’extrait,  pour défendre sa vision et qu’elle entreprend de montrer,  dans le
reste du recueil,  qu’elle n’est  pas infaillible.  Younsi,  en effet,  ne se contente pas
d’affirmer qu’elle est vulnérable : elle en fournit la preuve dans les passages plus
narratifs  de  Soigner,  aimer,  où  elle  évoque  à  plusieurs  reprises  son  combat
personnel  contre  l’anorexie.  La  première  mention  de  son  trouble  alimentaire

12  Joan Tronto,  Caring Democracy : Markets, Equality, and Justice, New York, New York University Press, 2013, p. 31.  Je traduis :
« S’il est vrai que certains sont plus vulnérables que d’autres, tous les êtres humains sont extrêmement vulnérables à certains
moments  de  leur  vie,  en  particulier  lorsqu’ils  sont  jeunes,  âgés  ou  malades.  La  vie  humaine  est  fragile ;  les  gens  sont
constamment exposés à des changements dans leur état physique qui peuvent les obliger à dépendre des autres pour obtenir
des soins et du soutien. »
13 La vulnérabilité trouve un lieu d’expression privilégié dans les œuvres littéraires contemporaines. Alexandre Gefen soutient
même que les « individus fragiles, les oubliés de la grande histoire, les communautés ravagées » représentent les « nouveaux
héros  de  la  fiction  française  contemporaine ».  Alexandre  Gefen,  « Le  projet  thérapeutique  de  la  littérature  contemporaine
française », Contemporary French and Francophone Studies, vol. 20, no 3, juin 2016, p. 1.
14  Erinn C. Gilson, The Ethics of Vulnerability : A Feminist Analysis of Social Life and Practice, New York, Routledge, 2014, p. 32. Je
traduis : « La vulnérabilité est associée au fait d’être lésé, passif et faible, et est donc incompatible avec les notions socialement
valorisées de maîtrise, de compétence et de bien-être. »
15  Voir Marie Garrau, Politiques de la vulnérabilité, Paris, CNRS Éditions, 2018 ; Erinn C. Gilson, op. cit. et Judith Butler, Precarious
Life : The Power of Mourning and Violence, New York et London, Verso, 2004.
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survient  au  tiers  du  recueil,  alors  que  la  psychiatre  fait  le  compte  rendu de  sa
consultation médicale avec Julia, une jeune adulte de dix-huit ans qu’elle soupçonne
d’être atteinte de boulimie. À l’origine, Julia se présente à l’urgence parce qu’elle
vomit «  tout le temps  » le dentifrice qu’elle ingurgite pour « [s]e pratiquer à avaler »
(SA, 43) le sperme de son amoureux, qui menace de la quitter pour une autre si elle
ne s’exécute pas : 

Cette fille a tant vomi que son potassium s’est perdu avec la pâte à dents. Je n’y
crois pas. Il y a un trouble alimentaire là-dessous. Avouez vous mangez avec des
baguettes vous faites les lunchs de la famille vous perdez votre poids et votre peur
vous vous croyez obèse vous mettez votre doigt dans le fond de la mort pour
cracher le pain à la viande que votre mère vous force à avaler et les beignes que
vous engloutissez pour taire ce vide qui est le nôtre, avouons. (SA, 44)

Younsi glisse sans prévenir de la deuxième à la première personne du pluriel dans
la dernière ligne de l’extrait : elle n’intime plus l’autre à se confier, elle ne dit plus «  
avouez »,  mais « avouons ».  Même s’il  se produit  tardivement dans la citation,  le
changement de personne n’est  pas anodin,  car il  constitue à lui  seul  une forme
d’aveu.  C’est  une  manière,  pour  la  psychiatre,  d’admettre  qu’elle  a  souffert – ou
souffre encore, le passage ne permet pas de le déterminer – des troubles qu’elle
identifie chez les autres, de signifier qu’elle n’est pas étrangère à la haine de soi
qu’elle constate chez Julia.  De toute évidence,  les propos de Younsi  ne sont pas
destinés à la personne soignée : bien qu’elle s’adresse à autrui, c’est d’elle-même
que  l’écrivaine  parle.  Sous  couvert  de  diagnostiquer  sa  patiente,  la  psychiatre
dévoile le rapport conflictuel qu’elle entretient avec son corps et la colère que ses
propres comportements alimentaires lui inspirent. Les reproches, en effet, fusent
dans la deuxième moitié de la citation : le ton est sévère et le rythme, beaucoup
plus  rapide  en l’absence de  ponctuation.  Chaque segment  de  la  phrase  produit
l’effet d’un coup de poing, car Younsi ne s’accorde aucun répit. Plutôt que de faire
preuve  de  compassion  envers  sa  personne,  la  psychiatre  retourne  son  outil  de
travail contre elle-même : elle n’utilise pas les mots pour soigner ses blessures, mais
pour s’en infliger de nouvelles, pour se punir d’avoir cédé à ses pulsions mortifères.
L’extrait  est  donc  doublement  révélateur  des  tendances  autodestructrices  de
l’écrivaine, puisqu’il contient à la fois un aperçu des privations que Younsi impose à
son corps et de la violence du langage qu’elle emploie pour parler d’elle-même.

Dans  Soigner,  aimer,  la  psychiatre  ne tente  pas  de nier  la  précarité  de sa  santé
mentale pour renforcer sa crédibilité. Malgré la honte que le souvenir de ses crises
d’anorexie génère, l’écrivaine consacre un chapitre entier de la deuxième partie à la
maladie dont elle a souffert pendant ses études en médecine et aux moyens mis en
œuvre  pour  guérir.  Intitulé  «  Je  sortirais  de  ma faim  »,  le  chapitre  joue un rôle
déterminant dans la création d’une représentation plus nuancée des médecins en
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raison de son contenu et de la description du « match […] avec la mort  » (SA, 94) que
Younsi  a  disputé,  mais  aussi  de  son  emplacement  stratégique  dans  le  recueil.
Soigner, aimer est organisé de telle sorte que tous les chapitres de la première partie
sont dédiés à un·e patient·e que Younsi a soigné·e ou à une situation de crise qu’elle
a rencontrée. Au fil des pages, l’écrivaine relate le silence imperturbable de Luc (SA,
19), la dépendance affective de Julia (SA,  43-47), le cancer en phase terminale de
Gilles  (SA,  53-55)  et  l’internement  forcé  d’Andy  (SA,  57-61).  Elle  porte  un  regard
empathique  sur  ceux  et  celles  que  la  maladie  marginalise,  puis  elle  opère  un
changement de focalisation dans la deuxième section du recueil et n’aborde plus la
souffrance des autres, mais la sienne. Dès lors, les lecteur·rice·s sont contraint·e·s
de reconsidérer la place qu’occupe la psychiatre dans le texte, car la structure du
recueil suggère une continuité entre son récit et celui de ses patient·e·s, entre sa
position et celle des personnes qu’elle soigne. Du moment que Younsi se confie aux
lecteur·rice·s, elle n’est plus perçue comme une observatrice objective, mais comme
un  membre  du  groupe  dont  elle  relaie  la  voix,  comme  un  autre  visage  de  la
vulnérabilité : « C’est une honte que je garde comme un secret : moi aussi j’ai été
malade. Moi aussi j’ai été détruite » (SA, 98).

Si  la  psychiatre  affiche  sa  vulnérabilité  dans  l’espoir  de  réduire  l’écart  entre
soignant·e et soigné·e, elle admet volontiers, ailleurs dans le recueil, que sa santé
physique, son titre et son statut socioéconomique lui confèrent des prérogatives
dont  les  membres  des  communautés  qu’elle  traite  à  l’hôpital  ne  disposent  pas.
Younsi  accompagne  son  amie  innue  dans  un  centre  commercial  de  Sept-Îles
lorsqu’elle se rend compte, pour la première fois, de l’étendue des libertés que son
salaire de médecin spécialiste lui garantit : 

J’ai juré de ne pas entrer dans un Walmart. Comment me défiler alors que Lindy
me rend service ? Je tente de la convaincre : rebroussons chemin, allons à Malio16.
Rien n’y fait, elle a besoin de sandales ; les moins chères se vendent au Walmart.
Plus tard je comprendrai que tout le monde ne fait pas, comme moi, partie du 1 %,
ne  peut  pas,  comme  moi,  se  payer  le  luxe  d’éviter  toute  grande  surface  et
d’acheter des souliers qui ne sont pas fabriqués en Chine. Du jugement je passerai
à l’amour, la culpabilité,  la révolte contre un système et non contre ceux qui y
survivent. (SA, 37)

Dans sa recherche d’une relation plus égalitaire, Younsi n’efface pas les différences.
Bien qu’elle soutienne que nous sommes tous·tes vulnérables, elle reste consciente
que nous ne le sommes pas tous·tes au même degré, que le système néolibéral –
 qu’elle  appelle  d’ailleurs  à  renverser – crée  d’importantes  disparités.  À  de
nombreuses reprises dans Soigner, aimer, l’écrivaine reconnaît ses privilèges. Dans
l’extrait,  ils  sont  symbolisés  par  ses  habitudes  d’achat,  par  la  possibilité  même

16  Malio, diminutif de Maliotenam, est le nom d’une réserve innue située près de Sept-Îles. 
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qu’elle a de déterminer où elle fait ses courses, chose qui n’est pas donnée à Lindy,
dont  les  options  sont  limitées  et  les  choix,  dictés  par  des  impératifs  financiers.
Ailleurs dans le texte, les privilèges s’incarnent dans la mobilité de l’écrivaine : « Je
leur  raconte  ce  pays  qu’ils  […]  ne  peuvent  plus  habiter.  […]  Culpabilité́  de  mes
cuisses qui quittent l’hôpital en soirée, alors que les patients y suent, y jouent aux
cartes, s’y brossent les dents, s’y masturbent » (SA,  20). Selon Zielinski,  il  y a une
inégalité de pouvoir au sein de la relation de soin parce que le soignant possède à la
fois plus de compétence et d’autonomie que le soigné, dont le champ d’action est
réduit par la maladie : « L’un [est] sur le mode du “je peux”, l’autre sur celui du “je ne
peux pas” ou “je ne peux plus” – expérience de soi à travers la privation, la limite17. »
Dans Soigner, aimer, le déséquilibre s’illustre dans la manière, très différente, qu’ont
l’écrivaine  et  ses  patient·e·s  d’occuper  et  de  parcourir  l’espace.  Alors  que  les
individus qu’elle traite sont confinés à l’aile psychiatrique – ils sont limités à une « 
sortie d’une heure par jour,  accompagnée » (SA,  20) –,  Younsi circule librement à
l’intérieur comme à l’extérieur de l’hôpital. Représentée au bord de la mer à Magpie
(SA, 69), au restaurant à Montréal (SA, 60), puis dans la maison d’un ami à Uashat
(SA, 38), l’écrivaine évolue dans divers espaces, car sa condition ne restreint pas les
avenues qu’elle peut emprunter. 

Par la mise en lumière de sa vulnérabilité, puis des avantages dont elle bénéficie,
Younsi parvient à établir un lien de solidarité avec ses patient·e·s sans invalider leur
expérience particulière. Sous prétexte d’instaurer un rapport plus horizontal avec
les personnes qu’elle soigne, l’écrivaine ne perd pas de vue les multiples facteurs à
l’origine des divisions et des hiérarchies : l’état de santé, la classe sociale, le genre,
l’ethnicité, etc. À nouveau, le discours de Younsi rejoint celui de Tronto. Dans Moral
Boundaries, la philosophe soutient que la vulnérabilité est inhérente à l’expérience
humaine,  mais  que  la  condition  des  malades,  pauvres,  immigrant·e·s  et  autres
exclu·e·s de la société est exacerbée parce que leurs besoins ne sont pas pris en
compte18. Consciente d’être née « dans la classe moyenne qui envahit les Club Med
et  les  Facultés  de  médecine »  (SA,  27-28),  Younsi  ne  nie  pas  qu’elle  occupe une
position privilégiée entre les murs de l’hôpital comme en dehors de ceux-ci. Mais si
l’écrivaine  admet  qu’il  existe  un  écart  entre  soignant·e  et  soigné·e,  elle  refuse
d’exagérer  son  ampleur  et  de  prétendre  qu’un  fossé  infranchissable  sépare  les
deux. Pour la psychiatre, il n’y a pas de différence fondamentale entre les médecins
et leurs patient·e·s : « Seul le hasard nous a posés là plutôt qu’en face. Lorsqu’on a
compris cela, on peut commencer à soigner » (SA, 129).

17  Agata Zielinski, loc. cit., p. 33. 
18  Joan Tronto, Moral Boundaries : A Political Argument for an Ethic of Care, New York, Routledge, 1993, p. 116.
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Se soigner pour mieux aimer

Dans Soigner, aimer, Younsi déclare que « l’humilité équilibre le lien » (SA, 10), qu’elle
« permet  la  compassion  et  non  la  pitié »  (SA,  10),  mais  affirme,  dans  un  même
souffle,  que  le  succès  de  la  relation  thérapeutique  repose  sur  autre  chose.  En
rupture avec les enseignements de la médecine – elle-même le précise dans une
entrevue  réalisée  après  la  publication  de  son  livre19 –,  Younsi  soutient  qu’il  est
possible de panser des blessures, de guérir des maladies ou d’apaiser des douleurs
sans aimer, mais pas de soigner. Élaborée à même le titre, où les verbes « soigner »
et « aimer » sont employés comme des synonymes, la proposition de Younsi  est
reprise dans le prologue :

Soigner est une variation du verbe aimer. Il  faut aimer nos patients. On espère
d’un chirurgien qu’il opère bien. Jusqu’à ce qu’un robot le remplace. Du psychiatre,
on attend savoir et écoute. Une machine peut prescrire des pilules mieux que lui,
mais ne peut aimer mieux que lui. (SA, 9)

Younsi n’est pas la première à définir le soin comme un travail d’amour (labour of
love). Une telle rhétorique est utilisée depuis longtemps pour enfermer les femmes
dans des rôles de soutien ou pour justifier le refus de leur verser une compensation
financière pour le travail de care qu’elles effectuent dans la sphère familiale20. Mais
l’écrivaine ne se situe pas dans l’une ou l’autre de ces lignes de pensée. Lorsqu’elle
proclame que l’acte de soigner est  indissociable de celui  d’aimer,  Younsi  défend
plutôt l’idée qu’un soin n’est réellement adéquat que s’il est prodigué avec l’attitude
appropriée : « La médecine exige techniques et connaissances, mais cela ne suffit
pas, particulièrement en psychiatrie, où la relation est le cœur et le nœud » (SA, 9).
Mais  qu’est-ce  qu’aimer  ses  patient·e·s  suppose  concrètement ?  N’y  a-t-il  pas  un
risque  que  l’engagement  émotif  des  médecins  menace  leur  intégrité  ou
compromette la relation thérapeutique ? Dans l’entrevue réalisée après la sortie de
son recueil, Younsi développe la réponse qu’elle donne dans le prologue et souligne
qu’aimer ses patient·e·s ne demande pas de fusionner avec eux·elles : « Pour aimer,
il  faut  être  deux.  Et  pour  être  deux,  il  faut  être  séparé21. »  Si  Younsi  identifie
clairement ce que l’amour n’est pas, elle ne fournit pas de description précise de
l’attitude qu’elle intime ses pairs à adopter pour améliorer la qualité de l’expérience
thérapeutique. Néanmoins, le court récit de sa consultation avec Z., un patient que

19  Francine Pelletier et Pierre Lefebvre, « Ce qui lie la science au sensible : entretien avec Ouanessa Younsi », Liberté, no 316, été
2017, p. 10. 
20  Voir  Joan  Tronto,  Moral  Boundaries,  op.  cit.,  p. 54-56 ;  118  et  Naima Hamrouni,  Le  care  invisible :  genre,  vulnérabilité  et
domination,  thèse  de  doctorat,  Département  de  philosophie  et  Institut  supérieur  de  philosophie,  Université  de  Montréal  et
Université catholique de Louvain, 2012, p. 68-71. 
21  Francine Pelletier et Pierre Lefebvre, loc. cit., p. 10. 
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la  psychiatre  anonymise  pour  lui  conférer  une  portée  représentative,  offre  un
aperçu de ce qu’elle entend dans le prologue par « il faut aimer [ses] patients » : 

De retour à l’hôpital, j’entends la souffrance de Z., je la reconnais telle, différente
de moi. […] Je me laisse bouleverser, émouvoir, je n’ai plus peur de la folie […]. Je
suis touchée. Être touchée est le propre […] du soignant, tant qu’on connaît ses
limites.  Je  ne  fuis  pas.  Rester,  serait-ce  aimer ?  Dans  les  couloirs  de  l’hôpital
psychiatrique  où  je  prescris  l’injection,  Z.  insulte,  crie.  Rester,  serait-ce
soigner ? (SA, 127)

Soin  et  amour  connotent  fortement  l’idée  de  présence  dans  le  texte.  Pour
l’écrivaine,  aimer  implique  de  « rester »,  c’est-à-dire  de  maintenir  le  lien  même
quand le.la patient.e doute de sa nécessité, que ses comportements ne répondent
plus d’aucune logique ou qu’il.elle refuse obstinément de coopérer, comme c’est le
cas dans l’extrait. Cette interprétation est appuyée par la référence intertextuelle à
un  discours  prononcé  par  le  pédiatre  et  psychanalyste  britannique  Donald  W.
Winnicott.  Dans le passage sélectionné par Younsi,  Winnicott  souligne les efforts
que déploient certain.e.s médecins pour que l’acception moderne du terme « cure »
ne  se  substitue  pas  à  l’originale,  pour  que  « cure,  au  sens  de  traitement,
d’éradication de la maladie » (SA,  5)  ne l’emporte pas sur « le sens de  care (soin,
intérêt, attention) » (SA, 5). Stratégiquement placée en exergue du recueil, la citation
inscrit d’emblée la psychiatre dans la filiation des docteur·e·s « sans cesse en train
de livrer bataille » (SA,  5)  pour que la relation demeure au centre de la pratique
médicale, en plus de la situer dans la lignée de Winnicott lui-même. Dans le texte
d’où la citation est tirée, Winnicott ne parle pas d’amour, mais il évoque – sans la
nommer – cette même idée de présence que l’œuvre de l’écrivaine met de l’avant : 

What do people want of us as doctors […], what do we want of our colleagues
when it is we ourselves who are immature, ill or old? These conditions–immaturity,
illness,  old age–carry with them the fact of dependence. It  follows that what is
needed is dependability. As doctors, […] we are called upon to be humanly (not
mechanically) reliable, to have reliability built into our overall attitude22.

À l’instar de Winnicott,  dont elle se réclame une fois de plus dans l’épilogue (SA,
123),  Younsi  considère  que  le  rôle  d’un.e  médecin  n’est  pas  uniquement  de
diagnostiquer les problèmes de santé, puis de les traiter, mais d’accompagner les
personnes qui en souffrent. Il  va sans dire, la présence active d’un.e médecin ne
règle pas tout, mais elle aide les patient.e.s à tolérer l’incertitude générée par la

22  Donald D. Winnicott, « Cure », dans Lesley Caldwell et Helen Taylor Robinson (dir.),  The Collected Works of D. W. Winnicott :
Volume 9, 1969 – 1971, Oxford, Oxford University Press, 2019, p. 192. Je traduis : « Qu’est-ce qu’on attend de nous, médecins [...],
qu’est-ce qu’on attend de nos collègues quand on est soi-même immature, malade ou vieux ? Ces conditions – l’immaturité, la
maladie, la vieillesse – portent en elles le fait de la dépendance. Il s’ensuit que ce qui est nécessaire, c’est la fiabilité. En tant que
médecins,  [...]  nous sommes appelés à être humainement (et non mécaniquement) fiables,  à intégrer la fiabilité dans notre
attitude générale. »
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maladie et rompt, pour un temps, la solitude dans laquelle elle les plonge : « Tous
ignorent  pourquoi  [Luc]  ne  parle  pas.  […]  J’ai  décidé  d’abandonner  le  pourquoi.
D’être  là,  simplement.  De  l’écouter  se  taire »  (SA,  19).  Si  la  vision  du  soin  que
promeut Younsi n’est pas nouvelle, toujours est-il que son apport est considérable,
car  l’écrivaine  ne  se  contente  pas  de  défendre  son approche :  elle  réfléchit  aux
modalités d’implantation du modèle médical qu’elle préconise. 

Ainsi, elle soutient que, pour soigner, les médecins doivent parvenir à « toucher sans
traverser » (SA, 21), à « frôler sans dépasser » (SA, 123) et à « déposer les frontières
au  bon  endroit »  (SA,  91).  Bien  que  les  expressions  employées  par  l’écrivaine
évoquent l’idée de limite, son insistance sur la nécessité, pour les soignant·e·s, de
préserver leur intégrité ne doit  pas être interprétée comme un appel à tenir les
personnes soignées à distance ou pis, à se fermer à elles. Dans Soigner, aimer, tracer
une frontière n’équivaut pas à ériger un mur impénétrable entre soi et les autres.
Au  contraire,  pour  la  psychiatre,  le  respect,  par  les  médecins,  de  leurs  propres
limites est la condition de possibilité d’une relation thérapeutique plus égalitaire.
Comme l’explique  Pascale  Molinier,  quoique  gratifiant,  le  soin  reste  une  activité
exténuante, voire douloureuse, car il expose sans cesse les professionnel·le·s à la
souffrance de leurs patient·e·s23.  Par conséquent,  pour continuer d’effectuer son
travail, la personne soignante n’a d’autres choix que de fixer des balises claires, sans
quoi  elle  risque  d’être  amenée,  plus  tard  dans  la  relation,  à  déployer  des
mécanismes de protection susceptibles de nuire à la qualité du lien, puis des soins : 

Maintenir une relation de care au long terme implique non pas la négation des
sentiments douloureux,  contradictoires et  ambivalents que génère le travail  de
care, mais leur élaboration. À défaut de cette élaboration qui requiert un travail
collectif substantiel, les soignants peuvent aussi se préserver de la souffrance du
care par  l’instauration  de  défenses  qui  visent  à  les  maintenir  à  distance  –  par
évitement,  altérisation ou réification –  de l’expérience vécue par les  personnes
dont  ils  s’occupent.  Bien  évidemment,  plus  les  soignants  se  défendent  de  la
souffrance générée par le  care, moins ils sont en mesure d’en délivrer, jusqu’au
point où la radicalisation des défenses aboutit à l’absence de care24. 

L’expérience  professionnelle  de  la  psychiatre,  témoin  de  scènes  d’une  violence
inouïe sur une base régulière à l’hôpital, met en relief toute la difficulté du métier
qu’elle a choisi d’exercer : « J’ai vu un ado se faire hara-kiri pour tuer le diable dans
son ventre. Un autre se trancher les oreilles avec un exacto pour enlever les voix »
(SA,  46).  Pour  être  en mesure de maintenir  un lien avec ses  patient.e.s,  dont  la
souffrance  atteint  manifestement  des  sommets,  Younsi  s’efforce  de  fixer  des

23  Pascale Molinier, « Vulnérabilité et dépendance : de la maltraitance en régime de gestion hospitalière », dans Marlène Jouan
et Sandra Laugier (dir.),  Comment penser l’autonomie ? Entre compétences et dépendances, Paris, Presses universitaires de France,
2009, p. 445.
24 Ibid.
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limites : « Aimer, c’est aussi dire non » (SA, 9). Bien entendu, ce n’est pas chose facile
et l’écrivaine ne prétend pas le contraire. À deux reprises, la psychiatre déroge à sa
propre règle. Dans le chapitre intitulé « Gilles au bout du pancréas », Younsi se glisse
dans la peau d’un patient à l’article de la mort et épouse son point de vue. « Je suis
Gilles »  (SA,  54),  dit-elle avant d’évoquer,  de nouveau à la première personne du
singulier, ses souvenirs les plus intimes, du « baiser à l’âge de sept ans avec Lily » à la
« naissance de Judith le cordon autour du cou » (SA, 55). Dans « Andy », le résumé
que Younsi  fait  d’une soirée  au restaurant  est  parasité  par  le  récit  d’un patient
interné de force dans un hôpital de Montréal : « À quelques kilomètres d’Andy, je
dégusterai des pâtes aux morilles tandis qu’il recevra une injection contre son gré.
[…] Il se débattra, hurlera, […] et je m’étoufferai avec mes linguine tandis qu’Andy ne
sera plus qu’un cri défonçant les tympans de Montréal » (SA, 59-60).

Dans  un  cas  comme dans  l’autre,  la  narration  suggère  qu’il  n’y  a  pas  de  réelle
séparation entre soignant·e et soigné·e. Younsi reste habitée par la douleur de ses
patient·e·s même une fois sortie de l’hôpital : « Il est difficile […] de laver mon corps
troué de Gilles » (SA,  55). Cette porosité, mise en relief par le verbe « trouer », ne
traduit  pas un désaveu. Par le récit  de son expérience fusionnelle avec Gilles et
Andy,  Younsi  ne  remet  pas  en  question  la  nécessité  des  limites ;  elle  souligne
l’ampleur du défi à relever et admet qu’elle-même ne réussit pas toujours à établir
la bonne distance.

Si l’imposition de limites permet d’aimer, de soigner sans se blesser, elle ne garantit
pas  le  succès  de  la  relation.  Pour  l’écrivaine,  encore  faut-il  que  les  médecins
prennent soin d’eux et d’elles-mêmes pour être capable d’« accueillir la souffrance
des autres » (SA, 25). En effet, dans Soigner, aimer, la pratique du self-care participe
d’une stratégie pour améliorer la qualité de l’expérience thérapeutique et minimiser
les risques d’abus de pouvoir :  « Écrire est […] l’une des rares occupations qui te
comble plus qu’elle ne te vide. Oh tu aimes tes patients,  tu aimes soigner,  mais
écrire  te  soigne  de  toi-même,  et  tu  peux  mieux  accompagner  autrui »  (SA,  79).
Younsi  souligne  à  plusieurs  reprises  les  vertus  éducatives  et  thérapeutiques  de
l’écriture,  notamment dans l’épilogue,  où elle décrit  le  texte littéraire comme un
exutoire et un espace de rencontre avec l’altérité. À mon sens, toutefois, le principal
apport de la psychiatre ne réside pas dans le rôle qu’elle accorde à la littérature,
mais dans cette idée, rapidement évoquée à la fin du passage précédent, qu’il faut
soigner les soignant·e·s pour qu’ils.elles puissent être présent·e·s et disponibles à
l’autre.  Dans le recueil,  Younsi ne développe pas davantage cette réflexion, mais
celle-ci s’inscrit à l’évidence dans la continuité de ses considérations sur la notion de
limite. Pour l’écrivaine, soigner exige de « toucher au fragile », c’est-à-dire d’entrer en
contact  avec les  patient·e·s.  Consciente que personne ne ressort  indemne d’une
telle rencontre, qu’il en coûte, à la longue, aux soignant·e·s d’entendre la détresse « 
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des endeuillés des hallucinés des neuroleptisés des narcissiques des trop gros des
anorexiques des gavés des cendrés » (SA, 46), Younsi appelle ses pairs à veiller à leur
bien-être personnel. Au même titre que l’instauration de balises, la pratique du self-
care –  par  l’écriture,  dans  ce  cas-ci  –  permet  à  la  psychiatre  de conserver  cette
attitude d’ouverture qu’elle juge indispensable à l’exercice de son métier. Dans sa
préface à  Soigner,  aimer,  le médecin et auteur québécois Jean Désy écrit :  « Sans
amour pour l’autre, pas de soin véritable » (SA, 7). Pour ma part, j’ajouterais, après la
lecture du recueil de Younsi, qu’il n’y pas de lien et, dès lors, pas de soin sans amour
de soi. 

De l’amour à l’éthique

Convaincue que « soigner demande humilité »  (SA,  10),  Younsi  cherche à corriger
l’asymétrie de la relation de soin pour être capable « d’entendre les appels d’autrui »
(SA, 92) et de répondre aux besoins de ses patient·e·s dans le respect de leur dignité
et de leur autonomie. Pour ce faire, l’écrivaine québécoise procède en deux temps.
D’une  part,  elle  fait  le  pari  d’exposer  son  combat  contre  l’anorexie.  Si  la
reconnaissance, par la psychiatre, de sa propre vulnérabilité équilibre le lien, elle
n’entraîne  pas  le  déni  des  dynamiques  de  pouvoir.  Dans  Soigner,  aimer,  Younsi
admet  volontiers  qu’elle  bénéficie  de  facteurs  de  protection  et  ne  prétend  pas,
comme plusieurs l’ont fait  pendant la pandémie de Covid-19,  que nous sommes
tous·tes dans le même bateau25. Sa volonté d’établir la relation thérapeutique sur
une base commune ne l’empêche pas de valider les expériences de vulnérabilité des
personnes marginalisées qu’elle soigne, d’où l’intérêt de son approche. D’autre part,
Younsi  rompt  avec  les  enseignements  de la  psychiatrie  traditionnelle  et  affirme,
dans un geste de défiance, qu’il faut aimer ses patient·e·s afin de les soigner. Pour
l’écrivaine, le soin est un travail d’accompagnement dont la réalisation exige de la
personne soignante qu’elle fasse preuve d’ouverture, de compassion et d’écoute,
mais  pas  d’abnégation.  En  effet,  Younsi  s’efforce  d’instaurer  des  limites  et  de
pratiquer le  self-care pour assurer son intégrité et celle de ses patient·e·s. Dans le
recueil,  les  deux  sont  intimement  liés,  puisque  les  soignant·e·s  ne  peuvent
maintenir le lien thérapeutique et continuer à effectuer leur travail – douloureux à
bien des égards – qu’à condition de préserver leur propre équilibre. 

25  La phrase « nous sommes tous dans le même bateau » a beaucoup été utilisée dans les premiers mois de la pandémie pour
souligner « la nature démocratique du virus rendant malades les dirigeants et les gens ordinaires, hommes et femmes, riches et
pauvres sans distinguer ethnie,  couleur et croyance ».  Cette expression, de même que l’analyse qu’elle sous-tend, a vite été
décriée par les membres des communautés racisées, qui ont montré que certains groupes étaient beaucoup plus exposés au
virus que d’autres en plus d’être moins bien traités dans les hôpitaux. Margarita Oliveira, « Sommes-nous tous dans le même
bateau ? Une lecture féministe des effets du Covid-19 », trad. Verónica Rodigo, Le grand continent, <https://legrandcontinent.eu/fr/
2021/03/02/sommes-nous-dans-le-meme-bateau-une-lecture-feministe-des-effets-du-covid-19/>,  (page  consultée  le  28  février
2022).
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Comme Eva Kittay, pour qui l’élimination de la violence au sein des relations de soin
exige que la société fournisse aux soignant·e·s les ressources dont ces dernier·ère·s
ont  besoin pour accomplir  leurs  devoirs  et  s’épanouir26,  Younsi  soutient  que du
bien-être des un·e·s dépend celui des autres. De toute évidence, l’éthique du  care
trouve un écho dans l’œuvre de l’écrivaine québécoise. Mais si j’inscris Younsi dans
la filiation de Gilligan, Tronto et Kittay, ce n’est pas parce que son texte illustre des
relations de soin bienveillantes,  mais  parce qu’il  contribue à mettre au jour  des
rapports de pouvoir et à les déconstruire. Loin « de véhiculer une image “nunuche”
ou “mémère” de la féminité27 », l’éthique du care est caractérisée par sa puissance
critique,  par  sa  détermination  à  lutter  contre  les  discours  et  les  pratiques  qui
génèrent  et  accentuent  la  vulnérabilité.  Dans une entrevue qu’elle  a  accordée à
Sandra Laugier, Carol Gilligan rappelle que « le  care est […] une éthique  féministe :
une éthique conduisant à une démocratie libérée du patriarcat et des maux qui lui
sont associés, le racisme, le sexisme, l’homophobie, et d’autres formes d’intolérance
et d’absence de care28 ». Les principes et les valeurs défendus par l’éthique du care –
la  sollicitude,  le  souci  pour autrui,  l’interdépendance,  etc.  –  le  sont  dans un but
politique. L’objectif est de mettre en lumière la vulnérabilité inhérente des uns et
celle, générée par la répartition inégalitaire des soins, des autres pour favoriser une
meilleure prise en charge  des besoins de chacun·e.  Par conséquent, à l’instar de
Marjolaine Deschênes, je suis d’avis que « les écritures du care sont d’abord celles de
la  juste  colère  devant  la  domination ;  elles  critiquent  les  injustices  et  réclament
réparation  pour  les  dominé·e·s29 ».  Nécessairement  féministe  et  engagée,  la
littérature du care ne se contente pas d’illustrer la sollicitude ou d’incorporer le soin
comme un thème. Elle n’est pas le lieu d’un triomphe ou d’une célébration des bons
sentiments. Il s’agit d’une force déstabilisatrice dont le dessein est de rééduquer le
regard  et  de  réorganiser  la  perception  pour  rendre  visibles  les  expériences
marginales  et  favoriser  l’avènement  d’une  société  capable  de  reconnaître  et  de
répondre aux besoins de tous ses membres – pas seulement des plus puissants.

26  Eva Kittay, op. cit., p. 66. 
27  Patricia Paperman et Sandra Laugier, « Préface à la nouvelle édition », dans Patricia Paperman et Sandra Laugier (dir.),  Le
souci des autres :  éthique et politique du care,  Paris,  Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, coll.  « Raisons
pratiques », 2011 [2006], p. 10. 
28  Carol  Gilligan,  « Une  voix  différente :  un  regard  rétrospectif  à  partir  du  passé »,  trad.  Patricia  Paperman,  dans  Patricia
Paperman et Sandra Laugier (dir.), op. cit., p. 41.
29  Marjolaine Deschênes,  « Les ressources du récit  chez Gilligan et  Ricœur :  peut-on penser une “littérature  care” ? »,  dans
Sophie Bourgault et Julie Perreault (dir.), Le care : éthique féministe actuelle, Montréal, Éditions du Remue-ménage, 2015, p. 220.
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