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Du soin différé : le témoignage littéraire comme partage
de l’intolérable (Delbo, Chalamov)

Catherine Nesci

« Telle est la puissance de cette écriture : elle déchire le lecteur et le soigne du mal qu’elle
lui fait. » 

Catherine Coquio, La littérature en suspens1

Lors de son exil à Voronej, où il vivra en 1935-1936, après deux tentatives de suicide
pour fuir sa relégation dans l’Oural, le poète russe Ossip Émiliévitch Mandelstam
(1892-1938) écrit ces lignes étonnantes :

Avant tout, il est indispensable de respirer non pour soi, non pour sa propre cage
thoracique, mais pour les autres, pour un grand nombre, à la limite – pour tous.
L’air que nous avons absorbé ne nous appartient plus, et moins que jamais quand

il se trouve dans nos poumons
2
. 

L’écrivain, brimé par le pouvoir stalinien et vivant dans le plus grand dénuement, y
décrit  bien  plus  que  la  respiration  comme processus  biologique.  Il  la  considère
d’emblée  comme  un  fait  physiologique  interdépendant,  une  manière  passive,
invisible  et  quasi  incorporelle,  de se rapporter  aux autres,  de se préoccuper du
bien-être d’autrui et de respirer l’autre en soi. Si l’absorption d’air comme matière
primordiale médiatise aussi l’articulation du chant et des vocables sonores, depuis
l’Antiquité grecque, elle fait également signe vers l’inspiration créatrice. Mandelstam
le rappelle en parlant de « respiration poétique ou [du] choix de cet air que l’on veut
respirer »,  en  l’occurrence,  l’air  que  lui  insufflent  « des  poèmes  tendres […] qui
demandent de l’aide et  veulent  eux-mêmes aider3 ».  C’est  donc la  responsabilité
qu’attribue l’écrivain à  la  respiration créatrice,  son rôle  dans la  persévérance de
l’être, de l’air et de la vie partagés, qui m’occupera ici, et sous la forme que prend la
littérature quand elle se fait ce que je nommerai « soin différé », substitut fragile,
reporté,  après  une période de  latence,  de  l’attention mutuelle,  de  la  sollicitude,
voire  d’une  posture  éthique  à  soi  et  aux  autres  qui,  dans  l’univers

1  Catherine Coquio, La littérature en suspens : écritures de la Shoah, le témoignage et les œuvres, Paris, l’Arachnéen, 2015, p. 270.
Je remercie Andrea Oberhuber de sa confiance et de sa lecture attentive et critique, qui m’a aidée à mieux préciser ma pensée.
2  Ossip Mandelstam, « Adalis : Pouvoir », Été froid et autres textes, trad. Ghislaine Capogna-Bardet, Arles, Actes Sud, 2004, p. 258.
Il s’agit du compte rendu d’un recueil poétique de l’écrivaine et traductrice Adelina Adalis (6 septembre 1935). 
3 Ibid., p. 258-259.
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concentrationnaire,  furent  interdites,  invalidées  en  l’absence  de  toute  justice,  et
néanmoins mises en œuvre. 

Comment les témoignages littéraires parviennent-ils à parler du quotidien dans les
camps de concentration et les camps de travail, ces espaces de violence extrême et
de vies réduites à leur nudité et à leur misère physique et morale ? Comment les
formes  esthétiques  du  récit  et  du  poème  à  valeur  testimoniale  mettent-elles  à
l’épreuve le soin différé, que ce soit dans leur réception, dans la manière de donner
vie  et  voix  aux  sujets,  dans  leur  thématique  ou  dans  la  création  d’un  cadre  de

partage de l’insupportable avec lecteurs et lectrices
4
 ? Telles seront les questions au

cœur de ma réflexion sur  les  textes de Charlotte Delbo (1913-1985) – résistante,
prisonnière  politique  revenue  d’Auschwitz  et  de  Ravensbrück – et  de  Varlam
Chalamov (1907-1982) – survivant libéré après dix-sept années passées au Goulag,
dans le monde concentrationnaire soviétique, cette « école absolument négative de

la vie », sans rédemption possible, selon l’ancien détenu devenu écrivain
5
. 

Cette étude, qui s’appuie sur les formes fragmentaires de Delbo et les récits de la
Kolyma de Chalamov,  développera l’hypothèse du rejeu blessant,  dans et  par  le
geste littéraire et testimonial, de la privation du lien affectif et de l’investissement
dans  le  bien-être  d’autrui.  Cependant,  l’attention  et  la  mise  en  relation  que  les
textes déplient  pour un lectorat  étranger à la  violence des camps effectuent un
complexe travail de mémoire et nous « soigne du mal » que nous fait l’écriture de
l’intolérable, comme le suggère Catherine Coquio à propos de l’œuvre de Delbo. 

Il ne sera pas question ici de comparer l’expérience des camps ; un tel exercice vise
le plus souvent à rabattre le Goulag sur la violence nazie pour minimiser celle-ci, et
inversement, comme dans l’Histoire réécrite par le pouvoir poutinien. De plus, si ma
réflexion se  penche  sur  la  sollicitude  différée  et  la  littérature  comme  pratique
attentionnelle, je ne ferai pas des lecteurs et lectrices des témoins de témoins, ce
qu’ils ne sauraient être, et même si la lecture favorise un déplacement empathique.
Mon analyse vise surtout à nourrir le dialogue entre les travaux contemporains sur
l’éthique du care et l’approche des textes littéraires, en particulier les propositions

de  Sandra  Laugier  sur  la  lecture  comme  « expérience
6
 »  et  celles  d’Emmanuel

Levinas sur l’éthique de l’interhumain et la souffrance en autrui. Je souhaite montrer
que les textes de Delbo et de Chalamov invitent à penser la valeur de la vie humaine
et le problème que posent les vies inégales dans des situations de non-droit, ainsi

4  Voir le précieux exposé du care littéraire dressé par Maïté Snauwaert et Dominique Hétu, « Poétiques et imaginaires du care »,
Temps zéro, nº 12, 2018, §23-27 <http://tempszero.contemporain.info/document1650> (page consultée le 20 juin 2022).
5  Sur le clivage avec Soljenitsyne et pour les nouvelles réflexions sur l’œuvre de Chalamov, voir le dossier coordonné par Luba
Jurgenson, Mémoires en jeu/Memories at Stake, no 1, septembre 2016, p. 49-93 et son bel essai, Luba Jurgenson, Le Semeur d’yeux.
Sentiers de Varlam Chalamov, Lagrasse, Verdier, 2022.
6  Sandra Laugier, « Introduction », Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006, p. 10. 
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que le rapport au réel et à la factualité, comme le fait le roman contemporain dans

son souci de réparation du monde magistralement étudié par Alexandre Gefen
7
.

Littérature,  éthique  du  care et  de
l’interhumain

L’un des courants de la pensée féministe et sociale du premier xxie siècle définit un
nouvel ethos, fondé sur la conception alternative du développement psychocognitif
que  mit  en  lumière  Carol  Gilligan  au  cours  de  ses  recherches  sur  la  « voix
différente » des fillettes et des jeunes filles dans la formation de leur sens moral.
S’opposant  à  l’éthique  de  la  justice  et  la  vision  libérale  de  l’autonomie  du  sujet
autosuffisant et autocréé, l’éthique du care qu’incarne la « voix différente » prend en
compte  les  relations  de  dépendance  entre  les  êtres  et  leur  vulnérabilité

constitutive
8
.  Saisies  dans  leur  teneur  morale,  les  valeurs  du  care en  tant  que

disposition – prévenance, compassion, responsabilité envers autrui – forment l’idéal
d’une société juste et bonne. 

De son côté, dans son essai « La souffrance inutile », contemporain des travaux de
Gilligan, mais dans une perspective non genrée, Emmanuel Levinas préconise lui
aussi  un  engagement  affectif  quand  il  appelle  de  ses  vœux  une  éthique  de
« l’interhumain ». Il fait de l’attention à la douleur physique et à la souffrance morale
d’autrui « le nœud même de la subjectivité humaine » comme « suprême principe

éthique
9
 ».  À la fin d’un siècle de terribles cruautés,  écrit-il,  « la souffrance de la

souffrance,  la  souffrance  pour  la  souffrance  inutile  de  l’autre  homme,  la  juste
souffrance en moi pour la souffrance injustifiable d’autrui, ouvre sur la souffrance la
perspective  éthique  de  l’inter-humain10 ».  Le  philosophe  reconnaît  ainsi
l’incontournable nécessité du soin et  du « penser-à-l’autre » pour un monde que

guette le retour de la barbarie. Son panorama du xxe siècle est sans appel : 

7  Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au xxie siècle, Paris, José Corti, 2017, notamment les chapitres 5
(« Pouvoirs de l’écriture ») et 9 (« Éthiques projectionnistes »). 
8  Voir  Carol  Gilligan,  In  a  Different  Voice,  Cambridge  (Mass.),  Harvard  University  Press,  1982  (Une  voix  différente,  Paris,
Flammarion, coll. « Champs essais », 2008). Pour le  care comme disposition et activité, la vision dégenrée qu’en propose Joan
Tronto, la théorie des « capabilités » de Martha Nussbaum et la promotion de la non-domination, voir Marie Garrau et Alice Le
Goff, « Care », justice et dépendance : introduction aux théories du « Care », Paris, PUF, coll. « Philosophies », 2010 ; Pascale Molinier,
Sandra  Laugier  et  Patricia  Paperman  (dir.),  Qu’est-ce  que  le  care ?  Souci  des  autres,  sensibilité,  responsabilité,  Paris,  Petite
Bibliothèque Payot, 2009 ; Fabienne Brugère,  L’éthique du « care », Paris, Seuil, coll. « Que sais-je ? », 2021 [2011] ; Guillaume Le
Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ?, Paris, Bayard, 2011.
9  Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile » (1982), Entre nous : essais sur le penser-à-l’autre, Paris, Grasset et Fasquelle, 1991, p.
111. 
10  Emmanuel Levinas, op. cit., p. 110-111.
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Siècle qui en trente ans a connu deux guerres mondiales,  les totalitarismes de
droite et de gauche, hitlérisme et stalinisme, Hiroshima, le goulag, les génocides
d’Auschwitz et du Cambodge. Siècle qui s’achève dans la hantise du retour de tout
ce  que  ces  noms  barbares  signifient.  Souffrance  et  mal  imposés  de  façon
délibérée,  mais  qu’aucune  raison  ne  limitait  dans  l’exaspération  de  la  raison
devenue politique et détachée de toute éthique11. 

Les interrogations transdisciplinaires récentes sur le care et la relationnalité de l’être

humain, sur la vie conçue comme forme biologique et vécu biographique
12

,  ainsi
que le souci pour les vies minorisées, précaires, voire menacées, et le retour à une
littérature  plus  transitive,  « remédiatrice13 »,  ouverte  sur  le  réel,  à  l’écoute  de  la
souffrance  d’autrui  et  des  voix  singulières,  répondent  aux  grandes  ruptures

anthropologiques  qu’ont  entraînées  les  violences  génocidaires  du  xxe siècle,
l’affaiblissement  des  démocraties  occidentales  et  la  mondialisation  du
néolibéralisme dans lequel, comme le dirait Levinas, la raison, devenue économique
et technologique, se retrouve à nouveau « détachée de toute éthique ». 

Dans ses travaux sur éthique et littérature, Laugier considère que l’éthique « a pour
sujet/objet  nos réactions à  la  vie  humaine,  les  connexions et  conversations que
nous  y  établissons,  l’éducation  que  nous  retirons  de  nos  usages,  adéquats  et
appropriés, du langage de tous les jours14 ». S’inspirant de la pensée de philosophes
américains, elle pose que les œuvres littéraires nous apprennent « à vivre [notre]
propre aventure (morale) de lecteur [lectrice] » (4). Une telle morale n’est pas en soi
moralisatrice  en  ce  que  le  texte  littéraire  n’a  pas  pour  vocation  de  porter  un
jugement  et  ne  nous  impose  pas  forcément  une  conclusion  morale  ou
politiquement  correcte :  « elle  est  morale  dans  la  mesure  où  elle  transforme  le
lecteur [la lectrice], son rapport à son expérience – elle fait en quelque sorte partie
de sa vie » (4).  Laugier développe ainsi  une pragmatique de la lecture,  conçue à
partir  des  réflexions  de  Cora  Diamond  et  de  Martha  Nussbaum :  « le  rapport
perceptif au littéraire […] conduit à faire de la lecture une véritable expérience – une
expérience indissolublement intellectuelle et sensible » (10). Pour Stanley Cavell, il
en  va  même d’une  éducation  du  concept  « par  l’expérience  et  la  perception,  et
inversement, [d’une] formation de l’expérience et [d’une] éducation des sentiments
par l’intelligence même apportée à la lecture, ensemble, par l’auteur et le lecteur
[l’autrice et la lectrice] » (9). 

11 Ibid., p. 114. 
12  Voir Didier Fassin, La vie : mode d’emploi critique, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2018, p. 21.
13  Alexandre Gefen, op. cit., p. 19-24 ; passim. 
14  Sandra Laugier, « Introduction »,  op. cit.,  p. 9. Les autres références de ce paragraphe viennent du même texte. Seule la
pagination en sera donc indiquée.
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Qu’en est-il alors des effets éthiques de la lecture d’une œuvre à valeur testimoniale
et factuelle, qui blesse et déstabilise la sensibilité, qui suscite une empathie troublée
et ménage une identification impossible par son écriture de l’horreur insupportable
et par « la juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable d’autrui », pour
reprendre la formulation de Levinas ?

Vies blessées, vies tuables

Les  témoignages  littéraires  des  camps articulent  une tension entre  la  valeur  de
vérité et l’élan moral inhérents au témoignage de la violence et de la déchéance
voire de la mise à mort planifiée des êtres, dont les traces furent effacées ou mises
au secret,  d’une part,  et,  de l’autre,  le  tracé poétique et  le  geste esthétique qui
permettent la transmission du vécu historique et servent de substitut à l’archive

absente ou peu fiable
15

. Comment faire œuvre d’art sur les ruines de l’humanisme,
la souffrance humaine et l’effondrement même du langage et des formes de la mise
en récit ? Par leur fonction testimoniale, les récits de revenants des camps que sont
Delbo et Chalamov peuvent se réclamer d’une expérience et valider la référentialité
de leur cadre narratif, des personnages mis en scène et de leurs actions. La trilogie
Auschwitz et après et les textes recueillis dans  La Mémoire et les Jours de Delbo se

donnent ainsi  comme des non-fictions attestant d’une écriture du « véridique
16

 »
tandis que les  Récits de la Kolyma de Chalamov peuvent se lire comme des récits
documentaires  sur  le  Goulag,  dont  l’urgente  restitution  mémorielle  et  artistique
pallie la destruction des archives pénitentiaires. 

Parmi les textes que j’aimerais lire ensemble figurent « Dimanche » de Delbo et « Le
virtuose de la pelle » de Chalamov, un texte écrit  en 1964, mais dont la diégèse
renvoie à la fin des années 1930. Au cœur de la fiction de Chalamov et de la non-
fiction de Delbo, quasiment écrite comme un scénario lardé de cris, se dessinent
des  clivages  discriminants  entre  les  êtres  humains.  À  Auschwitz-Birkenau,  des
déportées  juives  et  des  prisonnières  politiques  sont  contraintes  d’exécuter  une
course insensée et humiliante tout en accomplissant un travail absurde à un rythme

15  Par son pacte testimonial, Chalamov revendique le vrai et la factualité pour ses récits, mais il recherche surtout la vérité
artistique. Voir Leona Toker, « Towards a Poetics of Documentary Prose », Poetics Today, vol. 18, no 2, été 1997, p. 187-222 ; Return
from  Archipelago :  Narratives  of  Gulag  Survivors,  Bloomington  et  Indianapolis,  Indiana  University  Press,  2000.  Sur  le  récit
factographique,  voir  Marie-Jeanne Zenetti,  Factographies :  l’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine,  Paris,  Classiques
Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014.
16  Delbo pose en épigraphe du premier livre de sa trilogie Auschwitz et après : « Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que ce que j’ai
écrit soit vrai. Je suis sûre que c’est véridique. » I. Aucun de nous ne reviendra, Paris, Les Éditions de Minuit, 1970, p. 7. Elle répète la
même idée en ouverture de La Mémoire et les Jours : « C’est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout en sachant très bien que c’est
véridique, je ne sais plus si c’est vrai », le corps qui a vécu l’expérience relatée gisant dans la mémoire profonde n’étant plus celui
du présent de l’écriture (Paris, Berg International, 1985, p. 12). Les références à cette œuvre apparaîtront dans le corps de l’étude
sous le sigle MJ, suivi de la page.
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inhumain  sous  la  domination  impitoyable  d’officiers  SS  et  de  kapos  qui  les
empêchent de former une communauté interhumaine. Chez Chalamov, la mine d’or
de la Kolyma montre la lutte pour la survie et le pouvoir entre différents types de
prisonniers  politiques  et  entre  ces  derniers  et  les  truands,  criminels  de  droit
commun, qui contrôlent le camp et les ressources. Le récit de Delbo et la nouvelle
de Chalamov mettent en scène l’échec de la sollicitude et du « penser-à-l’autre »
dans  des  situations  de  cruauté  extrême  et  l’exigence  qui  en  découle,  pour  les
écrivains survivants,  de témoigner de l’exclusion violente du monde de celles  et
ceux qui se voient refuser la dignité et la justice et,  pire encore, sont assassinés
dans un processus d’extermination de masse, sans inhumation possible. L’écriture
est  ainsi  attention  différée  et  souci  porté  aux  émotions  et  aux  dilemmes  des
sacrifiés par les auteurs et leurs lecteurs.

Dans  « Dimanche »,  des  notations  référentielles  évoquent  le  contexte
d’extermination du récit testimonial : le suicide de femmes abattues par les gardes
depuis les miradors ; le gaz et le crématoire comme destination finale ; le terrible
block  25,  redouté  comme  dernière  étape  avant  la  mort  anonyme  à  Auschwitz-
Birkenau17.  C’est là que des déportées juives brisées, incapables de poursuivre la
course « hallucinée » (ANR, 145-147), sont violemment jetées par Taube, le terrible
officier  SS,  seul  actant  nommé  dans  le  récit.  Dans  les  deux  textes,  Delbo  et
Chalamov montrent le fonctionnement d’une sérialité déshumanisante, meurtrière,
et la lutte extraordinaire des protagonistes pour continuer à vivre dans un univers
de maltraitance et de cruauté inégalées. Leurs récits à valeur de témoignage créent
de  nouvelles  formes  pour  transmettre  l’expérience  concentrationnaire,  qui
provoque  l’effondrement  des  corps  et  des  forces  comme  l’appauvrissement  du
langage, des émotions et du sens moral des détenus. 

« Dimanche » de Delbo met en scène la course folle et la compétition absurde que
des milliers de femmes, affamées et exténuées, sont obligées d’exécuter, courant
en  transportant  de  la  terre  pour  construire  un  jardin  à  Auschwitz,  horrible  et
ironique  prétexte  pour  l’élimination  des  plus  faibles.  La  voix  narrative  et  la
focalisation de Delbo sont collectives, mais même le « nous » qui désigne la voix du
groupe et les actions des victimes se défait. Dans un passage glaçant, les verbes
décrivant  les  gestes  inhumains  que  doivent  effectuer  les  détenues,  pour le  plus
grand plaisir de leurs bourreaux (hommes et femmes), sont lancés à l’infinitif, sur un
mode  prescriptif  absentant  le  sujet  personnalisé,  comme  dans  un  manuel
d’instructions pour une performance mécanisée, jouée à une cadence infernale :

Courir à la porte – schnell – passer – weiter – basculer sur la planche au-dessus du
fossé – schneller – vider le tablier – courir – attention aux barbelés – de nouveau la

17  Charlotte Delbo, Auschwitz et après. I. Aucun de nous ne reviendra, Paris, les Éditions de Minuit, 1970 [1965]. Les références à
cette œuvre apparaîtront dans le corps de l’étude sous le sigle ANR, suivi de la pagination.
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porte il y en a toujours une sur qui on marche c’est là qu’est l’officier avec sa canne
maintenant – courir  jusqu’aux  hommes  tendre  son  tablier – coups  de  bâton –
 courir vers la porte. Une course hallucinée. (ANR, 145)

Le remplacement du passé narratif par le présent dramatique dès l’ouverture du
récit, et, dans ce passage, la répétition des mêmes expressions et le mélange de
l’allemand (non traduit) et du français (courir, schnell, schneller, weiter), l’extrême
fragmentation du récit qui annule la syntaxe régulière, l’accélération du tempo : les
choix stylistiques expriment l’épuisement des détenues et la souffrance infligée par
les  bourreaux.  Malgré  l’horreur,  l’écriture  noue  la  création  verbale  et  l’acte
testimonial, produisant une forme pour dire une éthique de l’épuisement. L’éthique,
cependant, n’est pas une planche de salut en ce qu’elle apparaît par sa négation
absolue : d’abord, dans le scandale de la justification, par le travail forcé, de la plus
grande souffrance d’autrui ; ensuite, par l’incapacité de prendre soin de celles qui
sont  érigées  en  autres  ultimes,  en  êtres  abjectés,  en  l’occurrence  les  déportées
juives marquées par leur habit pitoyable fait de bric et de broc – et non pas la robe
rayée  des  politiques – et  la  grande  croix  rouge  dans  le  dos.  Les  prisonnières
politiques françaises, dans leur état d’abattement émotionnel et physique, ne les
soutiennent pas pour qu’elles puissent rentrer dans la ronde de l’entraide, qui défie
la barbarie des SS : 

Elles  nous  font  pitié  mais  nous  ne  voulons  pas  nous  séparer.  Nous  nous
protégeons mutuellement. Chacune veut rester près d’une compagne, qui devant
une plus faible pour recevoir les coups à sa place, qui derrière une qui ne peut
plus courir pour la retenir si elle tombe. (ANR, 145) 

Alors  que  les  détenues  politiques  françaises,  tout  en  courant  et  en  se  tenant
désespérément par deux pour se soutenir, font aussi de leur mieux pour enfreindre
un interdit  et parler à un Français – nouveau prisonnier qui est le seul à pleurer
dans cette ronde infernale où les hommes sont eux dans une position immobile et
ne peuvent aider aucune femme –, elles ne font pas le même geste pour essayer
d’aider  les  femmes  juives,  malgré  l’empathie  qu’elles  éprouvent  à  leur  égard.
L’impossibilité  de  prendre  soin  d’autrui  dans  cette  situation  de  violence,  de
souffrance et de vulnérabilité extrêmes pointe la séparation radicale des déportées
juives  de  l’ordre  humain  dans  le  monde  fracturé  du  camp,  ce  lieu  brutal  de  la
déliaison,  de  la  perte  radicale  des  normes  morales  et  de  l’interdépendance
humaine. 

Toutefois, l’impossibilité de l’entraide et de la fragile préservation de la vie et du lien
social affecte rapidement toutes les autres femmes, nonobstant leur classification
concentrationnaire  ou  nationale  et  leur  aptitude  à  la  survie  :  « Des  femmes
tombent.  La  ronde  continue.  Courir.  Courir  toujours.  Ne  pas  ralentir.  Ne  pas
s’arrêter. Celles qui tombent, nous ne les regardons pas. Nous nous tenons deux
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par deux et c’est une attention de toutes les secondes. On ne peut pas s’occuper
des autres » (ANR, 146-147). Delbo, témoin survivant, assume avec détresse sa part
de responsabilité dans l’abandon des déportées juives à leur propre sort, comme
elle  le  fait  pour  les  autres  femmes de  son  propre  block,  qui  sont  envoyées  à
l’infirmerie,  le  lendemain  de  la  course  et  en  ressortent  mortes,  sur  une  civière.
L’écriture  testimoniale  de  l’insoutenable,  chez  Delbo,  s’adresse  à  ses  lectrices  et
lecteurs vivants, que déchire la souffrance sans rachat des sacrifiées. L’écrivaine qui
a survécu parle aussi de, et peut-être pour, toutes ces femmes qui sont mortes un
dimanche,  dans cette  ronde atroce ;  son texte expérimental  sert  de modeste et
dérisoire substitut, ambivalent et non rédempteur, à l’oraison funèbre, à la prière
ou au kaddish qui ne furent pas prononcés après leur disparition dans l’anonymat
et l’indifférencié, dans la fumée et dans les cendres.

Beaucoup de textes de la trilogie  Auschwitz et après  et de  La Mémoire et les Jours
témoignent de la pitié que ressent la prisonnière politique qu’était Delbo pour les
autres détenus et pour la souffrance des déportées juives, celles dont les vies dans
le  monde  concentrationnaire  sont  encore  plus  disponibles  « à  la  blessure »
physique et morale, pour reprendre l’image de la philosophe Estelle Ferrarese sur la
vulnérabilité psychique soumise à la volonté d’autrui et pensée sur le mode de la
vulnérabilité corporelle18. Dans son commentaire sur le concept de « vie nue », chez
Giorgio Agamben, et le lien constitutif que celui-ci établit entre état d’exception et
camp de concentration, Ferrarese écrit : 

La « vie nue » est ce sur quoi naît et s’acharne le pouvoir, à l’exemple paroxystique
du camp, dont les habitants ont été dépouillés de tout statut politique et réduits
intégralement à la vie nue, et qui est l’espace « où le pouvoir n’a en face de lui que
la pure vie biologique sans aucune médiation », des « corps besogneux et exclus »,
tuables19.

En incarnant et en différenciant l’épreuve de la disponibilité à la blessure des vies
nues  dans  le  camp  nazi,  le  témoignage  littéraire  de  Delbo  se  fait  éthique  de
l’attention et soin différé pour ses camarades naufragées et pour les détenus de
toutes catégories dont elle rapporte la lutte pour la survie, la souffrance et la mort.
Elle soutient aussi l’aventure morale et sensible de son lectorat et le partage d’une
expérience qui promeut un « déplacement positionnel affectif20 », déplacement au

18  Estelle Ferrarese, « Vivre à la merci : le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques contemporaines
», Multitudes, vol. 2, n° 37-38, 2009, p. 133-136.
19  Estelle Ferrarese, loc. cit., p. 136. La philosophe cite Moyens sans fins d’Agamben. Pour l’exposé systématique de ce dernier
sur la tradition politique occidentale au prisme du concept de « vie nue », voir le premier livre, « Le pouvoir souverain et la vie nue
», dans  Homo Sacer :  l’intégrale 1997-2015,  Paris,  Seuil,  coll.  « Opus », 2016, p. 23-166. Je ne cautionne toutefois pas la thèse
pessimiste et nivelante d’Agamben selon laquelle le camp serait le « nomos de la modernité » (p. 147-158).
20  Alexandre Gefen,  op.  cit.,  p.  150.  Gefen insiste à juste titre sur la  nécessité « d’introduire de la  réflexivité critique dans
l’empathie » (p. 157).
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vrai transitoire ne débouchant sur aucune identification possible avec des victimes
dont la conscience et le langage sont fortement amoindris par la douleur, la faim, la
maladie et l’injustice répétée.

À  la  cadence  effrénée  des  travailleuses  dans  une  mise  en  scène  macabre  dont
aucune ne peut se détacher, sous peine de mort, répondent la corruption par la loi
du « chacun pour soi »  et  les  jeux pervers des quotas de production exigés des
détenus du Goulag. Leona Toker se réfère à l’une des catégories du jeu selon Roger
Caillois pour analyser la fiction de Chalamov. Elle suggère que le quota de travail
élevé imposé aux travailleurs du Goulag et le manque de nourriture constant sont «
associated  with  corrupt  forms  of  ilinx,  the  game  of  vertigo  that  is  forced  on  the
protagonist[s]21 ». Le fardeau de la faim et du vertige, dans « Le virtuose de la pelle »,
assume  des  caractéristiques  moins  perverses  ou  diaboliques  que  dans
« Dimanche »  de  Delbo,  mais  il  est  aussi  lié  au  travail  forcé  et  épuisant  de
prisonniers affamés et aux manœuvres oppressives perpétrées par les truands et
les  administrateurs.  Toutefois,  à  la  différence  du  monde  fissuré  de  Delbo  dans
lequel les prisonnières politiques restent solidaires et retirent leur consentement à
la violence de masse et au sadisme des officiers SS, les hommes victimes, dans « Le
virtuose de la pelle », sont incapables de créer une communauté de soutien autour
de leurs souffrances et des abus dont ils  sont les proies.  Lorsque Krist (l’un des
pseudonymes de Chalamov), ledit virtuose, qui se transforme en martyr après avoir
été qualifié de « cave » (« fraier » en argot du Goulag), tente de défendre ses droits
contre son chef de brigade, il est battu deux fois pour son geste de résistance à une
autorité arbitraire. Par deux fois, les hommes de sa brigade ne réagissent pas ; les
camarades restent silencieux et ne le soutiennent pas, ce qui perturbe Krist bien
plus que l’injustice elle-même.

La  sérialité  comme  épreuve  de  l’inhumain  et  du  non-respect  de  la  vie,  dans  la
nouvelle  de Chalamov,  est  représentée non seulement par l’expérience de Krist,
premier personnage focalisateur, et personnage éponyme avec lequel lecteurs et
lectrices peuvent s’identifier, mais aussi par Kostochkine, le jeune chef de la brigade
de travail à laquelle est transféré Krist. La focalisation, en contrechamp, se déplace
sur ce dernier lorsqu’il regarde Krist préparer sa pelle et la manier avec talent pour
casser la roche dans le gisement aurifère. Le chef de brigade comprend vite que le
talent  cache  en  fait  l’épuisement  des  forces  de  Krist,  rendu  visible  par  sa
productivité  inférieure  aux autres  détenus et  au quota  imposé à  sa  brigade.  La
caractérisation  du  jeune  chef  le  fait  d’abord  échapper  à  la  sérialité  des  autres
forçats incarnant l’état de vie nue. Tout le rend extraordinaire, y compris sa longue
biographie de jeune ingénieur qui a grandi à Kharbin (ville de Mandchourie), parle

21  Leona Toker, Toward the Ethics of Form in Fiction : Narratives of Cultural Remission, Columbus, the Ohio State University Press,
2010, p. 199 ; « associés à des formes corrompues d'ilinx, le jeu de vertige qui est violemment imposé au(x) protagoniste(s) ».
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deux  langues  occidentales  et  deux  langues  asiatiques,  danse  comme  un
professionnel et boxe comme un champion. Mais il a aussi renié son père fusillé et
se moque de la foi aveugle que celui-ci professait pour la police politique soviétique,
ce qui est déjà un signe de corruption. 

Malgré sa distinction initiale et l’erreur que Krist commet en le jugeant et en croyant
recevoir  un  salaire  pour  son  travail,  le  jeune  homme  est  pris  dans  la  même
expérience sérielle que les autres condamnés politiques, soumis aux quotas et au
pouvoir  des  truands.  La  dernière  partie  du  récit  prévoit  sa  transformation  de
prédateur corrompu en proie vulnérable et la perte de son statut de chef. Dans les
hiérarchies inversées typiques du Goulag, c’est un prisonnier criminel de premier
plan, dit Minia le Grec, qui exerce sa domination sur Kostochkine et vole même la
voix  narrative,  surtout  lorsqu’il  savoure  sa  description  ekphrastique  du  futur
meurtre du chef de brigade : « Un jour, Dompteur, ils vont te faire sauter […] ou
alors  ils  te  couperont  la  tête  à  la  scie.  Tu  as  le  cou  épais,  il  faudra  scier
longtemps22 ». Le chef avait fait preuve d’une cruauté dissimulée envers Krist, qu’il
roule après avoir deviné son secret et dont il boit la paie promise ; il jette le virtuose
à terre en utilisant ses talents de boxeur. L’horreur de son propre démembrement
annoncé le brise ; il se soumet alors aux machinations du truand, ce qui fait du chef
de brigade, à son tour, une victime programmée de la sérialité mortifère du Goulag.

Durant  ses longues années à la  Kolyma,  Chalamov aurait  refusé de jouer le  jeu
corrompu des truands. Dans le texte Ce que j’ai vu et compris aux camps, il affirmait
en effet : « Je suis fier d’avoir décidé dès le début, en 1937, que je ne serais jamais
un chef de brigade si ma volonté pouvait entraîner la mort d’une autre personne – si
ma volonté devait  servir  les  autorités en opprimant d’autres prisonniers comme
moi23 ». C’est un tel refus que représentent le personnage de sacrifié qu’est Krist et
son initiation malheureuse, sans rachat, à la corruption et à l’égoïsme.

« Sacrement de tendresse »

Dans La Mémoire et les Jours, comme dans Une connaissance inutile, le deuxième livre
de  la  trilogie  Auschwitz  et  après,  Delbo  met  en  valeur  l’entraide  qui  permet  de
survivre dans le camp. Elle alterne les textes poétiques, dramatiques et narratifs
figurant la mort et l’anéantissement des êtres (des déportées tsiganes et juives, des
détenues politiques, de son mari fusillé, de milliers de Grecs fusillés par les nazis,
des disparus argentins sous la dictature militaire de Videla, la torture en Algérie), sa

22  Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, traduit du russe par Sophie Benech, Catherine Fournier et Luba Jurgenson, Lagrasse,
Verdier, coll. « Slovo », 2003, p. 589.
23  Passage cité par Konstantin Timachov, « Penser les répressions politiques avec Varlam Chalamov », Le Portique, nos 45-46,
2021 <http://journals.openedition.org/leportique/3733> (page consultée le 20 juin 2022).
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propre survie et sa renaissance grâce à ses camarades, ainsi que les exploits de
femmes qui prennent soin des autres et des morts. Véritable mise en abyme de
l’écriture comme relais testimonial et soin différé, le premier récit de La Mémoire et
les  Jours,  après  l’introduction  sur  le  travail  de  la  mémoire  profonde,  narre  la
tendresse qu’une survivante anonyme, dont l’âme est restée à Auschwitz, prodigue
au corps de sa sœur la nuit de sa mort. La narratrice transforme ce tendre geste
d’affection sororale en rite « d’ensevelissement » résistant à l’interdit d’inhumer, à la
profanation des corps et à la destruction complète des traces de la vie : 

Au cœur, tout le poids de cette nuit-là, son impuissance à partager sa respiration
avec sa sœur, et puis le poids de la jeune fille qu’elle a portée hors de la baraque
et  posée  sur  la  neige,  délicatement,  maternellement,  une  espèce
d’ensevelissement,  quelque  chose  d’un  sacrement  de  tendresse,  avant  que  ce
corps devienne un objet à brûler qu’on remue à la pelle dans le tas des cadavres
de la nuit, qui seront brûlés dans la journée ou qui attendront demain, livrés aux
rats, s'il y en a trop aujourd’hui. (MJ, 14)

Catherine Coquio dit combien, pour Delbo, il est difficile de revenir à la vie après
Auschwitz : « Elle le dit dans un chant tragique, mais d’une douceur telle parfois qu’il
devient lui aussi “une espèce d’ensevelissement”. Plus encore qu’au rituel tragique,
c’est  à  ce  “sacrement  de  tendresse”  que  s’efforce  son  écriture24. »  La  structure
même  de  La  Mémoire  et  les  Jours  met  en  relation  les  formes  poétiques  de
l’interdépendance et la gestuelle du lien affectif comme de l’éthique lévinassienne
de  l’interhumain.  Il  s’agit,  pour  Delbo,  d’aider  lecteurs  et  lectrices,  déchirés  par
l’horreur et l’injustice, à prêter attention à sa parole et à la parole d’autres témoins
et au travail  littéraire qui les porte. Il  faut aussi que les destinataires s’insurgent
contre l’intolérable d’une expérience, d’une douleur et d’un chagrin qui ne furent
certes pas les leurs, mais qui en appellent à leur humanité et à leur engagement
politique. Delbo multiplie ainsi les voix et les regards pour narrer non seulement, et
surtout, le terrible scandale du génocide dans les camps, mais aussi le sacrifice nazi
de soldats allemands gravement mutilés, le retour de la barbarie après Auschwitz,
les camps politiques en Grèce, les disparitions en Argentine et les camps de travail
soviétiques en Sibérie :  « Les chants glacés de la Kolyma nous glacent le cœur. /
Camarades, ô mes camarades, nous qui avons juré de ne pas oublier nos morts,
que pouvons-nous pour ces oubliés-là ? Il y en a qui sont encore vivants. Il y en a qui
espèrent  encore. »  (MJ,  124)  C’est  par  cet  appel  qui  vise  ce  que  Chloé  Brendlé
appelle une « conscientisation du care » que se clôt Les Mémoires et les Jours25. 

24  Catherine Coquio,  La littérature en suspens,  op. cit.,  p. 270. Je renvoie à l’excellente lecture que fait Coquio de la posture
d’Antigone, comme sœur qui enterre son frère de ses propres mains malgré l’interdit, chez Delbo.
25 Chloé Brendlé, « “Points de suture”. Panser l’interdépendance humaine dans quatre récits français contemporains », Temps
zéro, nº 12, 2018, §11, <http://tempszero.contemporain.info/document1618> (page consultée le 20 juin 2022).
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Le  recueil  chalamovien  alterne  lui  aussi  les  morts  et  les  résurrections  chez  les
prisonniers  de la  Kolyma.  L’écrivain,  ancien « crevard »  qui  a  survécu grâce à  sa
dernière  assignation  comme  aide-médecin  (de  1945  à  1950),  fait  une  véritable
« physiologie de la déchéance » et des « étapes de la déshumanisation » de l’être
kolymien, mais il narre aussi les survies au néant26. La mise en relation des récits,
dans  l’aventure  sensible  et  intellectuelle  de  la  lecture,  établit  le  lien  entre  « la
construction d’une trace » par l’écrivain et son interprétation dans la narration, dans
les marges et par les non-dits, et les renvois entre les textes. Par cette mosaïque de
liens et de tracés naît le document comme archive fiable, comme l’a montré Luba
Jurgenson27. 

C’est  un  récit  fictionnel  et  non  testimonial,  cependant,  qui  nous  servira  de
conclusion et  d’exemple ultime de soin différé et  de « sacrement de tendresse »
empathique :  « Cherry-Brandy »,  récit  sur  les  dernières  heures  du  poète  Ossip
Mandelstam, auxquelles Chalamov n’avait pas assisté et qu’il imagine toutefois avec
délicatesse, quasiment vingt ans après sa mort. Personnage focalisant dont le récit
déroule la rêverie et les pensées et épouse le regard amoindri, le poète à l’agonie
sent le flux et le reflux de la vie et de ses forces vitales :

La vie entrait toute seule en lui […] elle n’en pénétrait pas moins son corps, son
cerveau, elle entrait comme la poésie, comme l’inspiration. Et, pour la première
fois, la signification de ce mot lui fut révélée dans toute sa plénitude. La poésie
était la force créatrice dont il vivait. […] Il ne vivait pas pour la poésie, il vivait par
elle.

Et maintenant il était évident, il était clair de façon perceptible que l’inspiration,
c’était la vie […] la vie, c’était l’inspiration, oui, l’inspiration28.

Dans cette dernière révélation, le poète fait de l’univers entier sa matière créatrice :
« le travail, le galop d’un cheval, une maison, un oiseau, un rocher, l’amour […]29 ».
Dans  la  solitude  de  la  mort  qui  vient,  heureux  qu’il  est  de  berner  le  système
répressif en lui volant des années de travaux forcés, Mandelstam, tel que l’imagine
Chalamov,  célèbre  le  lien,  apaisant  et  exigeant,  de  la  poésie  et  du  monde,  la
respiration lyrique de l’univers sensible.

26  Luba  Jurgenson,  « Préface »,  Récits  de  la  Kolyma,  treize  récits  traduits  du  russe  par  Sophie  Benech  et  Luba  Jurgenson,
Lagrasse, Verdier/Poche, 2013, p. 13.
27 Luba Jurgenson,  op. cit., p. 13. Voir aussi Catherine Coquio, «  La reconstruction de l’auteur, témoin et poète sans archive
(Mandelstam, Chalamov) », dans Emmanuel Bouju (dir.), L’autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. «
Interférences », 2010, p. 373-387.
28  Varlam Chalamov, « Cherry-Brandy », Récits de la Kolyma (2003), op. cit., p. 104. À nouveau arrêté, et condamné cette fois à la
Sibérie, Mandelstam meurt en 1938, dans un camp de transit vers la Kolyma, à Vladivostok. Chalamov était passé par les mêmes
lieux en 1937, dans son transfert vers les camps de travail.
29 Ibid.
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