fabul a Fabula / Les Colloques
Les Colloques o
Pour une littérature du care

Du soin difféeré : le temoignage litteraire
comme partage de l'intolérable (Delbo,
Chalamov)

Catherine Nesci

Pour citer cet article

Catherine Nesci, « Du soin différé : le témoignage littéraire
comme partage de l'intolérable (Delbo, Chalamov) », Fabula / Les
collogues, « Pe/anser les traumatismes, soigner le lien avec
I'Autre. Pour une littérature du care », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document8259.php, article mis en
ligne le 18 Juillet 2022, consulté le 09 Avril 2024

Ce document a été généré automatiquement le 09 Avril 2024



Du soin différé : le témoignage littéraire comme partage de l'intolérable (Delbo, Chalamov)

Du soin différé : le témoignage littéraire comme partage
de l'intolérable (Delbo, Chalamov)

Catherine Nesci

« Telle est la puissance de cette écriture : elle déchire le lecteur et le soigne du mal qu’elle
lui fait. »
Catherine Coquio, La littérature en suspens’

Lors de son exil a Voronej, ou il vivra en 1935-1936, aprés deux tentatives de suicide
pour fuir sa relégation dans I'Oural, le poéte russe Ossip Emiliévitch Mandelstam
(1892-1938) écrit ces lignes étonnantes :

Avant tout, il est indispensable de respirer non pour soi, non pour sa propre cage
thoracique, mais pour les autres, pour un grand nombre, a la limite - pour tous.

L'air que nous avons absorbé ne nous appartient plus, et moins que jamais quand
2

il se trouve dans nos poumons .
L'écrivain, brimé par le pouvoir stalinien et vivant dans le plus grand dénuement, y
décrit bien plus que la respiration comme processus biologique. Il la considére
d'emblée comme un fait physiologique interdépendant, une maniére passive,
invisible et quasi incorporelle, de se rapporter aux autres, de se préoccuper du
bien-étre d'autrui et de respirer l'autre en soi. Si I'absorption d'air comme matiere
primordiale médiatise aussi l'articulation du chant et des vocables sonores, depuis
I'Antiquité grecque, elle fait également signe vers l'inspiration créatrice. Mandelstam
le rappelle en parlant de « respiration poétique ou [du] choix de cet air que I'on veut
respirer », en l'occurrence, lair que lui insufflent « des poemes tendres [...] qui
demandent de l'aide et veulent eux-mémes aider®». C'est donc la responsabilité
gu'attribue l'écrivain a la respiration créatrice, son réle dans la persévérance de
I'étre, de l'air et de la vie partagés, qui m'occupera ici, et sous la forme que prend la
littérature quand elle se fait ce que je nommerai « soin différé », substitut fragile,
reporté, apres une période de latence, de l'attention mutuelle, de la sollicitude,
voire dune posture éthique a soi et aux autres qui, dans [lunivers

1 Catherine Coquio, La littérature en suspens : écritures de la Shoah, le témoignage et les ceuvres, Paris, I'Arachnéen, 2015, p. 270.

Je remercie Andrea Oberhuber de sa confiance et de sa lecture attentive et critique, qui m’a aidée a mieux préciser ma pensée.

2 Ossip Mandelstam, « Adalis : Pouvoir », Eté froid et autres textes, trad. Ghislaine Capogna-Bardet, Arles, Actes Sud, 2004, p. 258.

Il
3

s'agit du compte rendu d'un recueil poétique de I'écrivaine et traductrice Adelina Adalis (6 septembre 1935).

Ibid., p. 258-259.
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concentrationnaire, furent interdites, invalidées en l'absence de toute justice, et
néanmoins mises en ceuvre.

Comment les témoignages littéraires parviennent-ils a parler du quotidien dans les
camps de concentration et les camps de travail, ces espaces de violence extréme et
de vies réduites a leur nudité et a leur misere physique et morale ? Comment les
formes esthétiques du récit et du poeéme a valeur testimoniale mettent-elles a
I'épreuve le soin différé, que ce soit dans leur réception, dans la maniere de donner
vie et voix aux sujets, dans leur thématique ou dans la création d’'un cadre de

partage de l'insupportable avec lecteurs et Iectrices4 ? Telles seront les questions au
coeur de ma réflexion sur les textes de Charlotte Delbo (1913-1985) - résistante,
prisonniére politique revenue d'Auschwitz et de Ravensbruck -et de Varlam
Chalamov (1907-1982) - survivant libéré aprés dix-sept années passées au Goulag,

dans le monde concentrationnaire soviétique, cette « école absolument négative de

la vie », sans rédemption possible, selon I'ancien détenu devenu écrivain .

Cette étude, qui s'appuie sur les formes fragmentaires de Delbo et les récits de la
Kolyma de Chalamov, développera I'hypothése du rejeu blessant, dans et par le
geste littéraire et testimonial, de la privation du lien affectif et de l'investissement
dans le bien-étre d'autrui. Cependant, l'attention et la mise en relation que les
textes déplient pour un lectorat étranger a la violence des camps effectuent un
complexe travail de mémoire et nous « soigne du mal » que nous fait I'écriture de
Iintolérable, comme le suggere Catherine Coquio a propos de I'ceuvre de Delbo.

Il ne sera pas question ici de comparer I'expérience des camps ; un tel exercice vise
le plus souvent a rabattre le Goulag sur la violence nazie pour minimiser celle-ci, et
inversement, comme dans |'Histoire réécrite par le pouvoir poutinien. De plus, si ma
réflexion se penche sur la sollicitude différée et la littérature comme pratique
attentionnelle, je ne ferai pas des lecteurs et lectrices des témoins de témoins, ce
gu'ils ne sauraient étre, et méme si la lecture favorise un déplacement empathique.
Mon analyse vise surtout a nourrir le dialogue entre les travaux contemporains sur
I'éthique du care et 'approche des textes littéraires, en particulier les propositions

de Sandra Laugier sur la lecture comme « expérience6 » et celles dEmmanuel
Levinas sur I'éthique de linterhumain et la souffrance en autrui. Je souhaite montrer
que les textes de Delbo et de Chalamov invitent a penser la valeur de la vie humaine
et le probléeme que posent les vies inégales dans des situations de non-droit, ainsi

4 Voir le précieux exposé du care littéraire dressé par Maité Snauwaert et Dominique Hétu, « Poétiques et imaginaires du care »,
Temps zéro, n° 12, 2018, §23-27 <http://tempszero.contemporain.info/document1650> (page consultée le 20 juin 2022).

5

Sur le clivage avec Soljenitsyne et pour les nouvelles réflexions sur l'ceuvre de Chalamov, voir le dossier coordonné par Luba

Jurgenson, Mémoires en jeu/Memories at Stake, no 1, septembre 2016, p. 49-93 et son bel essai, Luba Jurgenson, Le Semeur d’yeux.
Sentiers de Varlam Chalamov, Lagrasse, Verdier, 2022.

6

Sandra Laugier, « Introduction », Sandra Laugier (dir.), Ethique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006, p. 10.
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que le rapport au réel et a la factualité, comme le fait le roman contemporain dans

. 7 . . 7 .7 7
son souci de réparation du monde magistralement étudié par Alexandre Gefen .

Littérature, éthique du care et de
I'interhumain

L'un des courants de la pensée féministe et sociale du premier xxi€ siécle définit un
nouvel ethos, fondé sur la conception alternative du développement psychocognitif
que mit en lumiére Carol Gilligan au cours de ses recherches sur la «voix
différente » des fillettes et des jeunes filles dans la formation de leur sens moral.
S'opposant a I'éthique de la justice et la vision libérale de l'autonomie du sujet
autosuffisant et autocréé, I'éthique du care qu’incarne la « voix différente » prend en
compte les relations de dépendance entre les étres et leur vulnérabilité

oo, 8 -
constitutive . Saisies dans leur teneur morale, les valeurs du care en tant que
disposition - prévenance, compassion, responsabilité envers autrui - forment l'idéal
d’'une société juste et bonne.

De son c6té, dans son essai « La souffrance inutile », contemporain des travaux de
Gilligan, mais dans une perspective non genrée, Emmanuel Levinas préconise lui
aussi un engagement affectif quand il appelle de ses voeux une éthique de
« I'interhumain ». Il fait de I'attention a la douleur physique et a la souffrance morale
d'autrui « le nceud méme de la subjectivité humaine » comme « supréme principe

éthique9 ». A la fin d'un siécle de terribles cruautés, écrit-il, «la souffrance de la
souffrance, la souffrance pour la souffrance inutile de l'autre homme, la juste
souffrance en moi pour la souffrance injustifiable d’autrui, ouvre sur la souffrance la
perspective éthique de linter-humain™ ». Le philosophe reconnait ainsi
Iincontournable nécessité du soin et du « penser-a-l'autre » pour un monde que

guette le retour de la barbarie. Son panorama du xx© siécle est sans appel :

7" Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature frangaise face au xxie siécle, Paris, José Corti, 2017, notamment les chapitres 5

(« Pouvoirs de I'écriture ») et 9 (« Ethiques projectionnistes »).

8 Voir Carol Gilligan, In a Different Voice, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1982 (Une voix différente, Paris,
Flammarion, coll. « Champs essais », 2008). Pour le care comme disposition et activité, la vision dégenrée qu’'en propose Joan
Tronto, la théorie des « capabilités » de Martha Nussbaum et la promotion de la non-domination, voir Marie Garrau et Alice Le
Goff, « Care », justice et dépendance : introduction aux théories du « Care », Paris, PUF, coll. « Philosophies », 2010 ; Pascale Molinier,
Sandra Laugier et Patricia Paperman (dir.), Qu’est-ce que le care? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Petite
Bibliotheque Payot, 2009 ; Fabienne Brugere, L'éthique du « care », Paris, Seuil, coll. « Que sais-je ? », 2021 [2011]; Guillaume Le
Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ?, Paris, Bayard, 2011.

2 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile » (1982), Entre nous : essais sur le penser-a-l'autre, Paris, Grasset et Fasquelle, 1991, p.
111.

10 Emmanuel Levinas, op. cit., p. 110-111.
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Siécle qui en trente ans a connu deux guerres mondiales, les totalitarismes de
droite et de gauche, hitlérisme et stalinisme, Hiroshima, le goulag, les génocides
d'Auschwitz et du Cambodge. Siecle qui s'achéve dans la hantise du retour de tout
ce que ces noms barbares signifient. Souffrance et mal imposés de facon
délibérée, mais qu'aucune raison ne limitait dans l'exaspération de la raison

devenue politique et détachée de toute éthique’’.

Les interrogations transdisciplinaires récentes sur le care et la relationnalité de I'étre

, . . : ) . L2
humain, sur la vie concue comme forme biologique et vécu biographique , ainsi

gue le souci pour les vies minorisées, précaires, voire menacées, et le retour a une
littérature plus transitive, « remédiatrice’ », ouverte sur le réel, a I'écoute de la
souffrance d'autrui et des voix singulieres, répondent aux grandes ruptures

anthropologiques quont entrainées les violences génocidaires du xx& siécle,
I'affaiblissement des démocraties occidentales et la mondialisation du
néolibéralisme dans lequel, comme le dirait Levinas, la raison, devenue économique
et technologique, se retrouve a nouveau « détachée de toute éthique ».

Dans ses travaux sur éthique et littérature, Laugier considére que I'éthique « a pour
sujet/objet nos réactions a la vie humaine, les connexions et conversations que
nous y établissons, I'éducation que nous retirons de nos usages, adéquats et
appropriés, du langage de tous les jours' ». S'inspirant de la pensée de philosophes
américains, elle pose que les ceuvres littéraires nous apprennent « a vivre [notre]
propre aventure (morale) de lecteur [lectrice] » (4). Une telle morale n'est pas en soi
moralisatrice en ce que le texte littéraire n'a pas pour vocation de porter un
jugement et ne nous impose pas forcément une conclusion morale ou
politiquement correcte: «elle est morale dans la mesure ou elle transforme le
lecteur [la lectrice], son rapport a son expérience - elle fait en quelque sorte partie
de sa vie » (4). Laugier développe ainsi une pragmatique de la lecture, concue a
partir des réflexions de Cora Diamond et de Martha Nussbaum: «le rapport
perceptif au littéraire [...] conduit a faire de la lecture une véritable expérience - une
expérience indissolublement intellectuelle et sensible » (10). Pour Stanley Cavell, il
en va méme d'une éducation du concept « par I'expérience et la perception, et
inversement, [d'une] formation de I'expérience et [d'une] éducation des sentiments
par lintelligence méme apportée a la lecture, ensemble, par l'auteur et le lecteur
[I'autrice et la lectrice] » (9).

"
12
13

Ibid., p. 114.

Voir Didier Fassin, La vie : mode d’emploi critique, Paris, Seuil, coll. « La couleur des idées », 2018, p. 21.

Alexandre Gefen, op. cit., p. 19-24 ; passim.

14 sandra Laugier, « Introduction », op. cit., p. 9. Les autres références de ce paragraphe viennent du méme texte. Seule la
pagination en sera donc indiquée.
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Qu’'en est-il alors des effets éthiques de la lecture d'une ceuvre a valeur testimoniale
et factuelle, qui blesse et déstabilise la sensibilité, qui suscite une empathie troublée
et ménage une identification impossible par son écriture de I'horreur insupportable
et par «la juste souffrance en moi pour la souffrance injustifiable d'autrui », pour
reprendre la formulation de Levinas ?

Vies blessées, vies tuables

Les témoignages littéraires des camps articulent une tension entre la valeur de
vérité et I'élan moral inhérents au témoignage de la violence et de la déchéance
voire de la mise a mort planifiée des étres, dont les traces furent effacées ou mises
au secret, d'une part, et, de l'autre, le tracé poétique et le geste esthétique qui
permettent la transmission du vécu historique et servent de substitut a l'archive

absente ou peu fiable15. Comment faire ceuvre d'art sur les ruines de 'lhumanisme,
la souffrance humaine et I'effondrement méme du langage et des formes de la mise
en récit ? Par leur fonction testimoniale, les récits de revenants des camps que sont
Delbo et Chalamov peuvent se réclamer d'une expérience et valider la référentialité
de leur cadre narratif, des personnages mis en scéne et de leurs actions. La trilogie

Auschwitz et apreés et les textes recueillis dans La Mémoire et les Jours de Delbo se

. . , . . 16
donnent ainsi comme des non-fictions attestant d'une écriture du « véridique »

tandis que les Récits de la Kolyma de Chalamov peuvent se lire comme des récits
documentaires sur le Goulag, dont l'urgente restitution mémorielle et artistique
pallie la destruction des archives pénitentiaires.

Parmi les textes que j'aimerais lire ensemble figurent « Dimanche » de Delbo et « Le
virtuose de la pelle » de Chalamov, un texte écrit en 1964, mais dont la diégese
renvoie a la fin des années 1930. Au cceur de la fiction de Chalamov et de la non-
fiction de Delbo, quasiment écrite comme un scénario lardé de cris, se dessinent
des clivages discriminants entre les &tres humains. A Auschwitz-Birkenau, des
déportées juives et des prisonnieres politiques sont contraintes d'exécuter une
course insensée et humiliante tout en accomplissant un travail absurde a un rythme

15 par son pacte testimonial, Chalamov revendique le vrai et la factualité pour ses récits, mais il recherche surtout la vérité
artistique. Voir Leona Toker, « Towards a Poetics of Documentary Prose », Poetics Today, vol. 18, no 2, été 1997, p. 187-222 ; Return
from Archipelago : Narratives of Gulag Survivors, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 2000. Sur le récit
factographique, voir Marie-Jeanne Zenetti, Factographies : I'enregistrement littéraire a I'époque contemporaine, Paris, Classiques
Garnier, coll. « Littérature, histoire, politique », 2014.

16 Delbo pose en épigraphe du premier livre de sa trilogie Auschwitz et apres : « Aujourd’hui, je ne suis pas sre que ce que jai

écrit soit vrai. Je suis sire que c'est véridique. » . Aucun de nous ne reviendra, Paris, Les Editions de Minuit, 1970, p. 7. Elle répeéte la
méme idée en ouverture de La Mémoire et les Jours : « C'est pourquoi je dis aujourd’hui que, tout en sachant trés bien que c'est
véridique, je ne sais plus si C'est vrai », le corps qui a vécu I'expérience relatée gisant dans la mémoire profonde n'étant plus celui
du présent de I'écriture (Paris, Berg International, 1985, p. 12). Les références a cette ceuvre apparaitront dans le corps de I'étude
sous le sigle MJ, suivi de la page.
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inhumain sous la domination impitoyable d'officiers SS et de kapos qui les
empéchent de former une communauté interhumaine. Chez Chalamov, la mine d’'or
de la Kolyma montre la lutte pour la survie et le pouvoir entre différents types de
prisonniers politiques et entre ces derniers et les truands, criminels de droit
commun, qui contrélent le camp et les ressources. Le récit de Delbo et la nouvelle
de Chalamov mettent en scene I'échec de la sollicitude et du « penser-a-l'autre »
dans des situations de cruauté extréme et l'exigence qui en découle, pour les
écrivains survivants, de témoigner de I'exclusion violente du monde de celles et
ceux qui se voient refuser la dignité et la justice et, pire encore, sont assassinés
dans un processus d'extermination de masse, sans inhumation possible. L'écriture
est ainsi attention différée et souci porté aux émotions et aux dilemmes des
sacrifiés par les auteurs et leurs lecteurs.

Dans «Dimanche», des notations référentielles évoquent le contexte
d’extermination du récit testimonial : le suicide de femmes abattues par les gardes
depuis les miradors ; le gaz et le crématoire comme destination finale ; le terrible
block 25, redouté comme derniére étape avant la mort anonyme a Auschwitz-
Birkenau'’. C'estla que des déportées juives brisées, incapables de poursuivre la
course « hallucinée » (ANR, 145-147), sont violemment jetées par Taube, le terrible
officier SS, seul actant nommé dans le récit. Dans les deux textes, Delbo et
Chalamov montrent le fonctionnement d’'une sérialité déshumanisante, meurtriere,
et la lutte extraordinaire des protagonistes pour continuer a vivre dans un univers
de maltraitance et de cruauté inégalées. Leurs récits a valeur de témoignage créent
de nouvelles formes pour transmettre |'expérience concentrationnaire, qui
provoque l'effondrement des corps et des forces comme l'appauvrissement du
langage, des émotions et du sens moral des détenus.

« Dimanche » de Delbo met en scéne la course folle et la compétition absurde que
des milliers de femmes, affamées et exténuées, sont obligées d'exécuter, courant
en transportant de la terre pour construire un jardin a Auschwitz, horrible et
ironique prétexte pour |'élimination des plus faibles. La voix narrative et la
focalisation de Delbo sont collectives, mais méme le « nous » qui désigne la voix du
groupe et les actions des victimes se défait. Dans un passage glacant, les verbes
décrivant les gestes inhumains que doivent effectuer les détenues, pour le plus
grand plaisir de leurs bourreaux (hommes et femmes), sont lancés a l'infinitif, sur un
mode prescriptif absentant le sujet personnalis¢, comme dans un manuel
d’instructions pour une performance mécanisée, jouée a une cadence infernale :

Courir a la porte - schnell - passer - weiter - basculer sur la planche au-dessus du
fossé - schneller - vider le tablier - courir - attention aux barbelés - de nouveau la

7 Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés. I. Aucun de nous ne reviendra, Paris, les Editions de Minuit, 1970 [1965]. Les références &
cette ceuvre apparaitront dans le corps de I'étude sous le sigle ANR, suivi de la pagination.
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porte il y en a toujours une sur qui on marche c'est la qu'est l'officier avec sa canne
maintenant - courir jusqu’aux hommes tendre son tablier - coups de baton -
courir vers la porte. Une course hallucinée. (ANR, 145)

Le remplacement du passé narratif par le présent dramatique des l'ouverture du
récit, et, dans ce passage, la répétition des mémes expressions et le mélange de
I'allemand (non traduit) et du francais (courir, schnell, schneller, weiter), I'extréme
fragmentation du récit qui annule la syntaxe réguliere, 'accélération du tempo : les
choix stylistiques expriment I'épuisement des détenues et la souffrance infligée par
les bourreaux. Malgré I'horreur, l'écriture noue la création verbale et lacte
testimonial, produisant une forme pour dire une éthique de I'épuisement. L'éthique,
cependant, n'‘est pas une planche de salut en ce qu'elle apparait par sa négation
absolue : d'abord, dans le scandale de la justification, par le travail forcé, de la plus
grande souffrance d'autrui; ensuite, par lincapacité de prendre soin de celles qui
sont érigées en autres ultimes, en étres abjectés, en l'occurrence les déportées
juives marquées par leur habit pitoyable fait de bric et de broc - et non pas la robe
rayée des politiques - et la grande croix rouge dans le dos. Les prisonnieres
politiques francaises, dans leur état d'abattement émotionnel et physique, ne les
soutiennent pas pour qu'elles puissent rentrer dans la ronde de I'entraide, qui défie
la barbarie des SS :

Elles nous font pitié mais nous ne voulons pas nous séparer. Nous nous
protégeons mutuellement. Chacune veut rester prés d'une compagne, qui devant
une plus faible pour recevoir les coups a sa place, qui derriere une qui ne peut
plus courir pour la retenir si elle tombe. (ANR, 145)

Alors que les détenues politiques francaises, tout en courant et en se tenant
désespérément par deux pour se soutenir, font aussi de leur mieux pour enfreindre
un interdit et parler a un Francais - nouveau prisonnier qui est le seul a pleurer
dans cette ronde infernale ou les hommes sont eux dans une position immobile et
ne peuvent aider aucune femme -, elles ne font pas le méme geste pour essayer
d'aider les femmes juives, malgré lI'empathie qu'elles éprouvent a leur égard.
L'impossibilité de prendre soin d'autrui dans cette situation de violence, de
souffrance et de vulnérabilité extrémes pointe la séparation radicale des déportées
juives de l'ordre humain dans le monde fracturé du camp, ce lieu brutal de la
déliaison, de la perte radicale des normes morales et de linterdépendance
humaine.

Toutefois, Iimpossibilité de I'entraide et de la fragile préservation de la vie et du lien
social affecte rapidement toutes les autres femmes, nonobstant leur classification
concentrationnaire ou nationale et leur aptitude a la survie : «Des femmes
tombent. La ronde continue. Courir. Courir toujours. Ne pas ralentir. Ne pas
s'arréter. Celles qui tombent, nous ne les regardons pas. Nous nous tenons deux
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par deux et c'est une attention de toutes les secondes. On ne peut pas s'‘occuper
des autres » (ANR, 146-147). Delbo, témoin survivant, assume avec détresse sa part
de responsabilité dans I'abandon des déportées juives a leur propre sort, comme
elle le fait pour les autres femmes de son propre block, qui sont envoyées a
Iinfirmerie, le lendemain de la course et en ressortent mortes, sur une civiere.
L'écriture testimoniale de linsoutenable, chez Delbo, s'adresse a ses lectrices et
lecteurs vivants, que déchire la souffrance sans rachat des sacrifiées. L'écrivaine qui
a survécu parle aussi de, et peut-étre pour, toutes ces femmes qui sont mortes un
dimanche, dans cette ronde atroce; son texte expérimental sert de modeste et
dérisoire substitut, ambivalent et non rédempteur, a l'oraison funebre, a la priere
ou au kaddish qui ne furent pas prononcés apres leur disparition dans I'anonymat
et l'indifférencié, dans la fumée et dans les cendres.

Beaucoup de textes de la trilogie Auschwitz et apres et de La Mémoire et les Jours
témoignent de la pitié que ressent la prisonniere politique qu'était Delbo pour les
autres détenus et pour la souffrance des déportées juives, celles dont les vies dans
le monde concentrationnaire sont encore plus disponibles «a la blessure »
physique et morale, pour reprendre limage de la philosophe Estelle Ferrarese sur la
vulnérabilité psychique soumise a la volonté d'autrui et pensée sur le mode de la
vulnérabilité corporelle’. Dans son commentaire sur le concept de « vie nue », chez
Giorgio Agamben, et le lien constitutif que celui-ci établit entre état d'exception et
camp de concentration, Ferrarese écrit :

La « vie nue » est ce sur quoi nait et s'acharne le pouvoir, a 'exemple paroxystique
du camp, dont les habitants ont été dépouillés de tout statut politique et réduits
intégralement a la vie nue, et qui est 'espace « ou le pouvoir n'a en face de lui que
la pure vie biologique sans aucune médiation », des « corps besogneux et exclus »,

tuables®.

En incarnant et en différenciant I'épreuve de la disponibilité a la blessure des vies
nues dans le camp nazi, le témoignage littéraire de Delbo se fait éthique de
I'attention et soin différé pour ses camarades naufragées et pour les détenus de
toutes catégories dont elle rapporte la lutte pour la survie, la souffrance et la mort.
Elle soutient aussi I'aventure morale et sensible de son lectorat et le partage d'une
expérience qui promeut un « déplacement positionnel affectif?® », déplacement au

18 Estelle Ferrarese, « Vivre a la merci : le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques contemporaines
», Multitudes, vol. 2, n® 37-38, 2009, p. 133-136.

19 Estelle Ferrarese, loc. cit., p. 136. La philosophe cite Moyens sans fins d’Agamben. Pour I'exposé systématique de ce dernier

sur la tradition politique occidentale au prisme du concept de « vie nue », voir le premier livre, « Le pouvoir souverain et la vie nue
», dans Homo Sacer : lintégrale 1997-2015, Paris, Seuil, coll. « Opus », 2016, p. 23-166. Je ne cautionne toutefois pas la thése
pessimiste et nivelante d’Agamben selon laquelle le camp serait le « nomos de la modernité » (p. 147-158).

20 Alexandre Gefen, op. cit, p. 150. Gefen insiste a juste titre sur la nécessité « d'introduire de la réflexivité critique dans
I'empathie » (p. 157).
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vrai transitoire ne débouchant sur aucune identification possible avec des victimes
dont la conscience et le langage sont fortement amoindris par la douleur, la faim, la
maladie et l'injustice répétée.

A la cadence effrénée des travailleuses dans une mise en scéne macabre dont
aucune ne peut se détacher, sous peine de mort, répondent la corruption par la loi
du « chacun pour soi» et les jeux pervers des quotas de production exigés des
détenus du Goulag. Leona Toker se réfere a 'une des catégories du jeu selon Roger
Caillois pour analyser la fiction de Chalamov. Elle suggere que le quota de travail
élevé imposé aux travailleurs du Goulag et le manque de nourriture constant sont «
associated with corrupt forms of ilinx, the game of vertigo that is forced on the
protagonist[s]?' ». Le fardeau de la faim et du vertige, dans « Le virtuose de la pelle »,
assume des caractéristiques moins perverses ou diaboliques que dans
« Dimanche » de Delbo, mais il est aussi lié au travail forcé et épuisant de
prisonniers affamés et aux manceuvres oppressives perpétrées par les truands et
les administrateurs. Toutefois, a la différence du monde fissuré de Delbo dans
lequel les prisonnieres politiques restent solidaires et retirent leur consentement a
la violence de masse et au sadisme des officiers SS, les hommes victimes, dans « Le
virtuose de la pelle », sont incapables de créer une communauté de soutien autour
de leurs souffrances et des abus dont ils sont les proies. Lorsque Krist (I'un des
pseudonymes de Chalamov), ledit virtuose, qui se transforme en martyr apres avoir
été qualifié de « cave » (« fraier » en argot du Goulag), tente de défendre ses droits
contre son chef de brigade, il est battu deux fois pour son geste de résistance a une
autorité arbitraire. Par deux fois, les hommes de sa brigade ne réagissent pas ; les
camarades restent silencieux et ne le soutiennent pas, ce qui perturbe Krist bien
plus que l'injustice elle-méme.

La sérialité comme épreuve de linhumain et du non-respect de la vie, dans la
nouvelle de Chalamov, est représentée non seulement par l'expérience de Krist,
premier personnage focalisateur, et personnage éponyme avec lequel lecteurs et
lectrices peuvent s'identifier, mais aussi par Kostochkine, le jeune chef de la brigade
de travail a laquelle est transféré Krist. La focalisation, en contrechamp, se déplace
sur ce dernier lorsqu’il regarde Krist préparer sa pelle et la manier avec talent pour
casser la roche dans le gisement aurifére. Le chef de brigade comprend vite que le
talent cache en fait I'épuisement des forces de Krist, rendu visible par sa
productivité inférieure aux autres détenus et au quota imposé a sa brigade. La
caractérisation du jeune chef le fait d'abord échapper a la sérialité des autres
forcats incarnant I'état de vie nue. Tout le rend extraordinaire, y compris sa longue
biographie de jeune ingénieur qui a grandi a Kharbin (ville de Mandchourie), parle

21 Leona Toker, Toward the Ethics of Form in Fiction : Narratives of Cultural Remission, Columbus, the Ohio State University Press,

2010, p. 199 ; « associés a des formes corrompues d'ilinx, le jeu de vertige qui est violemment imposé au(x) protagoniste(s) ».
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deux langues occidentales et deux langues asiatiques, danse comme un
professionnel et boxe comme un champion. Mais il a aussi renié son pere fusillé et
se moque de la foi aveugle que celui-ci professait pour la police politique soviétique,
ce qui est déja un signe de corruption.

Malgré sa distinction initiale et I'erreur que Krist commet en le jugeant et en croyant
recevoir un salaire pour son travail, le jeune homme est pris dans la méme
expérience sérielle que les autres condamnés politiques, soumis aux quotas et au
pouvoir des truands. La derniére partie du récit prévoit sa transformation de
prédateur corrompu en proie vulnérable et la perte de son statut de chef. Dans les
hiérarchies inversées typiques du Goulag, c'est un prisonnier criminel de premier
plan, dit Minia le Grec, qui exerce sa domination sur Kostochkine et vole méme la
voix narrative, surtout lorsqu'il savoure sa description ekphrastique du futur
meurtre du chef de brigade : « Un jour, Dompteur, ils vont te faire sauter [...] ou
alors ils te couperont la téte a la scie. Tu as le cou épais, il faudra scier
longtemps?? ». Le chef avait fait preuve d'une cruauté dissimulée envers Krist, qu'il
roule apres avoir deviné son secret et dont il boit la paie promise ; il jette le virtuose
a terre en utilisant ses talents de boxeur. L'horreur de son propre démembrement
annoncé le brise; il se soumet alors aux machinations du truand, ce qui fait du chef
de brigade, a son tour, une victime programmeée de la sérialité mortifere du Goulag.

Durant ses longues années a la Kolyma, Chalamov aurait refusé de jouer le jeu
corrompu des truands. Dans le texte Ce que j'ai vu et compris aux camps, il affirmait
en effet : « Je suis fier d'avoir décidé des le début, en 1937, que je ne serais jamais
un chef de brigade si ma volonté pouvait entrainer la mort d'une autre personne - si
ma volonté devait servir les autorités en opprimant d'autres prisonniers comme
moi%3 ». C'est un tel refus que représentent le personnage de sacrifié qu'est Krist et
son initiation malheureuse, sans rachat, a la corruption et a I'égoisme.

« Sacrement de tendresse »

Dans La Mémoire et les Jours, comme dans Une connaissance inutile, le deuxieme livre
de la trilogie Auschwitz et apres, Delbo met en valeur l'entraide qui permet de
survivre dans le camp. Elle alterne les textes poétiques, dramatiques et narratifs
figurant la mort et 'anéantissement des étres (des déportées tsiganes et juives, des
détenues politiques, de son mari fusillé, de milliers de Grecs fusillés par les nazis,
des disparus argentins sous la dictature militaire de Videla, la torture en Algérie), sa

22 varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, traduit du russe par Sophie Benech, Catherine Fournier et Luba Jurgenson, Lagrasse,

Verdier, coll. « Slovo », 2003, p. 589.

23 Passage cité par Konstantin Timachov, « Penser les répressions politiques avec Varlam Chalamov », Le Portique, nos 45-46,

2021 <http://journals.openedition.org/leportique/3733> (page consultée le 20 juin 2022).
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propre survie et sa renaissance grace a ses camarades, ainsi que les exploits de
femmes qui prennent soin des autres et des morts. Véritable mise en abyme de
I'écriture comme relais testimonial et soin différé, le premier récit de La Mémoire et
les Jours, apreés lintroduction sur le travail de la mémoire profonde, narre la
tendresse qu'une survivante anonyme, dont I'ame est restée a Auschwitz, prodigue
au corps de sa sceur la nuit de sa mort. La narratrice transforme ce tendre geste
d'affection sororale en rite « d’ensevelissement » résistant a l'interdit d'inhumer, a la
profanation des corps et a la destruction complete des traces de la vie :

Au ceeur, tout le poids de cette nuit-1a, son impuissance a partager sa respiration
avec sa sceur, et puis le poids de la jeune fille qu'elle a portée hors de la baraque
et posée sur la neige, délicatement, maternellement, une espece
d'ensevelissement, quelque chose d'un sacrement de tendresse, avant que ce
corps devienne un objet a briler qu'on remue a la pelle dans le tas des cadavres
de la nuit, qui seront brQlés dans la journée ou qui attendront demain, livrés aux
rats, s'il y en a trop aujourd’hui. (M/, 14)

Catherine Coquio dit combien, pour Delbo, il est difficile de revenir a la vie apres
Auschwitz : « Elle le dit dans un chant tragique, mais d'une douceur telle parfois qu'il
devient lui aussi “une espéce d'ensevelissement”. Plus encore qu'au rituel tragique,
c'est a ce “sacrement de tendresse” que s'efforce son écriture?s. » La structure
méme de La Mémoire et les Jours met en relation les formes poétiques de
Iinterdépendance et la gestuelle du lien affectif comme de I'éthique |évinassienne
de linterhumain. Il s'agit, pour Delbo, d'aider lecteurs et lectrices, déchirés par
I'horreur et l'injustice, a préter attention a sa parole et a la parole d’autres témoins
et au travail littéraire qui les porte. Il faut aussi que les destinataires s'insurgent
contre l'intolérable d'une expérience, d'une douleur et d'un chagrin qui ne furent
certes pas les leurs, mais qui en appellent a leur humanité et a leur engagement
politique. Delbo multiplie ainsi les voix et les regards pour narrer non seulement, et
surtout, le terrible scandale du génocide dans les camps, mais aussi le sacrifice nazi
de soldats allemands gravement mutilés, le retour de la barbarie aprés Auschwitz,
les camps politiques en Grece, les disparitions en Argentine et les camps de travalil
soviétiques en Sibérie : « Les chants glacés de la Kolyma nous glacent le cceur. /
Camarades, 6 mes camarades, nous qui avons juré de ne pas oublier nos morts,
gue pouvons-nous pour ces oubliés-la ? Il y en a qui sont encore vivants. Il y en a qui
esperent encore.» (M, 124) Cest par cet appel qui vise ce que Chloé Brendlé
appelle une « conscientisation du care » que se cl6t Les Mémoires et les Jours®.

24 Catherine Coquio, La littérature en suspens, op. cit., p. 270. Je renvoie a I'excellente lecture que fait Coquio de la posture
d’Antigone, comme sceur qui enterre son frere de ses propres mains malgré l'interdit, chez Delbo.

25 Chloé Brendlé, « “Points de suture”. Panser l'interdépendance humaine dans quatre récits frangais contemporains », Temps
zéro, n° 12,2018, 811, <http://tempszero.contemporain.info/document1618> (page consultée le 20 juin 2022).
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Le recueil chalamovien alterne lui aussi les morts et les résurrections chez les
prisonniers de la Kolyma. L'écrivain, ancien «crevard » qui a survécu grace a sa
derniere assignation comme aide-médecin (de 1945 a 1950), fait une véritable
« physiologie de la déchéance » et des « étapes de la déshumanisation » de I'étre
kolymien, mais il narre aussi les survies au néant?®. La mise en relation des récits,
dans l'aventure sensible et intellectuelle de la lecture, établit le lien entre «la
construction d'une trace » par I'écrivain et son interprétation dans la narration, dans
les marges et par les non-dits, et les renvois entre les textes. Par cette mosaique de
liens et de tracés nait le document comme archive fiable, comme I'a montré Luba
Jurgenson?’.

C'est un récit fictionnel et non testimonial, cependant, qui nous servira de
conclusion et d'exemple ultime de soin différé et de « sacrement de tendresse »
empathique : « Cherry-Brandy », récit sur les dernieres heures du poete Ossip
Mandelstam, auxquelles Chalamov n'avait pas assisté et qu'il imagine toutefois avec
délicatesse, quasiment vingt ans aprés sa mort. Personnage focalisant dont le récit
déroule la réverie et les pensées et épouse le regard amoindri, le poete a l'agonie
sent le flux et le reflux de la vie et de ses forces vitales :

La vie entrait toute seule en lui [...] elle n'en pénétrait pas moins son corps, son
cerveau, elle entrait comme la poésie, comme linspiration. Et, pour la premiére
fois, la signification de ce mot lui fut révélée dans toute sa plénitude. La poésie
était la force créatrice dont il vivait. [...] Il ne vivait pas pour la poésie, il vivait par
elle.

Et maintenant il était évident, il était clair de facon perceptible que l'inspiration,
8

C'était la vie [...] la vie, c'était I'inspiration, oui, I’inspiration2 .
Dans cette derniere révélation, le poete fait de I'univers entier sa matiere créatrice :
« le travail, le galop d’'un cheval, une maison, un oiseau, un rocher, 'amour [...]?° ».
Dans la solitude de la mort qui vient, heureux qu’il est de berner le systeme
répressif en lui volant des années de travaux forcés, Mandelstam, tel que l'imagine
Chalamov, célébre le lien, apaisant et exigeant, de la poésie et du monde, la
respiration lyrique de l'univers sensible.

26| uba Jurgenson, « Préface », Récits de la Kolyma, treize récits traduits du russe par Sophie Benech et Luba Jurgenson,

Lagrasse, Verdier/Poche, 2013, p. 13.

27 Luba Jurgenson, op. cit., p. 13. Voir aussi Catherine Coquio, « La reconstruction de l'auteur, témoin et poéte sans archive

(Mandelstam, Chalamov) », dans Emmanuel Bouju (dir.), L'autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, coll. «
Interférences », 2010, p. 373-387.

28 Varlam Chalamov, « Cherry-Brandy », Récits de la Kolyma (2003), op. cit., p. 104. A nouveau arrété, et condamné cette fois a la

Sibérie, Mandelstam meurt en 1938, dans un camp de transit vers la Kolyma, a Vladivostok. Chalamov était passé par les mémes
lieux en 1937, dans son transfert vers les camps de travail.

29 1pid.
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