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« Même les monstres ont une histoire » : une forme
d’empathie difficile dans Chanson douce de Leïla Slimani

Anne Riippa

Cet  article  s’efforce  de  comprendre  quels  éléments  d’empathie  narrative
s’emploient dans Chanson douce1 de Leïla Slimani, romancière et journaliste franco-
marocaine.  S’inspirant  d’un  fait-divers,  ce  drame  psychologique,  lauréat  du  prix
Goncourt en 2016, a conféré en peu de temps une reconnaissance mondiale à son
auteure. D’après la spécialiste étatsunienne de l’empathie narrative, Suzanne Keen2,
l’empathie narrative est le partage de sentiments et la prise de perspective induits
par la lecture, la visualisation, l’audition ou l’imagination de récits mettant en scène
la situation et la condition d’autrui. L’empathie narrative joue donc un rôle d’abord
dans  la  production  lorsque  les  auteurs,  par  simulation  mentale,  en  font
l’expérience ; ensuite, pendant la lecture, dans la réception, quand les lecteurs, à
leur tour, en font l’expérience ; et enfin, dans la poétique narrative des textes quand
les  stratégies  formelles  l’y  invitent3.  Étudier  les  différentes  caractéristiques  de
l’empathie narrative dans un roman tel que Chanson douce, qui pousse le lecteur à
réfléchir à la question des inégalités sociales contemporaines4, nous parait d’autant
plus pertinent que de nombreux chercheurs en littérature demandent aujourd’hui si
la lecture de la fiction peut rendre un lecteur plus empathique envers autrui ou non,
et si oui, à quelle condition5.

C’est avec « un réalisme psychologique, qui est plus analytique que réparateur6 »,
que  l’auteure  de  Chanson  douce parvient  à  décrire  la  vulnérabilité  d’un  individu
défavorisé au détriment d’une collectivité dont il se sent exclu. La protagoniste du

1  Leïla  Slimani,  Chanson  douce,  Paris,  Gallimard,  2016.  Dorénavant,  les  références  à  cet  ouvrage  seront  indiquées  entre
parenthèses dans le corps du texte par le sigle CD, suivi du numéro de la page. La citation du titre est tirée de propos de Leïla
Slimani dans une « Rencontre avec Leïla Slimani (Prix Goncourt 2016) à l’IPW 16.02.2017 », <  https://www.youtube.com/watch?
v=RPQOBx7dt3M > (page consultée le 28 février).
2  Suzanne Keen, « Narrative Empathy », dans Living Handbook of Narratology, <https://www.lhn.uni-hamburg.de/node/42.html>
(page consultée le 31 janvier 2022).
3  C’est moi qui traduis librement.
4  Voir Alexandre Gefen, L’idée de littérature : de l’art pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, Éditions Corti, coll. « Les Essais »,
2021, 215.
5  Voir Howard Sklar, Art of Sympathy in Fiction : Forms of Ethical and Emotional Persuasion, John Benjamins Publishing Company,
2013. 
6  Alexandre Gefen, Réparer le monde : la littérature française face au XXIe siècle, Paris, Éditions Corti, coll. « Les Essais », p. 2017, p.
233.
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roman souffre, comme nous allons le voir, de ce que les chercheurs en travail social
connaissent sous le nom de « l’identité des personnes défavorisées » dont l’un des
constituants majeurs est le manque de recul par rapport aux problèmes rencontrés,
tels que le chômage, les problèmes financiers ou de santé. Plus l’individu laisse ses
problèmes définir son identité, plus il devient vulnérable dans la société et dans ses
relations  humaines  et  risque  de  perdre  sa  résilience,  sans  laquelle  les  défis
quotidiens peuvent se transformer en une impasse7. Le réalisme psychologique que
l’auteure  pratique  sensibilise  en  effet  le  lecteur  à  capter  différentes  raisons
expliquant la vulnérabilité de la protagoniste.

Pour ce qui est de la notion de lecteur, nous adoptons la définition d’Umberto Eco.
D’après le sémiologue italien, le texte littéraire postule la coopération du lecteur
comme condition d’actualisation. Ainsi chaque texte est-il un produit dont « le sort
interprétatif  fait  partie  de  son  propre  mécanisme  génératif8 ».  Nous  sommes
d’accord avec Eco sur le fait que tout texte prévoit son « lecteur modèle ». Dans un
premier temps, cette notion ne fait pas référence à un lecteur physique mais à une
stratégie  textuelle9.  Prévoir  un  lecteur  modèle  ne  consiste  donc  pas  à
imaginer qu’un tel lecteur existe quelque part. Il s’agit plutôt d’une stratégie pour
construire  le  texte.  Chaque  texte  littéraire  produit  donc  lui-même  son  lecteur
modèle. Dans  Chanson douce, la composition de celui-ci ne passe pas tellement à
travers le choix du degré de difficultés langagières ni de la richesse des références
intertextuelles10,  puisque  l’écriture  slimanienne  fait  preuve  d’une  clarté  qui  se
compare  à  l’écriture  blanche  ou  plate  d’Annie  Ernaux.  En  revanche,  le  « lecteur
modèle » du roman de Slimani est sensible aux caractéristiques socio-émotionnelles
et psychologiques des personnages. Il comprend leur impact sur les actes commis
ou manqués par ceux-ci. 

Malgré l’attention et le succès dont  Chanson douce a joui au niveau international,
cette œuvre primée a été relativement peu étudiée. Selon Julie Rodgers, la raison
pour  laquelle  les  spécialistes  de  la  littérature  ne  s’y  sont  pas  penchés  est
probablement  due  à  son  sujet  sensible11.  Tout  en  racontant  le  quotidien  d’une
famille parisienne privilégiée, le roman slimanien met en scène l’histoire sombre de
leur nourricenourrice, Louise, qui se rend coupable d’un infanticide après lequel elle
tente  de  se  suicider.  Raconter  une  telle  histoire,  c’est  exposer  le  lecteur  aux
événements  susceptibles  de  provoquer  de  l’inquiétude,  voire  de  l’angoisse.  Le

7  Teemu  Vauhkonen,  Johanna  Kallio  et  Jani  Erola,  «  Sosiaalisen  huono-osaisuuden  ylisukupolvisuus  Suomessa  », 
Yhteiskuntapolitiikka-lehti, < https://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2017102650308 > (page consultée le 31 janvier 2022).
8  Umberto Eco, Lector in fabula : le rôle du lecteur, Paris, Éditions Grasset et Fasquelle, coll. « Biblio essais », 1985, p. 65.
9  Voir Umberto Eco, op. cit., p. 69.
10  Il serait effectivement intéressant d’étudier le roman à travers ses références aux contes pour enfants qui sont nombreuses.
11  Voir Julie Rodgers, « Deviant Care :  Chanson douce and the Killer Nanny »,  Australian Journal of French Studies, vol. 62, no 3
(« The Care (Re)Turn in French and Francophone Studies »), 2020, p. 380-394.
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lecteur découvre en effet au fil des pages que la protagoniste souffre de troubles
mentaux  et  qu’elle  a  de  graves  difficultés  financières.  Traumatisée,  elle  l’est
premièrement, à cause des souffrances infligées par les autres, et deuxièmement, à
cause des actes de violence commis par elle-même à l’égard de sa propre fille dans
le passé. 

Mis à part l’article de Rodgers, le rôle et les conditions de travail des nourrices n’ont
pas beaucoup été discutés dans les études sur le roman de Slimani. En revanche,
très souvent, c’est la politique d’immigration qui surgit quand on parle de l’œuvre
slimanienne. Pour éviter des problèmes, les Massé, le couple parisien, tient en effet
à embaucher une nourrice qui ne soit pas dans une situation irrégulière : « ″Pas de
sans-papiers″ », dit Paul à sa femme, et il continue : « Pour la femme de ménage ou
le peintre, ça ne me dérange pas. Il  faut bien que les gens travaillent, mais pour
garder les petits, c’est trop dangereux. Je ne veux pas de quelqu’un qui aurait peur
d’appeler la police ou d’aller  à l’hôpital  en cas de problème » (CD,  16).  Monsieur
Massé pense en termes pratiques : que Louise soit une Française de souche résout
une  fois  pour  toutes  les  problèmes  que  l’embauche  d’une  nourrice  issue  de
l’immigration pourrait entraîner dans leur vie. Le couple « souhaite faire les choses
bien » (CD,  24). Ils veulent faire ce qui est conforme à la loi.  Mais plus tard, Paul
comprend qu’ils abusent de leur nourrice dont les journées de travail deviennent de
plus en plus longues, même si c’est d’elle que vient l’initiative de faire des heures
supplémentaires :  « Paul  s’inquiète parfois  de ces horaires qui  s’allongent.  ″Je  ne
voudrais  pas  qu’elle  nous  accuse  un  jour  de  l’exploiter″ »  (CD,  60-61),  alors  que
Myriam,  son  épouse,  « est  […]  ravie  que  Louise  s’astreigne  à  de  telles  tâches
ménagères, qu’elle accomplisse ce qu’elle ne lui a jamais demandé » (CD, 61). 

De  l’empathie  humaine  à  l’empathie
narrative

Avant d’analyser les éléments de l’empathie narrative dans Chanson douce, revenons
sur  ce  que  signifie  l’empathie  humaine.  Elle  fait  partie  de  la  constitution
physiologique,  cognitive  et  émotionnelle  des  êtres  humains12.  D’après  Suzanne

Keen, ce qui est propre à l’étude de l’empathie, c’est que, depuis le début du  XXe

siècle,  des  études  sur  l’empathie  n’ont  pas  uniquement  été  menées  par  des
psychologues ou des philosophes, mais aussi par des critiques d’art et de littérature
et, ces dernières décennies, par des neuroscientifiques, dont certains travaillent en
collaboration avec  des  chercheurs  en littérature13.  Selon les  psychologues et  les

12  Voir Tania Singer et Olga M. Klimecki, « Empathy and compassion »,  Current Biology, vol. 24, no 18, 2014, p. R875–R878,
<https://www.researchgate.net/publication/265909916_Empathy_and_Compassion> (page consultée le 1er juin 2022).
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neuroscientifiques,  l’empathie  est  définie  comme  « la  capacité  à  partager  et  à
comprendre les sentiments de l’autre14 ». Cette aptitude à l’empathie est donc une
qualité  à  plusieurs  dimensions,  telles  qu’émotionnelle,  cognitive  et  sociale.  Elle
s’utilise  pour  déduire  les  émotions  et  l’état  mental  d’autrui.  Une  personne
empathique est ainsi capable de comprendre ce que l’autre ressent, vit, pense, et
pourquoi l’autre agit  comme il  le  fait15.  L’empathie permet donc de ressentir  les
sentiments positifs et négatifs de l’autre, voire de partager la souffrance d’autrui.
Savoir  différencier  ses  propres  sentiments  de  ceux  d’autrui  est  cependant
également propre à l’empathie. Si la distinction des sentiments n’a pas lieu, si les
sentiments  de  l’autre  deviennent  les  siens,  on  parle  alors  de  contagion
émotionnelle16.  Elle  peut  être  particulièrement  difficile  à  vivre  pour  les
professionnels du soin, tels que les médecins, les infirmières et les thérapeutes17.
D’après notre expérience, les travailleurs sociaux et les interprètes du service public
y sont également confrontés.

À  l’heure  actuelle,  nous  considérons  qu’avoir  de  l’empathie  est  une  qualité
appréciée aussi bien dans la vie privée que professionnelle18 et qu’à cette qualité,
nous  attribuons  toutes  sortes  de  biens  sociaux  :  la  compassion  et  l’altruisme,
l’ouverture aux autres et le souci d’autrui, de manière que l’empathie semble être
un trait humain si fondamental que le fait de ne pas en avoir peut être considéré
comme un signe d’inhumanité19.  Cependant,  on retrouve constamment, dans les
diverses études portant sur l’empathie, l’argument selon lequel l’empathie humaine
se révèle éphémère, insuffisamment productive de compassion ou d’action altruiste
puisqu’elle  est  souvent  limitée  ou  réduite  par  des  facteurs  situationnels  ou
personnelles, comme la distance et la différence20. D’après nous, l’empathie est une
qualité humaine qui s’apprend et se cultive, entre autres, par la lecture de textes
littéraires qui confrontent le lecteur à des questions éthiques. En effet, lire de tels
romans sensibilise le lecteur à la compréhension des inégalités sociales. 

13  Voir la conférence de Suzanne Keen « Literature and Empathy », <https://www.youtube.com/watch?v=Ee9uaw3sz48 > (page
consultée le 31 janvier 2022). 
14  Tania Singer et Olga M. Klimecki, op. cit. p. R875 (c’est nous qui traduisons librement). 
15  Voir Mirja Kalliopuska, Empatia : tie ihmisyyteen, Helsinki, Kirjayhtymä, 1983, p. 11 et 13.
16  Voir Tania Singer et Olga M. Klimecki, op. cit., p. R875.
17  Ibid.
18  L’aptitude à exprimer différents sentiments et reconnaitre ceux des autres dans l’interaction intéresse à l’heure actuelle les
spécialistes et les professionnels de l’enseignement. En Finlande par exemple, ce sont des connaissances qu’on enseigne aux
élèves dès le jardin d’enfants. Leur enseignement est également inclus dans les programmes scolaires nationaux qui régissent les
écoles : Opetushallitus, POPS 2014, p. 17. <perusopetuksen_opetussuunnitelman_perusteet_2014.pdf (oph.fi) > (page consulté le 5
février 2022).
19  Voir Suzanne Keen, Empathy and the Novel, New York, Oxford University Press, 2007, p. 69.
20 Suzanne Keen, « Literature and Empathy », loc. cit. 
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Ce qui nous intéresse dans la suite est de comprendre quelles sont les stratégies
narratives employées par Slimani qui encouragent l’expérience de l’empathie dans
la lecture de son roman Chanson douce. 

Le rôle du lecteur

Le lecteur modèle du roman s’identifiera sans doute plus facilement au couple des
Massé qu’à la protagoniste marginale qu’est Louise.  Les Massé, eux, ont une vie
familiale  ordinaire  qui  incarne  sur  plusieurs  plans  au  moins  l’idée  d’une  vie
heureuse :  leur existence comprend des carrières palpitantes correspondant aux
études effectuées, des amis, des vacances au soleil, un appartement bien situé à
Paris, une maison à la campagne, deux enfants en bonne santé, et ainsi de suite. En
plus,  c’est  le  travail  de  care de  Louise  qui  leur  permet  de  réussir
professionnellement et de profiter du temps libre qu’ils ont de nouveau grâce à la
nourrice. L’irruption de celle-ci dans leur quotidien est aussi décrite à la lumière de
ce  qu’elle  leur apporte  de  magnifique :  « Ma  nourrice  est  une  fée »,  se  réjouit
Myriam (CD, 28). De même, lorsqu’elle présente Louise à son patron, elle s’exclame :
« Pascal, je te présente notre Louise. Tu sais que tout le monde nous l’envie ! » (CD,
63). Louise, quant à elle, se sent alors un peu gênée par la familiarité du geste de
Myriam (CD, 64). Gênée, elle l’est effectivement, puisqu’elle est présentée comme si
elle leur appartenait. Ce couple à succès a certes ses propres pressions à endurer.
Paul est producteur de musique alors que sa femme travaille comme avocate de la
défense. Mais leurs soucis sont ordinaires et banals, tandis que ceux de Louise sont
démesurés,  difficiles  à  endurer  sans  aide  psychologique.  En  fait,  être  privée  de
liberté personnelle la fait souffrir :

Une haine monte en elle. Une haine qui vient contrarier ses élans serviles et son
optimisme enfantin. Une haine qui brouille tout. Elle est absorbée dans un rêve
triste et confus. Hantée par l’impression d’avoir trop vu, trop entendu de l’intimité
des autres, d’une intimité à laquelle elle n’a jamais eu droit. Elle n’a jamais eu de
chambre à elle (CD, 159).

Le droit à la liberté individuelle se réalise mal dans sa vie à elle. La nourrice est donc
décrite dès le début comme vulnérable, même si Louise semble d’abord être fort
résiliente  en dépit  de son existence difficile :  «  Paul  et  Myriam sont  séduits  par
Louise, par ses traits lisses, son sourire franc, ses lèvres qui ne tremblent pas. Elle
semble  imperturbable  (CD,  29)  ».  Le  sentiment  de  solitude  et  celui  de  ne  pas
appartenir  à  la  même caste  que  Paul  et  Myriam lui  sont  pourtant  familiers.  Le
premier  jour  du travail,  elle  arrive  presque une heure d’avance.  Elle  entre  dans
l’immeuble silencieux sans oser entrer dans l’appartement des Massé :  « Louise ?
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Vous êtes là depuis longtemps ? Pourquoi n’êtes-vous pas entrée ? – Je ne voulais
pas déranger » (CD,  33).  Ayant travaillé toute sa vie comme nourrice privée dans
différentes  familles,  Louise  a  servi  et  pris  soin  des  autres  sans  avoir  appris  à
prendre soin d’elle-même. À la fin du roman, usée et épuisée, elle craque : « Son
cœur s’est endurci. Les années l’on recouvert d’une écorce épaisse et froide et elle
l’entend à peine battre. Plus rien ne parvient à l’émouvoir. Elle doit admettre qu’elle
ne sait plus aimer » (CD, 213). Son passé se dévoile morceau par morceau pour le
lecteur, tandis que les Massé l’ignorent toujours. 

Ainsi,  le  lecteur,  lui,  découvre  très  vite  toutes  les  questions  sensibles  qui
tourmentent  la  nourrice :  ses  problèmes  de  santé  mentale  (neuroticisme  et
obsessions CD, 30, 31, 203, 213) et sa tendance à la violence qui est indéniable : « Il
lui prend parfois l’envie de poser ses doigts autour du cou d’Adam et de le secouer
jusqu’à  ce  qu’il  s’évanouisse »  (CD,  213),  son  éducation  insuffisante  (le  lecteur
apprend que la protagoniste est presque analphabète, CD, 149-151), le mariage raté
dans lequel la violence du conjoint à son égard n’était pas seulement physique, mais
aussi mentale, psychologique, émotionnelle et financière (CD,  97-101).  En plus de
toutes ces horreurs, c’est sans doute la violence que Louise a exercée à l’égard de sa
propre fille le jour où celle-ci fut exclue de l’école qui évoque des sentiments de plus
en plus  difficiles  chez  le  lecteur  :  « L’adolescente,  recroquevillée,  criait.  Louise  a
continué de frapper.  […]  Quand [sa  fille]  n’a  plus  bougé,  Louise  lui  a  craché au
visage » (CD, 183). Le chapitre sur l’exclusion scolaire de l’enfant de Louise est une
scène  extrêmement  violente  montrant  la  transmission  de  l’exclusion  d’une
génération à l’autre.

Une forme de l’empathie difficile

Erik Leake a théorisé la notion de l’empathie difficile21. L’empathie facile est, selon
lui,  celle  que  le  lecteur  ressent  par  exemple  envers  les  enfants  innocents  qui
subissent  de  mauvais  traitements.  Selon  Leake,  on  parle  de  l’empathie  difficile
lorsqu’un personnage ambivalent suscite des émotions difficiles et ambiguës chez le
lecteur22.  Riikka Rossi,  chercheuse finlandaise,  a  également  travaillé  sur  diverses
formes  de  l’empathie  narrative23.  L’empathie  difficile  est  inconfortable  pour  le
lecteur,  car  elle  insinue  voire  « force »  à  reconnaître  une  version  inférieure  de
l’humanité – y compris une version inférieure de nous-mêmes. Chaque roman dont

21  Voir Erik Leake, « Humanizing the Inhumane : The Value of Difficult Empathy », dans Meghan Marie Hammond et Sue J. Kim
(dir.), Rethinking Empathy trough Literature, London, Routledge, 2014, p. 175-185.
22 Ibid., p. 177.
23  Riikka Rossi, « Empaattinen ahdistus romaanin tunnevaikutuksena : Tapaustutkimuksena Marjo Niemen Kaikkien menetysten
äiti », Kirjallisuudentutkimuksen aikakausilehti Avain, no 1, 2021, p. 38-55. 
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le protagoniste est à la fois un personnage complexe et repoussant mais dont la
position  fragile  et  vulnérable  dans  la  société  est  susceptible  de  nourrir  des
préoccupations éthiques chez un lecteur sensible. 

Suivant Rossi et Leake, nous pouvons constater que le cadre narratif de  Chanson
douce déclenche normalement un malaise émotionnel chez le lecteur. D’une part, ce
malaise consiste en la reconnaissance de la prédisposition à la violence qu’a Louise,
ainsi qu’en son inaptitude à communiquer et à verbaliser ce qui ne va pas, que cela
soit aux autres nourrices qui fréquentent les mêmes squares ou à Myriam et à Paul.
D’autre part, ce qui est censé inquiéter le lecteur est l’intérêt minimal que ceux-ci
prêtent à l’égard de leur nourrice sur le plan humain. Lorsque celle-ci tombe malade
et n’arrive pas à travailler, ils ne s’occupent pas d’elle (CD, 158-159). Paul et Myriam
ont beau s’apercevoir de quelques symptômes ou signes du mal-être de Louise (CD,
172),  ils  n’y  réagissent  pas  (CD,  176),  ce  qui  est  censé frustrer  le  lecteur  qui  en
connaît les conséquences tragiques.

Empathie  à  l’égard  d’une  situation  vs.
empathie à l’égard d’un personnage

Le lecteur de Chanson douce est donc amené à se demander pourquoi Myriam, qui
est une avocate pénaliste passionnée (CD, 174) et dont le travail consiste justement
à aider les personnes en difficultés, ne met pas sa compétence professionnelle au
service de sa propre nourrice : « Elle défend des dealers minables, des demeurés,
un exhibitionniste, des braqueurs sans talent, des alcooliques arrêtés au volant. Elle
traite  les  cas  de  surendettement,  les  fraudes  à  la  carte  bleue,  les  usurpations
d’identité »  (CD,  41).  Elle  contribue  même  à  l’aide  juridictionnelle  dont  pourrait
bénéficier  Louise  également  (CD,  41).  Le  lecteur,  qui  est  au  courant  de  l’aspect
« humanitaire »  du métier  pratiqué par Myriam, s’attend à ce que celle-ci  aide à
résoudre le problème de surendettement dont a hérité Louise et qui sera découvert
par les Massé. Mais ce n’est que lorsqu’il  est trop tard qu’une professionnelle, la
capitaine Nina Dorval, s’intéresse au cas de Louise. Chargée de la reconstitution du
crime commis par la nourrice : « Elle s’est juré de comprendre ce qui s’était passé
dans ce monde secret et chaud de l’enfance, derrière les portes closes » (CD, 223).
Ce personnage secondaire incarne en quelque sorte le lecteur modèle du roman.
Pour qu’on puisse soutenir l’idée qu’un récit fictionnel est capable de susciter chez
le lecteur le désir de comprendre et de faire ce qui est moralement juste, il faut que
ce désir s’exprime à travers quelques éléments narratifs concrets. Cela est d’autant
plus important dans le cas des romans qui sont, à la première lecture, susceptibles
de susciter des émotions difficiles chez le lecteur.
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Les théoriciens de la narration savent qu’il  est extrêmement difficile de dissocier
l’intrigue  du  personnage,  car  sans  événements,  les  agents  de  la  fiction  sont
inertes24.  Dans  Empathy and the Novel,  Keen distingue l’empathie à l’égard d’une
situation de l’empathie à l’égard d’un personnage25.  La première est suscitée par
l’intrigue autant que par les personnages, même si elle trouve souvent son point de
convergence dans les sentiments d’un personnage. La lecture de l’intrigue implique
certainement qu’on prête attention aux personnages, mais aussi à la succession des
événements,  au  développement  des  circonstances  complexes  et  à  la  résolution
espérée par le lecteur. D’après le psychologue Richard J. Gerrig, « dans une large
mesure, une théorie du suspens doit inclure une théorie de l’empathie, puisque la
motivation pour se préoccuper des conséquences des actions est liée à une ″pensée
active″ sur le sort des personnages26 ». Pourtant, le fait d’aimer ou d’approuver les
personnages  n’est  pas,  forcément,  une  condition  nécessaire  à  l’empathie
situationnelle qui se produit chez certains lecteurs. 

Suivant Gerrig,  ce qui  distingue l’empathie situationnelle de l’empathie éprouvée
pour  les  personnages,  c’est  que  les  différences,  même  considérables  entre  les
personnages  et  les  lecteurs,  n’empêchent  pas  le  surgissement  de  l’empathie
situationnelle27. S’identifier à autrui n’est donc pas une condition nécessaire pour
pouvoir se mettre à la place d’autrui. Comme nous l’avons vu, l’empathie a souvent
été critiquée par des chercheurs de diverses disciplines au motif que, dans la vie
réelle,  l’expérience  de  l’empathie  ne  se  traduit  pas  très  souvent  par  une  action
altruiste et que nous avons tendance à être empathiques principalement envers
nos proches et nos semblables. Mais serait-il possible que cette apparition et cette
disparition  rapides  de  l’empathie  soient  justement  ce  qui  permet  au  lecteur  de
s’intéresser au sort des personnages ambigus ? 

Stratégies formelles de l’empathie narrative

Si les chercheurs de l’empathie narrative se focalisent sur les sentiments de lecteurs
réels, nous nous intéressons, pour notre part, à comprendre les caractéristiques du
lecteur modèle, caractéristiques qui dépendent directement des moyens narratifs
que le texte littéraire emploie et que nous pouvons identifier par l’analyse du texte.
Et par là, l’empathie narrative devient aussi une affaire langagière. 

24 Ibid. 
25  Voir Suzanne Keen, op. cit., p. 79.
26  Richard  J.  Gerrig,  Experiencing  Narrative  Worlds  :  On  the  Psychological  Activities  of  Reading,  New Haven et  London,  Yale
University Press, 1993, p. 80. 
27  Richard J. Gerrig, op. cit., p. 80.
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Suzanne Keen met ainsi  en évidence la  poétique de la  narration,  c’est-à-dire les
dispositifs narratifs qui peuvent contribuer à alimenter l’expérience de l’empathie du
lecteur28.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu’une  certaine  technique  narrative  soit
capable, en tant que telle, de susciter de l’empathie. En effet, comme l’a écrit Keen,
aucun effet éthique ou émotionnel n’est inhérent à un seul dispositif narratif29. Les
procédés narratifs que Slimani utilise dans son récit et qui peuvent aider le lecteur à
se mettre à la place de la protagoniste sont, d’après nous, la focalisation interne
variable,  le  narrateur  extradiégétique  et  l’emploi  abondant  de  divers  éléments
subjectifs.  Ajoutons à ceux-ci,  la  prolepse et  l’épigraphe qui  y  préparent aussi  le
lecteur. 

La fonction de la prolepse et de l’épigraphe
dans l’empathie narrative

L’incipit  de  Chanson  douce peut  être  vu  comme  une  prolepse,  une  anticipation
narrative qui, dès la première page, dévoile au lecteur la fin tragique de l’histoire30, à
savoir l’infanticide et la tentative du suicide de la protagoniste. Connaître la solution
finale dès la première page aurait-il pour but d’orienter l’attention du lecteur sur les
motifs  et  sur  les  circonstances  du  crime31 ?  Il  est  effectivement  possible  de
considérer  que  l’emploi  de  la  prolepse  est  ici  un  moyen  narratif  permettant  à
l’auteure  d’attirer  l’attention  et  la  réflexion  du  lecteur  sur  les  raisons  et  les
circonstances ayant précédées le crime. Le rôle du lecteur se rapproche ici de ce
que font les avocats pénalistes lorsqu’ils essayent de comprendre ce qui s’est passé
chez l’individu au moment du crime. Pour eux, aucune personne n’est indéfendable.
En outre, nous estimons que l’histoire, dans son ensemble, est racontée afin que le
lecteur puisse non pas s’identifier mais se mettre à la place de la protagoniste, afin
de comprendre d’où vient le mal-être de celle-ci, cette énorme détresse, qui semble
humainement  disproportionnée,  ne  pouvant  entraîner  que  des  conséquences
tragiques. C’est donc d’un exercice psychologique qu’il s’agit. 

L’autre élément narratif du roman qui oriente la lecture est un paratexte, à savoir l’épigraphe placée après la
page de couverture. D’après Genette, une fonction possible de l’épigraphe est de souligner ou de préciser la

signification du texte.32 Slimani a choisi une citation tirée de Crime et châtiment de Dostoïevski :

28  Voir Suzanne Keen, op. cit., p. 92-93.
29 Ibid., p. 98-99. 
30  Selon  Gérard  Genette,  la  prolepse  désigne toute  manœuvre  narrative  consistant  à  raconter  ou  évoquer  d’avance  un
événement ultérieur (au point de l’histoire où l’on se trouve).  Discours du récit, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais », 1972, p.
59-60.
31  En effet, d’après Genette, « le souci de suspens propre à la conception « classique » du roman […] s’accommode mal [de la
pratique de la prolepse] puisque dans la fiction traditionnelle, le narrateur doit sembler découvrir en quelque sorte l’histoire en
même temps qu’il la raconte » (op. cit., p, 60).

« Même les monstres ont une histoire » : une forme d’empathie difficile dans Chanson douce de Leïla Slimani

Fabula / Les Colloques, « Pour une littérature du care », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



« Comprenez-vous, Monsieur, comprenez-vous ce que cela signifie quand on n’a
plus où aller ? » La question que Marmeladov lui avait posée la veille lui revient
tout à coup à l’esprit. « Car il faut que tout homme puisse aller quelque part. » 

Fiodor Dostoïevski, Crime et châtiment (1866) (CD, p. 11)

Le choix de l’épigraphe n’est jamais anodin. Celle que Slimani a choisie fait d’emblée
comprendre que Chanson douce est, lui aussi, un roman sur les problèmes sociaux
comme la solitude et l’exclusion : 

Les squares, les après-midi d’hiver, sont hantés par les vagabonds, les clochards, les
chômeurs et les vieux, les malades, les errants, les précaires. Ceux qui ne travaillent
pas, ceux qui ne produisent rien. Ceux qui ne font pas d’argent (CD, 112-113). 

On y retrouve effectivement ce dont parle Dostoïevski, à savoir ceux qui n’ont nulle
part où aller (CD, 102). 

Passage  constant  d’un  point  de  vue  à
l’autre

Se  mettre  à  la  place  d’autrui  et  ressentir  ses  sentiments,  ses  désirs  et  ses
inquiétudes n’est pas difficile pour le lecteur de  Chanson douce,  et ce, grâce à la
focalisation  interne  variable.  Ce  roman  s’adresse  en  effet  au  lecteur  en  le
convoquant comme témoin de la charge émotionnelle des personnages alors même
que  ceux-ci  se  connaissent  mal  sur  le  plan  émotionnel  bien  qu’ils  partagent  le
quotidien et la garde des enfants ensemble. Si Louise ne sait pas se défendre dans
les situations difficiles qui se présentent, le lecteur comprend que cette incapacité
est liée à son analphabétisme dont Paul et Myriam ne sont pas au courant : 

« Cette lettre vient du Trésor public, Louise. Ils nous demandent de saisir sur votre
salaire la somme que vous leur devez, apparemment depuis des mois. Vous n’avez
jamais répondu à aucune lettre de relance ! »

Paul jurerait avoir perçu du soulagement dans le regard de la nounou. […] Paul
tend la lettre à Louise, qui reste immobile.

« Regardez. »

Louise saisit l’enveloppe et en extrait la feuille, les mains moites, tremblantes. Sa
vision est brouillée, elle fait semblant de lire mais elle n’y comprend rien. 

« S’ils en arrivent là, c’est en dernier recours, vous comprenez ? Vous ne pouvez
pas vous montrer aussi négligente, explique Myriam.

32  Voir Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Essais », 1987, p. 160.
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− Je suis désolée, dit-elle. Je suis désolée, Myriam. Je vais arranger ça, je vous le
promets. 

−  Je  peux  vous  aider  si  vous  en  avez  besoin.  Il  faudrait  m’apporter  tous  les
documents pour qu’on puisse trouver une solution. »

Louise se frotte la joue, la paume ouverte, le regard perdu. Elle sait qu’il faudrait
dire  quelque  chose.  Elle  aimerait  prendre  Myriam  dans  ses  bras,  la  serrer,
demander de l’aide. Elle voudrait lui dire qu’elle est seule, si seule […]

Les lettres, elle sait où elles sont. Un tas d’enveloppes qu’elle n’a pas jetées, qui
sont posées sous le compteur électrique. Elle voudrait y mettre le feu. De toute
façon  elle  ne  comprend  rien  à  ces  phrases  interminables,  à  ses  tableaux  qui
s’étalent sur des pages, à ces colonnes de chiffres dont le montant ne cesse de
grossir (CD, 149-151).

L’illettrisme de la protagoniste se traduit donc par des capacités de raisonnement
rudimentaires  dans des situations stressantes,  par  une incapacité  à  accepter  de
l’aide pour ce problème de dette hérité de son défunt mari. Le lecteur qui a accès
aux  pensées  de  Louise  comprend  qu’elle  n’est  pas  capable  de  résoudre  ses
problèmes de façon rationnelle. Au lieu d’accepter l’aide qui se présente, elle pense
à faire  disparaitre  les  lettres  du Trésor  public.  Le  lecteur  est  avisé  de  la  même
incapacité au moment où Lydie, une autre nourrice, informe Louise qu’une famille
est à la recherche d’une nouvelle nourrice (CD, 201). Si elle agissait rationnellement
sachant que Paul  et  Myriam n’auront bientôt plus besoin d’elle,  elle n’aurait  pas
laissé passer cette chance de trouver un nouvel emploi. Mais que fait-elle ? Elle est
obsédée par l’idée du troisième enfant que Paul et Myriam lui feraient pour qu’elle
puisse continuer à travailler chez eux (CD, 203). 

Narrateur extradiégétique – un élément de
l’empathie narrative slimanienne

Le narrateur extradiégétique33, qui raconte le récit  à la troisième personne sans
participer  aux  événements  racontés,  est  également  un  élément  de  l’empathie
narrative slimanienne34.  En lisant  Chanson douce,  le  lecteur  tendra sans doute à
s’identifier au narrateur, capable de comprendre la vulnérabilité de la protagoniste.
Le  narrateur  de  Chanson  douce reste,  en  effet,  en  arrière-plan,  à  une  distance

33  Le narrateur extradiégetique est plus impartial que le serait un narrateur à la première personne dont le lecteur a souvent
des raisons probables de douter de la fiabilité. Voir, à ce propos, Shlomith Rimmon-Kenan, Kertomuksen poetiikka, Helsinki, SKS,
1991 (pour la traduction finnoise), p. 127-131.
34  D’après Keen, le regard que le narrateur porte sur les personnages constitue, lui aussi, une technique narrative empathique.
Suzanne Keen, op. cit., p. 93.
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suffisante,  mais tout en étant émotionnellement présent,  notamment,  lorsque la
protagoniste est perdue dans ses pensées. Il articule alors les sentiments de celle-ci
de  façon  plus  collective  comme  s’il  ne  s’agissait  pas  seulement  de  Louise  mais
d’autres  aussi  partageant  un  sort  similaire.  Cette  impression  se  renforce  par
l’emploi  du pronom « on » que le narrateur utilise au sens du pronom « nous » :
« On se sent seul auprès des enfants. Ils se fichent des contours de notre monde. Ils
en devinent la dureté, la noirceur mais n’en veulent rien savoir » (CD,  210).  C’est
surtout  dans  ces  moments-là  que  la  narration  slimanienne  devient  « caring » en
prenant  la  défense  de  tous  ceux  qui  ont  été  maltraités  durant  leur  vie  et  dont
certains,  avant  de  se  rendre  coupables  d’un  crime,  ont,  eux  aussi,  été  victimes
d’injustices subies de la part des autres. Il n’est pas question de défendre leur acte
mais de défendre leur droit à la vie. Le roman mise sur le principe d’égalité selon
lequel, que nous soyons bons ou mauvais, nous sommes tous soumis aux mêmes
lois humaines.

La fonction affective des modalisations du
personnage focalisant

Dans chaque langue, il y a des unités que les linguistes appellent « subjectives35 » ou
« modales36 »  et  qui  permettent  d’élucider  la  pensée  de  l’énonciateur  ou  du
personnage focalisant. Ce sont aussi des mots clés pour comprendre la psychologie
des  personnages.  Parmi  les  éléments  subjectifs,  Catherine  Kerbrat-Orecchioni
classe  les  déictiques,  les  adjectifs,  les  adverbes  et  les  verbes  subjectifs,  entre
autres37.  Ce  qui  les  rassemble  est  qu’ils  portent  des  évaluations  positives  ou
négatives permettant d’accéder à la pensée et aux affects de l’énonciateur. Dans un
récit en focalisation interne variable38, comme l’est Chanson douce, les modalisations
sont attribuées au personnage focalisant. D’après nous, ces éléments contribuent,
eux-aussi, à une meilleure compréhension de ce qui ne va pas, puisqu’ils dévoilent
l’état émotionnel des personnages ainsi que le non-dit. Les expressions subjectives
constituent  dans  le  récit  de  Slimani  une  espèce  de  glissement  énonciatif  où  le

35  Catherine  Kerbrat-Orecchioni,  L’énonciation :  de  la  subjectivité  dans  le  langage,  Paris,  Armand  Colin,  2002  [1980],  p.  36 ;
Dominique Maingueneau, Les termes clés de l’analyse du discours, Paris, Éditions du Seuil, 2009 [1996], p. 119.
36  « On parle  de fait  de modalisation lorsque le  locuteur  nuance son adhésion au contenu de son énoncé.  Ce marquage
évaluatif  peut prendre des formes diverses :  il  peut s’agir,  par exemple,  d’adverbes tels  que « peut-être »,  « probablement »,
« vraiment » …, de compléments énonciatifs comme « d’après moi »,  « sauf erreur » … ou de termes impliquant une position
subjective. Dans un récit en focalisation interne, les modalisations sont attribuées au personnage focalisant » : Michel Jarrety (dir.)
Lexique des termes littéraires, Paris, Gallimard, 2001, p. 272.
37  Voir Catherine Kerbrat-Orecchioni, op. cit., p. 36.
38  Voir Gérard Genette, Discours du récit, op. cit., p. 194-200. 
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narrateur  extradiégétique  laisse  entendre  de  quelle  manière  réfléchissent  les
personnages. 

D’ailleurs, dans la focalisation interne, il va de soi que l’expression est subjective. Et
ce,  malgré  le  fait  que  le  focalisateur  ne  soit  pas  le  narrateur.  La  langue  du
focalisateur  « contamine »  d’une  certaine  façon  la  langue  du  narrateur.  Certains
linguistes, comme Dominique Maingueneau, parlent à ce sujet de contaminations
lexicales39. Si l’on étudie ce phénomène sous le prisme de l’empathie narrative, nous
considérons que l’énonciation « contaminée » du narrateur neutre s’utilise afin de
faire  entendre  les  affects  des  personnages  lorsque  ceux-ci  ne  savent  pas  les
verbaliser face aux autres personnages. Dans l’exemple ci-dessous, c’est Myriam qui
réfléchit  et  regarde  Louise  et  fait  ensuite  une  interprétation  à  sa  guise  du
comportement de celle-ci sans l’interroger directement afin de savoir ce qui ne va
pas : 

La nounou était d’une pâleur de morte, ses yeux cerclés de cernes semblaient s’être
enfoncés. Elle avait l’air de marmonner quelque chose. Myriam s’est avancée vers elle
mais Louise déjà s’était accroupie pour fermer une valise. Plus tard Myriam s’est
dit qu’elle s’était sans doute trompée (CD, 129, nous soulignons).

Dans la vie réelle, et dans le discours direct, plus la situation de communication est
difficile, plus l’être humain est stressé ; ces divers éléments subjectifs se produisent
souvent de façon inconsciente, échappant au contrôle du locuteur. Les autorités,
dont  le  travail  consiste  à  faire  parler  les  gens  pour  reconstituer  la  vérité  lors
d’entretiens  divers  et  variés,  savent  le  rôle  parfois  même  décisif  des  éléments
subjectifs puisqu’ils dévoilent les sentiments et la réflexion qui est derrière les actes
et c’est pour cela qu’elles y prêtent une écoute particulièrement attentive40. Dans
Chanson douce, c’est du même phénomène qu’il s’agit, à la différence que c’est au
lecteur de faire le lien entre les événements tragiques du roman et la chute de la
protagoniste qui bascule de la vulnérabilité socio-émotionnelle à une vulnérabilité
dite existentielle41 où l’individu ne veut plus que mettre fin à son existence.

***

Cet  article  ne  vise  en  aucun  cas  à  susciter  de  l’empathie  pour  une  nourrice
meurtrière.  Bien au contraire,  en réfléchissant à la notion de l’empathie difficile,
nous  avons  voulu  montrer  de  quelle  manière  l’œuvre  de  Slimani  élucide  la

39  Voir Dominique Maingueneau, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 110-111.
40  Voir à ce sujet la thèse de doctorat de Nina Isolahti sur le rôle des éléments modaux dans l’interprétation judiciaire parue en
2013 :  Tulkkauksen  tarkkuus  rikosoikeudenkäynnissä  –  saavuttamaton  ihanne.  <https://trepo.tuni.fi/bitstream/handle/
10024/94867/978-951-44-9329-4.pdf?sequence=1&isAllowed=y> (page consultée le 31 janvier 2022). 
41  Thomas Fuchs, « Existential Vulnerability : Toward a Psychopathology of Limit-Situations »,  Psychopathology no 46, 2013, p.
301-308.
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compréhension du lecteur sur la vulnérabilité humaine. Chanson douce est l’histoire
d’un travail de care qui a pris une tournure tragique, comme l’a signalé Julie Rodgers
dans l’article cité plus haut : une fois que le sentiment de sécurité de la protagoniste
est mis en danger,  sa chute est presque irréversible42.  Mais en plus de raconter
l’histoire  de  Louise,  Slimani  utilise  la  fiction  pour  dépeindre  les  pressions  et  les
combats  auxquelles  sont  confrontés  les  care  givers.  Il  ne  s’agit  pas  seulement
d’inquiétude concernant les moyens de subsistance mais aussi de l’épuisement lié à
l’exercice de l’empathie43 qui peut affecter notamment ceux et celles dont le travail
consiste à prendre soin des autres. 

42  Voir Julie Rodgers, loc. cit., p. 394.
43  Voir Leena Nissinen, Auttamisen rajoilla : Myötätuntouupumisen synty ja ehkäisy, Helsinki, Edita, 2007.
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