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Le peintre de la vie moderne comme citoyen vulnérable

Barbara Formis

Le Peintre de la vie moderne1 de Charles Baudelaire est un texte tellement célèbre
qu’on finit par ne plus être capable de le lire. Et pourtant, la relecture s’impose, tout
particulièrement à travers le prisme des éthiques du care. Ce texte signe la période
inaugurale de ce qu’on appelle « la modernité », un substantif que Baudelaire utilise

tel un néologisme et qui deviendra plus tard un concept clef des pensées du XXe

siècle.  À  l’époque  de  Baudelaire,  l’idée  de  modernité  reste  encore  à  l’état
embryonnaire  et  n’implique  pas  le  même  sens  que  nous  pouvons  lui  accorder
aujourd’hui. C’est donc ce sens inaugural que je me propose de réévaluer pour faire
résistance à la lecture capitaliste de la modernité qui cherche à associer ce concept
à  l’industrialisation  hâtive  et  à  l’individualisme exacerbé,  tout  particulièrement  à
notre époque de capitalisme tardif. Contrairement à cette lecture de la modernité, il
est possible d’entrevoir dans les lignes conceptuelles dessinées par Baudelaire une
intuition de la modernité comme sphère sociale qui révèle l’importance des sujets
marginalisés, des personnes considérées comme différentes, des groupes sociaux
discriminés, notamment les artistes et les prostituées. C’est ainsi que la force du
peintre de la vie moderne pourrait bel et bien être celle du care, entendu comme
une manière de redessiner l’espace social à l’aune des relations de dépendance et
de critique de la justice.

Lorsqu’on relit ce texte mythique de Baudelaire à l’aune du care, il apparaît possible
d’y déceler les traces liminaires d’un « care avant le care ». Le care est ici avant tout
une relation, une manière de se mettre en scène, une façon de se comporter et de
se tenir dans l’espace commun de la ville moderne. L’artiste assure un rôle étrange,
il devient une sorte de « collant » entre les différents personnages qui traversent les
rues, qui déambulent dans l’espace de la vielle. Son regard et ses gestes façonnent
l’environnement de façon artistique et recomposent la circulation urbaine. 

La notion embryonnaire de la modernité telle que Baudelaire la présente dans son
texte inaugural permet d’indiquer des indices propres au care à l’aube de l’époque
industrielle. Une telle hypothèse permettrait de comprendre comment l’éthique du
care est redevable d’une esthétique et d’une pratique artistique selon laquelle les
personnages sont mis en scène dans leur « relationalité », dans les relations qu’ils

1  Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne » (1863), Critique d’art, suivi de Critique musicale, édition établie par Claude
Pichois, présentation Claire Brunet, Paris, Gallimard, coll. « Folio/Essai », 1992 [1976].
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ou elles  entretiennent  dans  l’espace  et  la  circulation  des  énergies,  relations  qui
peuvent être conscientes ou pas, signifiantes ou pas. Les artistes sont ainsi saisis
dans un réseau de liens sociaux qui peuvent être affectifs et conflictuels ; ces liens
sociaux permettent donc de ramener les artistes au sein de l’horizontalité des liens
communs et ordinaires,  et  d’arrêter de les placer sur un piédestal  comme si  les
artistes n’appartenaient pas à la même sphère d’interdépendance. En outre, relire la
production artistique de la modernité à l’aune du care permet de comprendre que
l’artiste n’est jamais seul et que la mise en valeur de sa pratique s’est faite à cause
d’un processus de discrimination et de marginalisation à l’égard de ceux et celles qui
ne sont pas artistes et qui n’ont pas les conditions sociales pour l’être. 

À la suite des travaux de Joan Tronto et Carol Gilligan aux États Unis, mais aussi de
Sandra  Laugier,  de  Patricia  Paperman,  de  Marie  Garrau  et  de  Caroline  Ibos  en
France, je propose d’entendre par care non pas tant une attention particulière aux
autres selon un dispositif d’aide, de gentillesse ou de sollicitude, mais plutôt, dans
son sens plus vaste, une structure sociale de la vulnérabilité dans laquelle tous les
individus  sont  concernés.  Cette  compréhension  du  care évite  bon  nombre  de
problèmes,  tout  particulièrement  l’hypothèse  essentialiste  selon  laquelle  le  care
serait naturel aux femmes ou aux minorités racisées et sociales. S’il est vrai qu’il y a
des classes d’individus qui sont particulièrement vulnérables, comme les femmes,
les enfants, les malades, les minorités racisées ou les personnes âgées, il est vrai
aussi que tous les êtres humains dépendent d’un ensemble de relations de soutien,
même ceux qui apparaissent très autonomes, comme la figure tutélaire de l’homme
blanc en pleine possession de ses moyens psychiques et matérielles. Cette figure
tutélaire du mâle blanc et autonome est souvent associée à celle de l’artiste comme
sujet émancipé et libre en plein acte créatif, tel un démiurge, sorte de sujet au-delà
de  l’humain.  Un  tel  stéréotype  du  sujet  créateur  a  bien  évidemment  des
conséquences néfastes pour l’idée même du monde de l’art et de l’artiste comme
citoyen parmi d’autres.

L’artiste, un malentendu

Il y a un malentendu autour de la figure de l’artiste à partir de l’époque moderne.
C’est mon hypothèse. Ce malentendu émerge précisément à partir  de la volonté
d’extraire  l’artiste  des  entrelacs  sociaux  propres  aux  relations  de  care et  de  le
présenter comme une figure abstraite, voire un modèle de comportement. Cette
figure est souvent masculine et autonome, en parfaite maîtrise de ses capacités,
l’artiste agit en tant qu’un idéal auquel pouvoir se conformer, auquel devoir aspirer.
Or, cette idéalisation de l’artiste est d’une part trompeuse et d’autre part violente.
Elle  est  trompeuse  dans  la  mesure  où  elle  dit  le  faux  et  violente,  puisque  son
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idéalisation  réduit  la  réalité  à  une  dimension  insuffisante  par  un  processus  de
discrimination qui ne dit pas son nom. L’idéalisation de l’art exige en effet que les
coulisses  de  fabrication,  ou  pour  le  dire  en  termes  marxistes,  les  moyens  de
production, se doivent de rester le plus cachés et les plus invisibles possibles. 

Le monde de l’art procède d’une façon parfaitement scénique ; cette façon est faite
de décors, de personnages, de coulisses, d’estrade et d’obscurcissement de la salle
de spectacle.  L’idéalisation est à l’œuvre dans la mesure où l’artiste demeure un
créateur et la perception du monde de l’art ainsi que le discours qui l’accompagne
entretiennent le mystère autour des procédures de fabrication. Les enjeux sont à la
fois pédagogiques et politiques : comment prétendre apprendre et transmettre une
qualité surhumaine ? Comment l’artiste peut être placé dans un monde idéal et en
même temps revendiquer de l’aide financière ? Et de plus, si l’art doit être libre de
toute  instrumentalisation  et  toute  utilité,  si  l’art  doit  rester  autonome,  alors
comment  les  artistes  peuvent  réclamer  des  droits  et  des  aides ?  Contre  toute
attente, cette idéalisation de l’artiste est aussi une forme de discrimination et plus
précisément de naturalisation de sa pratique.  On le sait,  le  care,  tout comme la
pensée critique, le féminisme et les études sur le genre, nous apprend à critiquer
toute  tentative  de  naturalisation  ou d’essentialisation :  l’idée  répandue que « les
Philippines sont des bonnes femmes de ménage », ou « les Africaines des bonnes
nounous », exprime non pas seulement des préjugés de sexe et de race mais aussi
plus largement une dévalorisation systémique de ces métiers de care. 

Toute précaution prise avec l’exemple de l’artiste, on voit que la passion qui est au
cœur de ce métier est source d’instrumentalisation et de dévalorisation. L’artiste
peut venir participer à une exposition collective et ne pas être payé, devoir donner
gratuitement  de  son  temps  et  souvent  fournir  son  propre  matériel.  Les  enjeux
économiques du monde de l’art montrent à eux seuls la violence de ce système
propre au capitalisme. Certes, les artistes bénéficient d’une valeur symbolique, mais
cela ne les protège pas d’une  marginalisation systémique, au point que les artistes
finissent  par  se  retrancher  dans  des  communautés  bien  étanches  à  l’égard  des
autres sphères de la société. 

Cette  discrimination  vis-à-vis  des  artistes  est  difficile  à  déceler  parce  qu’elle
fonctionne à rebours : c’est l’idéalisation de la figure de l’artiste qui a une influence
négative sur son statut social et politique. Si l’artiste est supposé être porté par une
impulsion créatrice qui fait de lui un être « surhumain », proche des dieux et de la
Nature,  alors  il  n’y  a  aucunement  besoin  d’être  protégé,  défendu  et  soutenu
(concrètement, économiquement, politiquement). Le malentendu veut que l’artiste
soit autonome et émancipé, ce qui implique que l’artiste n’est pas dans une position
de fragilité ou de vulnérabilité car il est protégé par sa liberté. Le malentendu fait
que l’artiste n’est pas, ou très mal entendu au sein de la structure du social. 
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La vie moderne comme processus créatif

Et pourtant, chez Baudelaire, il y avait déjà tous les éléments pour comprendre que
l’artiste moderne ne peut absolument pas être idéalisé, puisqu’une telle idéalisation
lui ferait perdre le lien avec la rue et la réalité, mais aussi avec la diversité multiple
qui compose la vie moderne et la subjectivité qui en dérive. Pour comprendre les
raisons de cette discrimination sournoise et de sa transformation culturelle, nous
devons revenir aux origines du concept « moderne » de l’artiste. Il est nécessaire de
revenir aux aurores de la modernité pour en décrypter l’histoire conceptuelle. C’est
en effet autour de Baudelaire et de son époque que se forge la figure de l’artiste
telle  que  nous  la  connaissance  encore  de  nos  jours,  malgré  ses  diverses
transmutations. 

Le concept philosophique de « modernité » est bien étrange au niveau de sa valeur,
puisqu’il  jouit  d’une  évaluation  intrinsèquement  positive.  « Être  moderne »,  c’est
forcément une bonne chose : cela signifie se démarquer de l’ancien, faire acte de
rupture  avec  ce  qui  est  passé  et  conventionnel,  cela  signifie  aussi  affirmer  sa
supériorité à l’égard de ce qui est décadent et voué à disparaître. L’injonction au
nouveau à laquelle l’artiste est soumis vient non pas simplement d’une inspiration à
la création démiurgique, mais aussi du primat idéologique de la modernité au sein
de notre culture.

Dans  Le  Peintre  de  la  vie  moderne,  Baudelaire  présente  l’artiste  comme  un
cosmopolite  et  un  autodidacte,  qui  exige  l’anonymat  et  pratique  la  flânerie.  On
pourrait penser que l’attitude de l’artiste est hautaine et distanciée, alors que rien
ne  serait  plus  faux.  En  réalité,  sa  place  n’est  pas  extérieure  mais  intimement
connectée avec les tensions, les dynamiques et les relations qui tissent la fabrique
du social. Son art se fonde sur une pratique attentionnelle et un processus de saisie
de soi qui trouve l’émancipation dans l’effacement de l’égotisme. Cette conception
de la modernité est en parfait équilibre avec un essor propre au capitalisme et au
libéralisme, au départ de la révolution industrielle. Il  s’agit d’une attitude positive
bien que nihiliste, visant à la mutation constante, à la production massive allant de
pair avec la culture de la consommation, l’organisation des loisirs pour permettre
une  meilleure  performance  et  un  rendu  plus  rentable.  L’on  assiste  ainsi  à  la
formation  de  la  rhétorique  privilégiée  du  néo-liberalisme :  une  gouvernance
faussement émancipatrice qui s’appuie sur la fabrique du consentement2. 

2  Ces thèses, magistralement exposées par Hannah Arendt (La crise de la culture : huit exercices de pensée politique, trad. de
l’anglais par ? Patrick Lévy, de Between Past and Future, Paris, Gallimard, 1992) et Michel Foucault (« Naissance de la biopolitique »,
Annuaire  du  Collège  de  France,  no  79,  1978-1979,  p.  367-372),  sont  résumées  par  Barbara  Stiegler,  avec  une  ouverture
pragmatiste d’inspiration deweyenne, dans Il faut s’adpater. Sur un nouvel impératif politique, Paris, Gallimard, NRF Essais, 2019.
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L’injonction à la création et à l’innovation exprime une redondance amplificatrice de
l’économie qui génère, de façon sournoise, une sorte d’emprise généralisée sur les
moyens de communication devenus des générateurs de besoins. Félix Guattari avait
dénoncé  le  passage  de  la  création  à  la  créativité :  ce  « mot  d’ordre  obsessif
d’entreprise3 »  écrivait-il  dans  Écosophie.  Par  cette  conformité  aux  normes
faussement émancipatrices de la consommation, l’attitude moderne débouche sur
une déshumanisation répressive dans sa propre injonction à l’innovation, et produit
une inquiétude et un malaise, devenues les nouvelles catégories de la subjectivité,
toujours selon Guattari. Et cela est également explicite dans le champ de l’art où la
modernité  est  conçue  comme  progrès  de  la  rationalité,  comme  relation  étroite
entre le pouvoir de créer et les sciences techniques. 

L’injonction à la création est tout à fait intéressante du point de vue du  care.  On
imagine l’artiste comme un sujet en pleine possession de ses moyens, dans une
maîtrise parfaite de son savoir-faire et de sa technique. L’artiste forge et transforme
le sensible,  concrétise dans la  matière des idées abstraites,  des sentiments,  des
lignes  de fuite  de  la  pensée.  On l’imagine comme un être  qui  excelle  dans  son
travail,  un  être  tourné  vers  un  but  de  perfectionnement  dans  une  posture  de
création  qui  incite  à  repousser  les  limites  de  l’existant.  Si  l’artiste  manipule  la
matière pour produire des objets, ces objets ne sont pas de simples produits, mais
des sources  d’expériences esthétiques.  Les  œuvres  d’art  ne sont  pas  des  objets
proprement  dits,  mais  elles  auraient  des  qualités  de  subjectivisation  qui  les
transforment en des « quasi-personnes ». Fruits de l’imagination et pourtant ayant
une existence très palpable, les œuvres ont des vies intenses qui excèdent celles de
leurs  auteurs :  elles  s’offrent  à  des  rencontres,  elles  invitent  à  faire  expérience
esthétique, elles stimulent notre intellect et suscitent des émotions fortes. 

Le  malentendu  autour  de  la  figure  de  l’artiste  est  loin  d’être  résolu  à  l’époque
contemporaine. Nous sommes encore, malgré tout, dans une optique d’idéalisation
de l’art et de ceux et celles qui la pratiquent. Cette idéalisation est témoignée par la
persistance  des  phénomènes  de  dématérialisation  de  l’œuvre  ainsi  que  de
conceptualisation de l’art.  Il  y  a encore,  de nos jours,  une vision anesthésiée du
monde de l’art, et cette vision met en sourdine, voire annule l’apport du sensible et
des pratiques empiriques dans la fabrique de l’art. La fabrication artistique ne peut
pas être comprise comme une procédure de production (artisanale ou industrielle,
cela  importe peu à  ce stade)  mais  elle  doit  être  saisie  comme un processus de
création autour duquel le mystère, le silence et le secret se doivent de demeurer. 

Afin de lever le malentendu autour de la figure de l’artiste, il  est nécessaire tout
d’abord de comprendre que l’idéalisation de sa figure (et la discrimination sociale et

3  Félix Guattari,  Qu'est-ce que l’écosophie ?,  textes présentés par Stéphane Nadaud, Paris,  éditions Lignes;  Saint-Germain-la-
Blanche-Herbe, 2013, p. 155. 
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politique de son statut qui s’en suit) se fait au prix de sacrifier les détours des gestes
artistiques, c’est-à-dire les hésitations et les maladresses qui caractérisent la praxis
artistique. Cela se fait au prix de garder sous silence les difficultés du processus de
production.  Pour  lever  ce  malentendu,  il  faut  aussi  comprendre  que  cette
idéalisation surgit dans un dispositif conceptuel et politique patriarcal, car la figure
idéale de l’artiste se construit  autour d’un processus de masculinisation visant à
décrire l’artiste comme homme seul, supérieur, détaché, comme être imperturbable
et parfaitement en contrôle de ses moyens. 

Transitions

Or,  à  bien  y  regarder  l’émergence  de  la  notion  de  modernité  n’était  pas
nécessairement orientée vers une telle injonction à la nouveauté ou à la créativité,
ni  non  plus  vers  une  masculinisation  de  la  figure  de  l’artiste.  Tout  le  contraire.
Regardons  de  près  le  texte  de  Charles  Baudelaire,  au  sein  duquel  le  substantif
« modernité » fait sa première apparition. Le Peintre de la vie moderne, paru en 1863
en forme de trois feuilletons dans Le Figaro, tourne autour de la figure d’un artiste
dessinateur  qui  n’est  jamais  nommé.  Il  s’agit  d’un  peintre  mineur  qui  reste
anonyme. Dans ces merveilleuses pages d’une grande simplicité de style littéraire,
Baudelaire  condense  une  théorie  de  l’art  et  une  réflexion  philosophique
étonnement  complexes.  La  lecture  convenue  de  ce  texte  consiste  à  pointer  la
posture  critique de  l’artiste,  sujet  immergé dans une sphère urbaine multiple  et
plurielle, sans pour autant être touché par la force ordinaire de cette sphère et de la
foule qui  l’habite.  L’artiste est  un « homme du monde »,  comme celui  décrit  par
Edgard Allan Poe dans  L’Homme des foules ; il s’agit d’un cosmopolite qui fait de la
ville sa maison, d’un être qui réussit à rendre poreuses les limites entre espaces
privés et lieux publics. 

Flâneur, cosmopolite et autodidacte, le peintre de la vie moderne est une figure qui
reste énigmatique, malgré les milliers de pages qui ont été écrites à son propos. On
connaît  l’identité  du  peintre :  il  s’agit  de  Constantin  Guys,  ami  de  beuverie  de
Baudelaire, dessinateur dont il avait acheté la totalité des croquis et des dessins. Le
filtre de la critique féministe est utile ici. Aux aurores de la modernité, la masculinité
n’est pas forcément idéalisée, en tout cas pas par Baudelaire. On peut en effet saisir
dans  Le  Peintre  de  la  vie  moderne une  pluralité  de  voix  et  la  marque  d’une
féminisation de l’art, au point d’accepter la comparaison entre l’art et la prostitution,
comme Baudelaire l’aurait lui-même invoqué. « Qu’est-ce que l’art ? Prostitution. Le
plaisir d’être dans les foules est une expression mystérieuse de la jouissance de la
multiplication  du  nombre4. »  La  prostitution  est  en  effet  cet  état  mystérieux  de
coïncidence entre l’objet et le sujet, puisque la prostituée est une flâneuse des rues
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qui fait de son corps sa propre marchandise. Ainsi, cette dépossession de soi et de
son corps de la part de la prostituée pourrait être associée au travail du care, non
pas tant parce que le care est une sorte de mise à service de son propre au corps à
travers l’abnégation, mais plutôt parce que les éthiques du  care montrent que le
sens  de  justice  n’est  jamais  à  trouver  dans  une  hiérarchisation  abstraite  et
modélisante des concepts,  mais  plutôt  dans les  réseaux de dépendances entres
êtres vivants et sujets incarnés dans un contexte politique et social précis. Comme
les éthiques du care nous l’apprennent, la vulnérabilité est une forme de force qui
souligne le pluralisme humain. 

Aussi,  le  texte  met  en  place  un  glissement  du  masculin  au  féminin,  ou  pire  la
récupération de la part de la sphère politique du domaine biologique. On voit en
effet que les œuvres assument le rôle des enfants, l’artiste est le père, les œuvres
sont issues de lui. Ainsi, en lieu et place de l’habilité artistique vient se substituer
l’idée de  création, que l’on peut aussi saisir comme le substitutif de la  procréation
naturelle.  La  création  artistique  remplace,  et  améliore,  le  potentiel  de  la
reproduction  organique  des  espèces.  La  dose  de  masculinité  qui  caractérise  la
figure  de  l’artiste  ne  l’empêche pas  de  pouvoir  « accoucher »  des  œuvres,  sorte
d’enfants dont la vie est indépendante de l’artiste lui-même. Mais l’accouchement
de l’artiste améliore le processus organique puisqu’au lieu de se limiter à  subir ce
processus,  l’artiste  va  se  l’approprier  et  le  réinventer.  Au  lieu  de  simplement
accoucher  comme font  les  femelles  de façon naturelle,  le  « faire »  artistique est
théorisé et ne se limite pas au « travail » biologique de l’accouchement organique,
sorte de période de préparation et d’atroces souffrances. 

On voit  là  tantôt  la  dévalorisation du féminin à  la  faveur du masculin,  tantôt  la
dévalorisation, tout à fait symétrique, du biologique à la faveur du théorique. Il en
reste tout de même que l’idée de création vient suppléer le manque de capacité
reproductive et hisse le sujet de l’art à un rang supérieur. Cela ne commence pas
avec  Baudelaire.  Le  malentendu  autour  de  la  figure  de  l’artiste  présente  des
implications politiques et sexistes qui dérivent d’une histoire conceptuelle qui est
vieille de plusieurs siècles et qui a été transformée durant la modernité mais qui
survit aussi à l’époque contemporaine. L’artiste est un sujet qui est généralement
masculin,  voire virile,  et il  est souvent associé à la divinité.  En effet,  la figure de
l’artiste créateur,  de l’artiste démiurge comme dans  La République de Platon,  est
vieille autant que notre culture. 

Les rapports de care entre les personnages se développent comme une transition
relationnelle entre les figures. La transition est un concept central dans Le Peintre de
la vie moderne ; elle permet de rendre compte de la fugacité de la modernité et d’en
saisir  la  beauté  intrinsèque :  « La  modernité,  c’est  le  transitoire,  le  fugitif,  le

4  Charles Baudelaire, Œuvres posthumes, Paris, Mercure de France, 1908, p. 76.
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contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable5 ». C’est
au sein de la dualité de la beauté et de la nature humaine que la transition est
nécessaire. Or, dans le contexte du peintre de la vie moderne, cette transitivité non
individualisante  est  explicite  pour  deux figures  apparemment  contradictoires :  le
militaire et le dandy. Baudelaire décrit ces deux figures dans la première partie de
son texte, alors que dans la seconde partie, il dédie ses réflexions à la femme. Il y a
un fond commun esthétique entre ces trois figures. 

Parures

Baudelaire met en place un rapprochement esthétique entre trois figures décrites
dans le texte en cet ordre précis : le militaire d’abord (sorte de figure suprême de la
virilité),  le  dandy ensuite (figure transitoire entre le  masculin et  le  féminin)  et  la
femme (archétype du féminin). Ce rapprochement se décline selon Baudelaire dans
la mesure où ces figures possèdent un goût qui leur est propre. « Le militaire, pris
en général, a sa beauté, comme le dandy et la femme galante ont la leur, d’un goût
essentiellement différent6. » C’est probablement à cause de la qualité transitive du
geste que Baudelaire s’intéresse à décrire le troisième sexe, cette apparence trouble
entre féminin et masculin à laquelle l’on pourrait rattacher aussi le dandy. C’est dans
la partie dédiée à la Turquie et aux croquis sur la Guerre de Crimée que cette idée
apparaît  explicitement.  Le  peintre  de la  vie  moderne trouve dans « les  fêtes  du
Baïram, splendeurs profondes et ruisselantes, au fond desquelles apparaît, comme
un  soleil  pâle,  l’ennui  permanent  du  sultan  défunt »  d’admirables  motifs  de
compositions :  

Les cortèges et les pompes solennelles […], les lourdes voitures massives, espèces
de carrosses  à  la  Louis  XIV,  dorés  et  agrémentés  par  le  caprice  oriental, […]  les
danses frénétiques des baladins du troisième sexe (jamais l’expression bouffonne de
Balzac ne fut plus applicable que dans le cas présent, car, sous la palpitation de ces
lueurs  tremblantes,  sous  l’agitation  de  ces  amples  vêtements,  sous  cet  ardent
maquillage  des  joues,  des  yeux  et  des  sourcils,  dans  ces  gestes  hystériques  et
convulsifs, dans ces longues chevelures flottant sur les reins, il vous serait difficile,
pour ne pas dire impossible, de deviner la virilité)7.

Ce  trouble  entre  virilité  et  féminité  se  dévoile  par  des  «  gestes hystériques  et
convulsifs » qui apparaissent sous la « parure », cet ornement, habillement qui à la
fois couvre le corps et en exprime les tensions. Le vêtement et le déguisement sont

5  Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », op. cit., p. 345.
6 Ibid., p. 367. 
7  VII « Pompes et solennités », dans ibid., p. 364. Italiques de l’auteur. 
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complices  d’une  apparition  masquée  du  corps,  sorte  d’escamotage
phénoménologique  par  lequel  le  geste  s’exprime  par  la  fabrique  textile  qui  le
recouvre. Par une sorte de théâtralisation scénique, la parure cache et en même
temps  exprime  les  puissances  gestuelles.  Le  vêtement  est,  grâce  aux  multiples
transformations  qu’il  permet,  le  meilleur  complice  de  l’expression esthétique du
geste, tout particulièrement dans les changements propres à la modernité comme
stylisation  de  la  vie  et  esthétique  de  l’existence.  Après  tout,  le  substantif
« modernité » est un dérivé non pas seulement de l’adjectif « moderne » qui existait
depuis longtemps avant le substantif, mais aussi du mot « mode » lequel concerne
avant  tout  les  habitudes  vestimentaires,  les  changements  de  style  et  les
appréciations de goût. 

La parure permet donc de créer des transitions entre corps différents et la sexualité
propre.  C’est  bel  et  bien  un  trouble  sexué qui  permet  de  comprendre  la
confrontation qui s’opère dans le texte entre le militaire et le dandy, entre ces deux
figures  qui  incarnent  « la  dualité  de l’homme »  qui  tant  intéresse Baudelaire.  Le
militaire et le  dandy ne pourraient être plus différents : la droiture d’un côté et la
mouvance, de l’autre ; la rigidité d’un côté et l’élégance, de l’autre ; l’uniformité d’un
côté  et  la  variété,  de  l’autre.  Le  dandy révèle  en  effet  la  part  du  féminin  chez
l’homme et  ouvre la  porte aux développements ultérieurs sur la  femme et  « les
filles », à savoir les prostituées. 

Il  y a donc une duplicité de la vie militaire : profondeur et surface, vie morale et
parure  vont  de  pair,  et  cela  non  sans  paradoxes.  Le  peintre  la  vie  moderne
s’intéresse à « la pompe de la vie8 » dans le contexte militaire « non seulement [à
cause] des vertus et des qualités qui passent forcément de l’âme du guerrier dans
son attitude et sur son visage, mais aussi [à cause] de la  parure voyante dont sa
profession  le  revêt9 ».  Le  vêtement,  la  surface,  l’apparence  sont  donc  aussi  des
qualités d’affection que le peintre de la vie moderne montre à l’égard du militaire.
Son allure possède un caractère excessif d’audace et d’indépendance, et comme un
sentiment plus vif de responsabilité personnelle.

Politiques des espaces

Comme chez Balzac, il s’agit pour Baudelaire d’agir en physionomiste, de dégager de
l’attitude et du geste les qualités morales,  de lier le somatique au spirituel.  Rien
d’étonnant que Baudelaire dans la partie dédiée à la Turquie et aux croquis sur la
Guerre de Crimée, cite pertinemment Balzac, puisque ce dernier avait déjà décrit,

8 Ibid., p. 367. Les italiques sont de Baudelaire ; cette expression revient plusieurs fois dans le texte. 
9 Ibid., p. 367. Je souligne.
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avant lui en 1833, une comparaison sexuée entre le soldat et la coquette dans sa
Théorie de la démarche10. Il y a en effet chez Balzac l’intuition d’une théorie du geste
fondée  sur  l’analogie  entre  le  mouvement  somatique  et  sa  forme  expressive,
comme s’il y avait, sinon un message, du moins un sens à déceler dans le geste du
corps. 

Balzac suit finalement l’idée selon laquelle la forme du geste en serait aussi la parole
muette,  l’expression  première  avant  tout  langage.  Sa  Théorie  de  la  démarche
considère la démarche comme « la physionomie du corps », une sorte d’expression
de soi par les mouvements corporels, alors que la voix exprime des mouvements
intellectuels. Dans son texte, Balzac note : « il me parut impossible de faire mentir le
mouvement11 ».  Principe  de vérité  par  excellence,  l’analogie  entre  le  geste  et  sa
forme  permet  d’en  exprimer  le  sens  caché,  et  même  d’établir  une  « science
complète12 »  de  la  démarche.  D’où  cette  nature  « physionomique13 »  visant  à
montrer  l’essence  du  corps  et  de  l’esprit.  Selon  cette  lecture  expressive  des
mouvements du corps, Balzac écrit : « un simple geste, un involontaire frémissement
des lèvres peut devenir le terrible dénouement d’un drame caché longtemps entre
deux cœurs14 ». 

Hautement significatif, tout mouvement dit quelque chose, représente un sens, quoi
que de manière inconsciente. C’est un tel sens que la théorie de la démarche vise à
démasquer.  Pour  cela  donc,  il  y  aura  des  gestes  « faux »  relevant  de  notre
« ignorance »  et  de  notre  « sottise15 ».  D’où  la  prédominance  imposée  de
« l’intelligence [qui]  doit briller dans les actes imperceptibles et successifs de notre
mouvement16 ».  En  raison  de  l’expressivité,  pour  Balzac,  tout  comme  pour
Baudelaire,  le  somatique  relève  du  spirituel.  Et  c’est  sur  ce  point  précis  de  la
moralité que l’art ne peut aucunement être rapproché du dandysme : 

Le mot  dandy implique une quintessence de caractère et une intelligence subtile
de tout le mécanisme moral de ce monde ; mais, d’un autre côté, le dandy aspire à
l’insensibilité,  et  c’est  par  là  que  M.  G.,  qui  est  dominé,  lui  par  une  passion
insatiable, celle de voir et de sentir, se détache violemment du dandysme17.

10  Honoré de Balzac, Théorie de la démarche et autres textes, préf. de Jacques Bonnet, Paris, Albin Michel, 1978. Cette version des
textes de Balzac est conforme à l’édition complète parue à la librairie Paul Ollendorf en 1908. La Théorie de la démarche est parue
pour la première fois dans l’Europe littéraire en août-septembre 1833. 
11 Ibid., p. 35. Je souligne.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 51.
14 Ibid., p. 52. Je souligne.
15 Ibid., p. 61.
16 Ibid., p. 65. Je souligne.
17  Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », op. cit., p. 351.
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L’esthétique  du  peintre  de  la  vie  moderne  se  sépare  donc  nettement  de  toute
esthétisation pour épouser au contraire la sensibilité. Ce trait sensible est aussi une
forme  de  féminisation  de  la  création.  Mais  pas  seulement :  il  s’agit  aussi  d’une
posture politique. Devant la froideur aristocratique et décadente du dandysme, à ce
stoïcisme  qui  empêche  l’émotion,  il  y  a  ce  que  Baudelaire  nomme  « la  marée
montante de la démocratie18 ». Cette montée est nécessairement reliée à l’artiste de
la  vie  moderne  et  elle  est  profondément  chaleureuse  et  altruiste ;  elle  est  en
mesure de rendre compte d’une émotion retrouvée, sans pour autant tomber dans
les méandres nostalgiques du romantisme. 

Le  peintre,  immergé  dans  la  foule,  en  épouse  le  geste  et  les  formes  pour  les
retransmettre dans leur pluralité, en faisant sortir sur le papier les hésitations et les
embarras identitaires qui caractérisent la vie moderne. Le peintre ne dessine pas en
son nom, mais au nom de la foule démocratique ;  il  efface son nom pour n’être
qu’un simple miroir de la vie multiple, avec ses flux contradictoires et ses tensions
internes. C’est aussi par cette forme de dévotion et d’ouverture qu’il  témoignage
d’une attitude éthique propre au  care. L’artiste moderne s’ouvre à la foule et aux
sujets marginalisés et minorés comme les prostituées. Walter Benjamin avait déjà
souligné la place centrale de la prostitution dans la poétique de Baudelaire et le rôle
de la figure de la lesbienne dans Les Fleurs du Mal. On peut ainsi approfondir cette
lecture en focalisant non pas sur les figures du militaire et du dandy, comme cela a
été fait de façon récurrente, mais plutôt en se concentrant sur les chapitres X et XI,
autour de La Femme et des Filles. 

C’est grâce à l’émergence de ces figures féminines que le care pourrait être évoqué
à  la  lumière  du  texte :  d’une  part,  en  raison  de  l’implication  féministe  de  ces
collectifs de corps sexués discriminés et, d’autre part, en raison du rôle déterminant
des sujets marginalisés dans un effort de réflexivité de la structure sociale. Cela a
des effets politiques certains. En effet, c’est à travers une pratique immersive et non
égotiste que le modèle du dandysme peut être critiqué et réhabilité, puisque cela
touche  à  la  place  du  sujet  dans  la  société  et  au  régime  démocratique de  l’art
moderne. Car le fossé entre le dandy et le peintre de la vie moderne est bel et bien
d’ordre  politique.  Le  dandysme  apparaît  donc  comme  un  mouvement  passé  et
révolu,  comme  une  forme  de  vie  beaucoup  trop  imbriquée  avec  la  décadence
aristocratique. On ne saurait pas défendre l’idée que Baudelaire était un féministe,
loin de là. Toute sa description de la femme ou des filles se fait entièrement à la
lumière  du  regard  de  l’homme qui  crée  et  qui  observe,  un  « male  gaze »  plutôt
classique selon lequel tout commence dans l’œil de l’artiste masculin qui observe et
regarde la figure féminine comme nécessairement « autre ». 

18 Ibid.
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Par contre, si le peintre s’identifie au fur et à mesure avec les sujets de ses croquis
(le militaire, la femme et surtout le dandy), c’est finalement au fur et à mesure que le
texte avance, et que le brouillage entre l’art et la vie s’estompe, que l’identification
est  de  plus  en  plus  affirmée.  Le  peintre,  l’artiste  et  le  poète  sont  explicitement
identifiés à la dernière figure, mieux aux dernières figures : les femmes et les filles.
Cette identification par une forme de pluralisation est tout à fait cohérente avec
l’éthique du care puisque la pluralisation du sujet du croquis et du thème poétique
présente dans « les  filles » est aussi  une pluralisation d’espaces et de situations ;
cette pluralisation regroupe une typologie de lieux propres à la ville moderne.

Regards

Pour conclure, ce qui rend le poète similaire à la prostituée est un héroïsme du
regard : la prostituée est, sous la plume de Baudelaire, le seul autre personnage qui
déambule dans la foule et l’observe au même temps, exactement comme le flâneur.
La prostituée, tout comme le flâneur, incarne un regard ; elle se caractérise par une
perception aigue et fine qui est dirigée vers deux objectifs précis : le client potentiel
et  le  policier.  Le  premier  est  la  proie  du  regard  de  la  prostituée,  alors  que  le
deuxième incarne ce dont elle est elle-même une proie. La prostitue est à la fois
dans l’attaque et dans la défense, elle émerge sans se montrer, elle s’exhibe pour
disparaître, elle regarde, tout en étant regardée. Elle est à la fois une prédatrice et
une victime, elle est à la fois vulnérable et forte. Cette théâtralité de l’ordinaire met
en jeu les coulisses de l’invisibilisation et des processus de pouvoir. 

Cet héroïsme place le regard au point névralgique du  care :  à la fois intérieur et
imbriqué  avec  l’espace  social  et  extérieur,  dans  la  mesure  où  la  structure  de
dépendance de la société est rendue visible. Le malentendu autour de la figure de
l’artiste,  qui  idéalise l’artiste et le discrimine à la fois,  peut ainsi  être dépassé et
critiqué par le dévoilement de ses gestes pratiques et l’analyse de sa mise en scène
sociale.  Il  s’agit  de réévaluer ces gestes maladroits et  improvisés que Baudelaire
nous décrit dans son texte en orientant le réflecteur sur la fabrique de l’art, sur les
entrailles  du  faire  et  sur  la  création  comme  un  processus  de  procréation
délibérément incarné. C’est uniquement en revenant aux gestes pratiques et non-
égotiques  de  l’artiste  anonyme  et  flâneur  que  l’on  peut  défaire  et  critiquer  le
processus d’idéalisation de l’artiste et de comprendre que l’idéalisation surgit dans
un dispositif  conceptuel et politique  patriarcal :  car la figure idéale de l’artiste se
construit autour d’un processus de masculinisation visant à décrire l’artiste comme
homme  seul,  supérieur,  détaché,  comme  figure  imperturbable  parfaitement  en
contrôle de ses moyens. 
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C’est l’inverse de ce que Baudelaire décrit en réalité dans ces pages. Aux aurores de
la modernité, la figure de l’artiste doit dépasser le malentendu dont il  est l’objet.
Nous  pouvons  donc  entendre  mieux  l’artiste  en  le  plaçant  dans  un  réseau  de
relations redevables du care. Car le care s’adresse à la fois à celles et ceux qui sont
dans  une  situation  de  besoin  et  de  dépendance  qu’à  celles  et  ceux  qui  sont
considéré.e.s  comme  autonomes  et  en  pleine  maîtrise  de  leurs  actions.  Il
représente ce point névralgique du monde social, cette articulation ou jointure au
sein de la société en tant que système structuré. Le care peut être compris comme
la  condition de possibilité de la société elle-même, comme une conjonction où se
cristallise l’ensemble des dépendances du monde social. On comprend mieux ainsi
comment l’artiste de la vie moderne se place en tant que « collant » entre les êtres,
comment son rôle se joue au niveau de l’articulation des relations sociales et de
leurs rapports de vulnérabilité réciproque. L’artiste ne se présente pas en tant que
modèle d’autonomie, comme le mythe de la modernité souhaite nous le faire croire,
mais il ou elle se présente plutôt en tant que support de relations multiples, avec
toute l’humilité que cette fonction demande. 
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