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Fraternité de la mort et réciprocité des corps : Les Portes
de Thèbes de Mathieu Riboulet 

Béatrice Lefebvre-Côté

Comment réagir  aux chocs successifs  de l’annonce de sa mort  imminente et  de

deux attentats en une même année ? Dans  Les Portes de Thèbes
1
, texte posthume,

Mathieu  Riboulet  explore  les  réponses  possibles  face  à  la  sidération  des
événements de l’année 2015 en France et face à l’appréhension d’un cancer dont il
se sait atteint. Comme l’a remarqué la critique journalistique, le corps de Mathieu
Riboulet y est « à la fois le creuset de ses désirs et un miroir de l’actualité politique

du monde
2
 ». Au repli sur soi face à la menace terroriste, l’auteur oppose dès lors

une  écriture  qu’il  qualifie  d’ « ouverte »  (PT, 14),  tout  comme  son  propre  corps
s’ouvre sous le bistouri.  Sa vulnérabilité face à la maladie se transforme en une
recherche  d’empathie  envers  les  bourreaux,  qu’il  interpelle  en  tant  que  « frères
humains »  (PT, 18).  Le  récit  à  la  première  personne  du  singulier  « je »  fait  alors
alterner  des  réflexions  sur  son  corps  avec  des  passages  adressés  aux  sept
terroristes du 13 novembre 2015. À cette temporalité au présent s’ajoute un regard
rétrospectif  sur  le  partage  du  Proche-Orient  et  sur  la  part  de  responsabilité  de
l’Occident. En parallèle de ce « corps malade du monde » (PT, 20) se dressent enfin
les vestiges d’une Thèbes utopique, que le narrateur convoque tant au passé qu’au
conditionnel, comme allégorie de ce qui a été détruit et de ce qui pourrait être. 

Ainsi Riboulet part du « nous » solidaire des lendemains des attentats pour tendre la
main à un « eux » des djihadistes. Le souci de ses contemporains devient un souci
des autres les plus étrangers, des sept terroristes du 13 novembre 2015, exclus de
l’humanité et qualifiés de « fantômes » par l’auteur pour avoir renoncé à la vie. C’est
précisément  ce  statut  dans  l’entre-deux  de  la  vie  et  de  la  mort  qui  rapproche
l’écrivain, malade et condamné, des sept djihadistes, condamnant d’autres à la mort
avec eux. La place du  care se pose alors dans cette proximité du malade et des
bourreaux,  d’abord  par  l’interrogation  de  leur  fraternité  commune,  puis  par

1  Mathieu Riboulet,  Les Portes de Thèbes. Éclats de l’année deux mille quinze, Lagrasse, Éditions Verdier, 2020. Dorénavant, les
références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle PT, suivi du numéro de la page. Le
livre est publié sans indication générique dans le péritexte, mais la quatrième de couverture reprend un extrait du texte qui est
signé des initiales « M. R. ». Il paraît donc possible de l’assimiler à la nébuleuse de « récits de soi » et de désigner le narrateur
comme l’auteur lui-même.
2  Guillaume  Lecaplain,  « “Les  éclats”  de  2015,  cancer  et  Bataclan,  un  titre  posthume  de  Mathieu  Riboulet »,  Libération,
11 avril 2020, p. 40.
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l’élaboration d’un espace en retrait  du jugement moral,  dans une Thèbes rêvée,
conquise, dévastée, mais à rebâtir. 

Pour comprendre la façon dont le livre fait du  care  une réponse à la violence des
événements, l’analyse se consacrera, dans un premier temps, à l’adresse à autrui, à
titre de demande de sens et de sollicitude. Se poseront en arrière-plan de cette
réflexion  les  questions  de  la  fraternité  et  de  l’événement,  comme  conditions
d’émergence  de  l’adresse  à  l’autre.  Dans  un  second  temps,  l’étude  montrera
comment  les  interpellations  vaines  de  l’auteur  trouvent  une  résonance  dans
l’espace idéalisé de Thèbes,  grâce au don de soi  par la sexualité.  Un espace qui
devient, en définitive, le livre laissé par l’auteur derrière lui.

Les  deux  perspectives  du  care  et  de  la
justice

Maladie, traitement médical, écriture de l’intime : tout paraît réuni pour faire des
Portes de Thèbes le récit du soin d’une personne vulnérable. Pourtant, la relation de
care s’inverse, passant de la personne en position de faiblesse à celles en position
de pouvoir. Il faut entendre ici le  care  non pas comme une relation de soin, mais
comme une éthique qui  se  pense en complément  de la  justice.  C’est  à  ce  sens
originel  du  care formulé par Carol  Gilligan que je  souhaite d’abord m’intéresser.
Chez  Gilligan,  la  pensée  du  care comble  une  insuffisance  de  la  justice,  trop
rationnellement  préoccupée  des  droits  et  des  règles  pour  tenir  compte  de  « la

responsabilité  et  des  liens  humains
3
 ».  Peut-être  simpliste,  la  dichotomie  entre

d’une  part,  justice,  raison,  soi,  esprit  et  culture,  et,  d’autre  part,  care,  émotion,

relations, corps et nature
4
 illustre malgré tout l’alternance d’orientations morales à

l’œuvre  dans  tout  conflit,  à  l’image  de  l’illusion  optique  du  canard  et  du  lapin,
coprésents, mais impossibles à voir simultanément. C’est bien à cette alternance de
perspectives morales que se prête Mathieu Riboulet à propos de l’année 2015, car il
cherche  à  comprendre  non  seulement  comment  faire  face  à  la  violence  de
l’événement, mais surtout comment « ils » en sont tous arrivés là, tant le « nous »
des victimes que le « eux » des bourreaux. Tandis que la première question trouve
sa  réponse  dans  l’écriture  du  livre  lui-même,  comme  récit  de  l’événement,  la

seconde provoque une série de réactions : sonder l’histoire du xxe siècle, confronter

3  Carol Gilligan, In a Different Voice, Cambridge et Londres, Harvard University Press, 1993 [1982], p. 19. Notre traduction de la
phrase :  « This  conception  of  morality  as  concerned  with  the  activity  of  care  centers  moral  development  around  the
understanding of responsability and relationships ».
4  Voir la répartition en deux colonnes que propose Carol Gilligan, « Une voix différente. Un regard prospectif à partir du passé »,
tr.  fr.  de Patricia Paperman, dans Patricia Paperman et Sandra Laugier (dir.),  Le souci des autres.  Éthique et politique du care,
nouvelle édition augmentée, Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2011, p. 42.
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le « nous » et le « vous » et, enfin, évoquer une fraternité de destin. C’est à cette
troisième réponse fraternelle, soucieuse des autres en tant que « frères humains »
qu’il  faut  désormais  s’arrêter,  car  c’est  avec  elle  que  se  fait  entendre  la  « voix
différente » du care.

Lorsque  vient  le  temps  de  distinguer  la  justice  et  l’éthique  du  care,  la  ligne  de
démarcation  se  trouve  souvent  dans  la  nature  des  relations  humaines.  Pour
reprendre les mots de Marilyn Friedman, « du point de vue du  care, autrui et soi-
même  sont  conçus  dans  leur  singularité  plutôt  qu’ils  ne  sont  vus  comme  des

exemples auxquels appliquer des notions morales généralisées
5
 ». Ce sera donc à

Hicham, à Djibril ou encore au groupe des sept terroristes que Riboulet s’adressera,
en tant qu’êtres singuliers de chair et de sang, tout comme lui. Dans cette adresse
aux terroristes, il n’est pas question d’Arabes ni de Français, mais d’humains à l’aube
de leur mort. Lorsqu’il leur parle, il évoque leur souffle, leur joie, leur peine ; il leur
demande la confiance partagée des confidences : « Djibril ou Hicham, l’un des sept
au hasard, dis-moi à quel endroit, en quel lieu, à quelle heure et en quelle occasion
la joie qui te portait est devenue mauvaise. Dis-le comme un serment, dis-le comme
un secret, dis-moi comment ta peine a pris le nom de Dieu, t’a insufflé la force de
devenir  fantôme »  (PT, 58).  Les  anaphores  « dis-moi »  et  « dis-le »  sont  des
demandes de sens qui demeurent sans réponse certes, mais qui créent un lien dans
l’espace de l’énonciation entre le narrateur et l’un des sept, par l’entremêlement du
verbe « Dis » à la seconde personne « tu » et du complément du verbe « moi ». Dans
l’appel à la confidence et dans la juxtaposition du « tu » et du « je », la proximité ne
pourrait  être  plus  grande.  Malgré  l’indécision  sur  l’interlocuteur,  désigné  par  un
prénom  fictif,  le  narrateur  pose  l’un  des  gestes  élémentaires  du  care,  en

s’intéressant à la « voix
6
 » de l’autre, voix ici obstinément muette. 

Or cette singularisation d’un autre aussi étranger que le terroriste ne va pas de soi
dans l’éthique du  care. Comme le souligne Patricia Paperman, le  care est souvent
associé, à tort, aux relations dites « “épaisses”, c’est-à-dire [aux] relations que nous
avons avec ceux avec qui nous partageons une histoire significative : nos proches,

en somme
7
 ». Paperman avance plutôt que le care serait « la réponse aux exigences

caractérisant les relations de dépendance
8
 », comme « responsabilité à l’égard des

personnes  vulnérables
9
 ».  Même  en  privilégiant  la  vulnérabilité  plutôt  que  la

5  Marilyn Friedman, « Au-delà du  care : dé-moraliser le genre », tr. fr. de Bruno Ambroise, dans  Le souci des autres. Éthique et
politique du care, op. cit., p. 93-94.
6  Voir Carol Gilligan, « Letters to Reader, 1993 », dans In a Different Voice, op. cit., p. IX-XXX.
7  Patricia Paperman, « Les gens vulnérables n’ont rien d’exceptionnel »,  Le souci des autres. Éthique et politique du care,  op. cit.,
p. 326.
8 Ibid., p. 328.
9  Ibid.
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proximité, la sollicitude du narrateur envers les terroristes demeure suspecte. Car
ces sept-là ne profitaient-ils pas d’un pouvoir de vie et de mort sur leurs victimes,
tandis  que  lui,  le  narrateur,  ne  s’est-il  pas  retrouvé  comme  tant  d’autres,  au
lendemain du 13 novembre, le « corps ouvert aux grands vents, à la peur la plus
pure »  (PT, 23) ?  Dans  ce  déséquilibre  de  vulnérabilité,  Riboulet  pose  un  geste
subversif : celui de refuser de considérer les sept hommes à partir des catégories
génériques de l’Arabe, du musulman ou du djihadiste. Ce serait jouer leur jeu que
de les réduire à une étiquette impersonnelle. Riboulet s’élève plutôt au-dessus des
antagonismes et instaure une relation de fraternité autour de l’événement tragique,
qui les lie de force. 

Une fraternité de l’événement

Riboulet souligne que jusqu’aux attentats, ces êtres en marge de la société étaient
invisibles et, qu’aux yeux des Occidentaux, « ils prenaient des allures de fantômes »
(PT, 11). Les attentats mettent fin à leur indifférence réciproque, comme il le note à
deux reprises : « en la destruction nous serions soudain frères » (PT, 11), puis « en la
déflagration nous étions soudain frères car nous finissons tous massacrés par nos
frères et  tout  aussi  morts  qu’eux »  (PT, 23).  Entre le  conditionnel  de la  première
citation et l’imparfait de la seconde, c’est l’événement des attentats qui est venu tout
transformer.  Deux  nœuds  de  la  réflexion  se  révèlent  dans  ce  passage  de
l’indifférence  à  l’attention  à  l’autre :  celui  de  la  fraternité  improbable  avec  les
bourreaux et celui de la rupture créée par les attentats. Le premier est indénouable,
car  le  narrateur  ne  sait  pas  quelle  forme  donner  au  sentiment  d’animosité  et
d’étrange parenté qui l’habite face aux sept terroristes. L’ensemble du récit navigue
dans cette ambivalence, avec le narrateur qui tire sans succès un fil de l’inextricable
écheveau,  puis  s’empare  d’un  autre  comme  d’une  nouvelle  piste  à  explorer,
vainement. Quant au second nœud, il demeure indépassable, nous y reviendrons,
en raison de la nature de l’événement qui rompt l’horizon du futur.

La réponse fraternelle détone parce qu’elle s’adresse tantôt aux bourreaux, tantôt
aux  victimes.  Les  usages  indifférenciés  du  terme « frères »  donnent  l’impression
qu’en définitive, les bourreaux, les victimes et le narrateur appartiennent tous à une
même communauté humaine. Pour autant, le narrateur ne parvient pas toujours à
considérer les sept terroristes comme ses frères, car il  les qualifie également de
« gens de haine » :

Les  sept  marioles  de novembre quinze sont  mes frères.  Je  ne l’écris  pas  pour
soulever l’indignation ni dire qu’en moi repose un peu de leur errance, un peu de
leur déréliction, car ce sont des gens de haine dont me sépare le goût qu’ils ont à
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se détruire. Je l’écris pour redire qu’il n’y a pas de guerre qui ne soit pas civile […].
(PT, 23)

Leur  caractère  humain,  sans  la  distinction  habituelle  entre  les  pertes  civiles  et
militaires d’une guerre, est tout ce qui les relie  a priori. Se voit donc évacué l’idéal
d’une fraternité bienfaisante et fédératrice des différences, véhiculé par la devise
républicaine  « Liberté,  Égalité,  Fraternité » :  « Ce  qui  m’a  été  arraché  de  part  et
d’autre […] c’est cette croyance insensée que les hommes pourraient être frères »
(PT, 35).  Les attentats sont le constat brutal  que la fraternité,  en tant que projet
politique depuis la Révolution française10, n’a pas eu lieu. La fraternité est morte,
vive la fraternité, pourrait-on dire, car le terme « frère(s) » revient sans cesse11 dans
le récit post-attentat. Le narrateur ne renonce pas à l’idéal de fraternité, mais en
élargit  la  définition  afin  de  la  donner  comme  un  état  de  fait :  ils  sont  frères
d’humanité et « frères de déréliction » (PT, 13), bref, frères par défaut. Son emploi
du mot hésite entre un sens possessif, attribué à la première personne « nous », et
une adresse à la deuxième personne, précédée du « ô » vocatif,  qui marque une
distance entre l’énonciateur et celui qu’il interpelle. Récurrent, mais changeant, son
usage  du  substantif  « frère(s) »  est  le  symptôme  d’une  incertitude  quant  à  leur
relation, mais dans laquelle la distance finit par prédominer. 

Le  modèle  de  fraternité  retenu  pourrait  être  moins  républicain  que  chrétien12,
comme un sentiment à exercer soi-même envers les autres, une fraternité offerte et
ouverte,  sans  obligation  en  retour.  Elle  pourrait  s’apparenter  aux  impératifs
charitables de l’évangile de Matthieu que cite Mathieu Riboulet dans Les Œuvres de
miséricorde.  Dans  cette  scène  du  Nouveau  Testament,  les  actes  commis  se
rapportent  tous  en  définitive  au  Christ,  sur  la  base  d’une  fraternité  universelle,
presque accidentelle, entre les hommes : « Je vous le dis en vérité, toutes les fois
que vous avez fait ces choses à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que
vous les  avez faites13 »  (Matthieu 25,  45)  Le rapport  d’équivalence fraternelle  est
total, mais surtout, il insiste sur les plus petits, autrement dit, les plus vulnérables.

10  Voir également Mathieu Riboulet et Patrick Boucheron, Prendre dates. Paris, 6 janvier 2015-14 janvier 2015, Lagrasse, Éditions
Verdier, 2015. La question de l’héritage de la Révolution française y ressurgit, alors que les auteurs rappellent que dans les crises
nationales, le « retour aux fondamentaux […] en France, en ce qui concerne le collectif, a tôt fait de filer droit à 1789 » (ibid., p. 15),
comme étalon de mesure des idéaux républicains.
11  24 occurrences du mot sont dénombrées, qui se répartissent globalement entre un usage à la première personne du pluriel
« nous », comme attribut du sujet ou précédé du possessif « nos » (PT, 11 ; 13 ; 23 [3] ; 41 ; 58), et des adresses à la seconde
personne, du singulier ou du pluriel (PT, 18 ; 20 ; 32 ; 38 [2] ;44 ; 56 ; 60 ; 64 ; 65 ;72). Hors de cette division se retrouvent deux
emplois avec le possessif « mes » (PT, 23 ; 57), un emploi avec le possessif « vos » (PT, 64) et trois emplois comme complément à la
troisième personne (PT, 35 ; 61 ; 65).
12  Voir Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde, Lagrasse, Éditions Verdier, 2012. En introduisant les œuvres de miséricorde,
le narrateur exprime un rapport presque involontaire au christianisme, comme par osmose : les œuvres de miséricorde sont
connues « de tous ceux qui, nés en culture chrétienne, en sont imprégnés, qu’ils le veuillent ou non, sans bien savoir ni d’où ils en
tiennent la connaissance, ni à quoi elle se rattache précisément » (ibid., p. 10).
13  L’édition  citée  par  Mathieu  Riboulet  est  la  traduction  œcuménique  de  la  Bible,  Paris,  Le  Livre  de  poche,  coll.  « La
Pochothèque », 1996. 
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Les sept terroristes ne se qualifient pas  a priori parmi les plus petits, mais tout le
texte de Riboulet travaille à pointer leurs faiblesses, tantôt pour les mépriser, tantôt
pour les comprendre. Dans le monde d’après les attentats,  ils  sont surtout ceux
envers  qui  la  sympathie  ne  peut  aller,  ce  qui  fait  d’eux  des  exclus  et,  par  un
renversement du sort, peut-être « de ces plus petits » dont il faut être frère.

Républicaine, chrétienne, cette fraternité pourrait bien être simplement humaine,
en tant  que « frère(s)  humain(s) »  (PT, 18 ;  32 ;  38 ;  44).  Au regard de l’humanité
entière, ce dénominateur commun paraît des plus ténus et pourtant il est tout ce
dont les sept terroristes ne peuvent se départir. Même morts, ils demeurent liés à
l’humanité par son destin commun, celui de mourir. C’est à ce titre que le narrateur
les interroge, s’adressant à Hicham, pour apprendre de lui comment affronter la
mort : « Toi qui es déjà mort, apprends-moi ce qu’on fait pour mourir, ce qu’il faut
de sanglots, d’énergie, de courage, pour porter ça en soi et ne pas s’amoindrir ? »
(PT, 32). Comme dans la demande de confidences, l’adresse place le narrateur dans
une position d’humilité, tel celui qui souhaite s’élever au savoir de l’autre. Laissée
sans réponse, la question rappelle l’expérience partagée et incommunicable de la
mort,  seul  lien  que  convoque  également  Albert  Cohen,  lorsqu’il  interpelle  les
antisémites en tant que « frères humains » dans son récit autobiographique Ô vous,
frères humains14 (1972). Si l’expression n’est pas nouvelle et se retrouve déjà chez
François Villon dans la ballade dite « Ballade des pendus15 », Cohen en multiplie les
usages  dans  un  contexte  de  confrontation.  La  certitude  de  la  mort  y  devient
nécessité d’avoir pitié et de ne point haïr les autres : « [Vous], antisémites, haïsseurs
que j’ose soudain appeler  frères humains, […] frères aussi  en la  commune mort,
frères qui connaîtrez l’angoisse des heures de mort […]. Ô vous, frères humains et
futurs cadavres, ayez pitié les uns des autres, pitié de vos frères en la mort16 ». Chez
Cohen  comme  chez  Riboulet,  l’expression  s’adresse  à  l’adversaire  absolu,  en
position de force et de haine, et s’énonce dans la bouche de celui en position de
faiblesse, à l’aube de sa propre mort. Elle passe de « ces plus petits » de fait (enfant,
victime,  malade  ou  vieillard)  à  ceux  qui  deviennent  les  plus  petits – au  sens  de
méprisables également – par leurs actes.

14  Albert Cohen, Ô vous, frères humains, Paris, Gallimard, 1972. Le récit a d’ailleurs été adapté en 2016 en bande dessinée par
Luz, lui-même lié aux attentats de Charlie Hebdo pour y avoir échappé alors qu’il aurait dû être présent ce jour-là. Voir Luz, Ô vous,
frères humains, d’après l’œuvre d’Albert Cohen, Paris, Futuropolis, 2016. En introduction à son adaptation, Luz explique comment
le récit de Cohen lui était apparu toujours aussi pertinent après les attentats : « Pourtant la pertinence universaliste était toujours
là. La complainte lucide d’Albert Cohen à l’égard de nos semblables (“ne plus haïr importe plus que l’amour du prochain”) était
toujours là. […] En couverture, l’enfant prostré […] cachait toujours son visage de ses deux mains. Mais cette fois, je voulais voir
les yeux de cet enfant. Alors je l’ai dessiné afin qu’il me regarde. Qu’il nous regarde. Et que l’écrivain qu’il  était devenu nous
interroge encore » (ibid., non paginé).
15  François Villon, « [Ballade des pendus] »,  Œuvres complètes,  édition de Jacqueline Cerquiglini-Toulet,  Paris,  Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 2014, p. 214-215. Le poème commence par « Freres humains qui aprés nous vivez ». 
16  Albert Cohen, op. cit., p. 208-209.
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Même si cette fraternité est donnée de naissance et de mort, l’admettre ne va pas
de soi. La prise de conscience forcée du narrateur se fait autour de l’événement,
dont les effets s’observent tant dans son discours que dans la temporalité de son
récit. D’emblée, Riboulet affirme que « les chronologies sont des fictions » (PT, 10 ;
15) et que « l’an quinze continue, [que] même en dix-sept où [il écrit] on est encore
en quinze » (PT, 15). Le récit se prête ainsi à de nombreuses analepses à partir du
présent stagnant de l’écriture, où seule sa maladie progresse et seule sa table de
travail  gagne  en  désordre.  Deux  repères  temporels  perdurent :  la  conquête  de
Thèbes  en  2011  par  les  sept  terroristes  et  la  date  indépassable  du
13 novembre 2015. Aucun avenir n’est entrevu, sauf dans les dernières lignes du
récit  qui lèguent le projet de reconstruction de Thèbes à quiconque voudra s’en
saisir. Cette rupture de l’horizon temporel correspond à ce que dit Jacques Derrida à
propos  d’autres  attentats,  ceux  du  11 septembre  2001  comme  d’un  « major
event »(« événement majeur »), caractérisé par « l’inappropriabilité, l’imprévisibilité,
la  surprise  absolue,  l’incompréhension,  le  risque  de  méprise,  la  nouveauté
inanticipable, la singularité pure, l’absence d’horizon17 ».  Les attentats de 2001 et
ceux de 2015 donnent l’impression que l’histoire se répète, mais demeurent bel et
bien des événements singuliers, car un événement « inflige une blessure au temps
courant de l’histoire18 » et que cette « blessure reste ouverte par la terreur devant
l’avenir,  et non seulement devant le passé19. » L’événement est inappropriable en
devenant  « le  signe avant-coureur  de ce qui  menace de se passer20 ».  Malgré la
réticence  de  Riboulet  à  comparer  sa  fin  prochaine  avec  les  meurtres  du
13 novembre, c’est bien cette menace du pire à venir qui les rapproche : 

Et je consigne ici la crainte récurrente qui me prend à la gorge : que l’insignifiant
drame que constitue, pour moi seul ou presque, l’horizon de ma mort, ici chanté
en contrepoint  des tragédies,  tressées qui  embrasent  le  monde où je  me suis
inscrit, n’incite à la méprise, au vieux soupçon d’orgueil ; car en effet qui suis-je
pour poser mon parcours en poids équivalent aux désordres mortels qui broient
tant de mes frères ? […] C’est que, tout simplement, je ne me résous pas à finir en
laideur autant aurait valu disparaître plus tôt. (PT, 57)

S’il avait su quel monde il laisserait derrière lui, il l’aurait quitté beaucoup plus tôt. Et
s’il a pu croiser son « insignifiant drame » (PT, 57) à la tragédie des attentats, c’est
parce  qu’ils  le  renvoient  à  l’absurdité  de  la  condition  mortelle,  à  laquelle  il  ne
parvient pas à se résoudre. Même si Riboulet interpelle les bourreaux au nom de

17  Jacques  Derrida,  « Auto-immunités,  suicides  réels  et  symboliques »,  dans  « Le  “concept”  de  11 septembre.  Dialogues  à
New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori », tr. fr. par Sylvette Gleize, 2003, Galilée, coll. « La philosophie en
effet », p. 139.
18 Ibid., p. 148.
19 Ibid. L’italique est de l’auteur.
20  Ibid.
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leur fraternité forcée, il demeure ici solidaire et « frère » (PT, 57) des victimes et c’est
avec  elles  qu’il  s’exprime  souvent  au  « nous »  pour  confronter  le  « vous »  des
terroristes.  Non  linéaire  du  point  de  la  temporalité,  la  trame  narrative  du  récit
connaît  tout  de  même  une  progression  entre  la  mise  à  distance  initiale  des
terroristes à la troisième personne « ils », avec comme attributs « marioles » (PT, 23)
et  « gens  de  haine »  (PT, 18 ;  20 ;  23),  les  interrogations  intimes  à  la  deuxième
personne et enfin, leur accusation par une opposition du « je/nous » et du « vous ».
L’avant-dernière adresse aux terroristes ne peut être lue que comme l’échec de sa
sollicitude :  « La  force  [que  Dieu]  vous  donne,  ne  pas  craindre  la  mort,  et  la
faiblesse, conjointe, qu’il nous insuffle, craindre de perdre la vie, ne vous laisse à
rêver que de brèves victoires, car vous perdrez, bien sûr, demain, un autre jour et je
ne sais combien de cadavres plus tard. » (PT, 70) Par un rare passage au futur, la
narration prédit  la  défaite  des terroristes,  dans ce qui  se  lit  autant  comme une
prophétie que comme une malédiction. La symétrie de la phrase entre la force des
uns et la faiblesse des autres, entre la mort et la vie, creuse un fossé que tout le
récit avait pourtant tenté de combler.

Thèbes, la nuit

Le livre n’est pas pour autant vain, puisqu’il crée un espace pour le care en parallèle
du monde dégradé que quitte Riboulet. Depuis l’événement, le narrateur ne peut
retourner  à  son  indifférence  passée  et  se  retrouve  contraint  à  une  impossible
fraternité. Le mot « indifférence » est lui-même riche du point de vue de la justice,
car comme l’affirme Avishai Margalit, paraphrasé par Patricia Paperman, c’est parce
que  « nous  ne  nous  soucions  pas  des  autres […] [que]  nous  avons  besoin  de
moralité21 ». Si l’indifférence et la justice forment un couple, alors pour mettre fin de
l’indifférence  il  faut  inéluctablement  solliciter  la  perspective  du  care.  À  certains
égards, cette indifférence avait cessé bien avant l’événement, dans l’enceinte d’une
Thèbes allégorique. Voici donc Thèbes, qui crée une filiation entre le narrateur et les
sept  terroristes,  par  l’entremise  de  leurs  pères,  dont  les  corps  s’assimilent  aux
rencontres furtives qu’y fait l’auteur. À mi-chemin du rêve et du souvenir, Thèbes se
présente  comme le  lieu  de  relations  passagères  et  nocturnes,  que  le  narrateur
décrit ainsi : 

J’entrais  dans  Thèbes  la  nuit […] comme un amant  heureux.  Enjambais  le  petit
portillon métallique barrant symboliquement l’accès à l’un de ces jardins où dès la
nuit  tombée des hommes venaient chercher d’autres hommes à aimer. […] Des
hommes de tous les horizons, Djibril, dont vos pères, les sept, qui firent en ces

21  Patricia Paperman, op. cit., p. 326. Patricia Paperman parle alors du livre Ethics of Memory d’Avishai Margalit et le paraphrase.
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années plus de cent trente heureux — quand vous, trente ans plus tard, ferez cent
trente morts. (PT, 46)

Univers  de  la  nuit,  Thèbes  constitue  l’envers  du  monde  diurne,  où  les  mots
dominent et où ce que Riboulet identifie comme le « poison de la colonisation »
(PT, 67) piège les rapports entre Blancs et Arabes. Au contraire, le domaine thébain
est  décrit  comme  un  monde  se  passant  de  mots,  sans  « fard,  ni  fioritures,  ni
discours » (PT, 46), dont « la seule condition [est] que [le] désir soit muet, à jamais
innommé »  (PT, 67).  Dans  cette  parenthèse  nocturne,  les  rapports  de  pouvoir
s’inversent  et  c’est  le  narrateur  occidental  qui  s’offre à  ses  amants  arabes.  Bien
avant la fraternité imposée des attentats, le narrateur subvertissait déjà le lien de
dépendance, en s’agenouillant pour « donner à l’ennemi de classe, de guerre ou du
moment,  à  l’ennemi  déclaré,  sa  bouche son cul  son corps  et  sa  force  d’aimer »
(PT, 67). Ici, c’est le dominant des rapports coloniaux qui s’abaisse devant ceux qui
ont  été  opprimés,  alors  que  plus  tôt,  quand  il  s’agissait  de  s’adresser  aux  sept
terroristes, c’était la personne vulnérable qui s’élevait pour surmonter la tentation
de dépersonnaliser l’adversaire. Dans les deux cas, c’est par le don – d’un nom, de la
parole, de son corps – que s’opère cette ouverture à l’autre. Au sein de Thèbes, le
care ne se pense plus dans ses rapports à la justice, mais en termes de don (de soi)
et de réciprocité. 

Thèbes  crée  un  espace  de  suspension  des  jugements  moraux,  car  le  narrateur
affirme que les visiteurs de la nuit ne « songe[aient] pas même à nommer guerre et
paix » (PT, 59) leurs relations clandestines. Seul le silence du désir qui doit rester
« innommé » (PT, 67) rappelle l’interdit qui pèse sur ces rapports hors des murs de
Thèbes.  Mais  le  silence  impose  un  anonymat  salutaire,  qui  rend  les  hommes
interchangeables, dans « l’envie d’étreindre l’autre, quels que soient sa couleur, son
sexe, ses obéissances, et l’envie d’être étreint, de chavirer ensemble » (PT, 69). Dans
l’étreinte,  l’origine  ethnique  disparaît,  la  conscience  d’un  rapport  de  pouvoir  se
suspend. Parce que les bénéficiaires du don demeurent inconnus, ce n’est pas tout
à fait  du  care  qui  s’opère à Thèbes.  Le souci  des autres n’y  repose pas sur une
relation  singulière,  ni  sur  une justice  universalisable,  mais  sur  une réponse aux
besoins  du  corps,  qui  se  fait  dans  la  réciprocité.  Le  narrateur  offre  et  reçoit,
affirmant qu’» [à] chacun [il  donnait] la part de plaisir [qu’il  pouvait] donner, [s] »
estimant largement récompensé d’avoir eu en partage ces sept désirs à vif » (PT, 47).

La  réciprocité  n’est  certainement  pas  une  universalité,  car  dans  cet  idéal  de
souvenir-fantasme, elle ne fonctionne que pour la moitié de l’humanité. Le masculin
l’emporte ici, parce que le récit est un monde sans femmes. En entretenant à la fois
une fraternité abstraite et un imaginaire érotique homosexuel avec les terroristes,
le narrateur exclut d’emblée les femmes. Elles ne sont présentes qu’en tant que
mères,  celles  des  terroristes  d’abord  (PT, 26),  la  sienne  ensuite  (PT, 53).  Leur
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relégation à un rôle traditionnel et secondaire est une lacune du texte, mais qui
relève peut-être du monde à l’envers que dépeint le narrateur dans Thèbes, devenu
le lieu d’expression nocturne de ce qui ne peut exister de jour, en plus de rappeler
certains liens historiques entre Thèbes et l’homosexualité22. L’univers interlope de
Thèbes n’est pas celui de la norme familiale bourgeoise, où les pères, les mères et
les enfants jouent chacun un rôle donné d’avance ; il est une soupape aux passions,
qui, tel est le pari implicite du narrateur, aurait contenu la violence des pères, avant
qu’elle ne se déchaîne avec la génération future de leurs fils. C’est un espace sans
reproduction (au sens propre et figuré), mais également sans transmission, car la
régulation de la pulsion de mort par celle de la sexualité ne se perpétue pas au-delà
des murs et du silence de Thèbes. 

Même incomplète, la réciprocité des « services rendus » (PT, 47) constitue une forme
de communauté à Thèbes. Trois passages versifiés s’insèrent dans la prose pour
énoncer Thèbes à la première personne du pluriel « nous ». Le « vous » adressé aux
terroristes s’y unit alors au « je » du narrateur : « Nous aurions, de nouveau, eu des
nuits  d’insomnie, /Nous  aurions  conçu  “Thèbes”,  ensemble,  vous  et  moi »  Cette
union, pensée au conditionnel, n’est que momentanée, car elle touche aux limites
de la fraternité que le narrateur peut offrir, face à la réalité des attentats, narrés au
passé  et  au  présent :  « Nous  voici  aux  déserts,  nous  n’avons  rien  conquis, /  Ni
Thèbes ni terrain pour le plus nu des corps. / Vous avez fauchés l’herbe où nous
aurions marché, / Pris les couteaux tranchants dont se devine l’éclat / Dans la semi-
pénombre où nous voilà jetés. » (PT, 64) Dans ce dernier vers, le « nous » conjoint
des terroristes et  du narrateur (« vous et  moi »)  cède la  place au « nous »  de la
communauté  blessée  par  les  attentats.  La  réponse  fraternelle  à  la  question
« comment en sommes-nous arrivés là ? » ne fait pas le poids face à l’idéal bafoué
de Thèbes et à l’avenir obstrué par l’événement. Quatre temporalités se croisent à
Thèbes, qui en font toutes un espace qui n’existe plus, mais qui pourrait exister de
nouveau. À la nostalgie de l’imparfait, à la réalité brutale du présent et à l’utopie du
conditionnel se succède ainsi  le projet de rebâtir Thèbes, légué au futur dans la
dernière  phrase  du  récit :  « Nous  sortirons  de  quinze  et  regagnerons  Thèbes,
redresserons ses portes, gagnerons de nouveau ses blanches terrasses plates pour
y veiller encore, pour y veiller toujours, et pour nous y aimer » (PT, 71).

***

22  Les liens tissés entre Thèbes et l’homosexualité trouvent généralement leur origine dans le « bataillon sacré », qui avait été
formé IVe siècle avant J.-C. à Thèbes et était composé de couples d’amants, que l’émulation réciproque rendait plus courageux et
prêts à mourir pour défendre l’être aimé. À ce sujet, voir Xavier Darcos, « Le bataillon sacré de Thèbes : “À la vie, à la mort” »,
Inflexions, vol. 38, nº 2, 2018, p. 81-86.
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En  définitive,  la  réplique  ultime  à  la  violence  des  attentats  réside  moins  dans
l’adresse aux autres que dans la reconstruction d’un espace pour le « nous ».  Le
« nous »  n’exclut  pas  a  priori le  « vous »  des  terroristes,  mais  demande  une
réciprocité complète, d’humain à humain, dans la réponse aux besoins d’autrui. À
mi-chemin de la relation privilégiée du care et des principes universels de la justice
se situerait  le  monde en retrait  de  Thèbes,  où chacun dépend des  autres  pour
donner et pour recevoir, dans l’anonymat des corps et des origines. Même Thèbes
détruite,  le  care du narrateur  envers  les  terroristes  demeure bien réel,  par  leur
fraternité dans l’appréhension de la mort et par la filiation imaginée entre pères et
amants.  Mais  cette  adresse  aux  terroristes,  qui  les  singularise  et  reconnaît  leur
vulnérabilité, ne suffit pas à donner un sens à l’événement, vécu à jamais comme
l’insaisissable. La narration montre cette absence d’horizon, car le passé seul peut
être revisité et le dialogue ouvert par le « je » n’est fait que d’amorces sans suite.
Face aux adresses dans le vide de Riboulet, la réponse se situe du côté de ceux qui
restent et appartiennent au monde d’après les attentats, dont Riboulet se sait déjà
exclu. C’est sur la base du don de soi, par une écriture et un corps ouverts, que
s’envisage non pas ce qui a eu lieu, mais ce qui pourra advenir. Dans la relation de
co-dépendance sexuelle des corps naît ainsi un « nous », même éphémère. Avec ses
réflexions ouvertes et inachevées, le livre constitue en somme un espace de  care,
qui offre des réactions possibles face à la violence, comme accompagnement vers
sa propre mort et comme germe d’une sollicitude réciproque, par-delà l’événement.
Car le care exprimé dans le texte ne peut rien changer pour les sept terroristes et
leurs cent trente victimes immédiates. Il peut apaiser son auteur, mais le texte n’en
donne guère d’indice si ce n’est ce germe d’espoir final. Non, cette voix du care dans
le texte, qui se confond par moments avec les voix de la colère et de culpabilité,
s’adresse à la communauté d’un lectorat potentiel, qui, comme Riboulet, ne sait plus
quoi penser de la blessure ouverte par le terrorisme et avant lui, par les gestes de
l’Occident au Proche-Orient. 

L’ambivalence et l’inachèvement des réflexions, plutôt que de signer l’échec du souci
de l’autre, créent un espace ouvert à la circulation des idées, sans autorité morale ni
rigidité intellectuelle pour figer des positions et constituer des camps opposés. C’est
dans  les  failles  de  cette  pensée  que  se  trouve  en  dernier  ressort  la  véritable
hospitalité  de  l’autre,  qui  permet  de  l’accueillir  dans  sa  singularité  – ce  qu’il
approuve,  désapprouve du récit,  ce à quoi  il  s’identifie –,  tout en lui  faisant une
place au sein de la communauté idéalisée que fait  naître le texte.  Là où l’avenir
demeure encore incertain, c’est lorsque l’autre rejette l’entente de réciprocité qu’on
tente de conclure.  Comment construire seul  ce qui  devrait  se faire à plusieurs ?
L’approche du care incite à écouter la voix de l’autre, mais elle demeure impuissante
quand ce dernier ne veut plus parler, dialoguer.
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