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Fraternité de la mort et réciprocité des corps : Les Portes
de Thebes de Mathieu Riboulet

Béatrice Lefebvre-Coté

Comment réagir aux chocs successifs de I'annonce de sa mort imminente et de

deux attentats en une méme année? Dans Les Portes de Thébes1, texte posthume,
Mathieu Riboulet explore les réponses possibles face a la sidération des
événements de I'année 2015 en France et face a I'appréhension d'un cancer dont il
se sait atteint. Comme I'a remarqué la critique journalistique, le corps de Mathieu
Riboulet y est « a la fois le creuset de ses désirs et un miroir de l'actualité politique

du monde2 ». Au repli sur soi face a la menace terroriste, l'auteur oppose des lors
une écriture qu'il qualifie d'«ouverte » (PT, 14), tout comme son propre corps
s'ouvre sous le bistouri. Sa vulnérabilité face a la maladie se transforme en une
recherche d'empathie envers les bourreaux, qu'il interpelle en tant que «freres
humains » (PT, 18). Le récit a la premiere personne du singulier «je » fait alors
alterner des réflexions sur son corps avec des passages adressés aux sept
terroristes du 13 novembre 2015. A cette temporalité au présent s'ajoute un regard
rétrospectif sur le partage du Proche-Orient et sur la part de responsabilité de
I'Occident. En paralléle de ce « corps malade du monde » (PT, 20) se dressent enfin
les vestiges d'une Thébes utopique, que le narrateur convoque tant au passé qu'au
conditionnel, comme allégorie de ce qui a été détruit et de ce qui pourrait étre.

Ainsi Riboulet part du « nous » solidaire des lendemains des attentats pour tendre la
main a un « eux » des djihadistes. Le souci de ses contemporains devient un souci
des autres les plus étrangers, des sept terroristes du 13 novembre 2015, exclus de
I'humanité et qualifiés de « fantdmes » par I'auteur pour avoir renoncé a la vie. C'est
précisément ce statut dans l'entre-deux de la vie et de la mort qui rapproche
I'écrivain, malade et condamné, des sept djihadistes, condamnant d'autres a la mort
avec eux. La place du care se pose alors dans cette proximité du malade et des
bourreaux, d'abord par linterrogation de leur fraternité commune, puis par

T Mathieu Riboulet, Les Portes de Thébes. Eclats de I'année deux mille quinze, Lagrasse, Editions Verdier, 2020. Dorénavant, les

références a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses dans le corps du texte par le sigle PT, suivi du numéro de la page. Le
livre est publié sans indication générique dans le péritexte, mais la quatrieme de couverture reprend un extrait du texte qui est
signé des initiales « M. R. ». Il parait donc possible de I'assimiler a la nébuleuse de « récits de soi » et de désigner le narrateur
comme l'auteur lui-méme.

2 Guillaume Lecaplain, «“Les éclats” de 2015, cancer et Bataclan, un titre posthume de Mathieu Riboulet», Libération,
11 avril 2020, p. 40.
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I'élaboration d'un espace en retrait du jugement moral, dans une Thebes révée,
conquise, dévastée, mais a rebatir.

Pour comprendre la facon dont le livre fait du care une réponse a la violence des
événements, I'analyse se consacrera, dans un premier temps, a I'adresse a autrui, a
titre de demande de sens et de sollicitude. Se poseront en arriere-plan de cette
réflexion les questions de la fraternité et de I'événement, comme conditions
d'émergence de l'adresse a l'autre. Dans un second temps, I'étude montrera
comment les interpellations vaines de lauteur trouvent une résonance dans
'espace idéalisé de Thebes, grace au don de soi par la sexualité. Un espace qui
devient, en définitive, le livre laissé par I'auteur derriere lui.

Les deux perspectives du care et de la
justice

Maladie, traitement médical, écriture de l'intime : tout parait réuni pour faire des
Portes de Thébes le récit du soin d'une personne vulnérable. Pourtant, la relation de
care s'inverse, passant de la personne en position de faiblesse a celles en position
de pouvoir. Il faut entendre ici le care non pas comme une relation de soin, mais
comme une éthique qui se pense en complément de la justice. C'est a ce sens
originel du care formulé par Carol Gilligan que je souhaite d'abord m'intéresser.
Chez Gilligan, la pensée du care comble une insuffisance de la justice, trop
rationnellement préoccupée des droits et des regles pour tenir compte de «la

. . .3 A . . . .
responsabilité et des liens humains ». Peut-étre simpliste, la dichotomie entre
d'une part, justice, raison, soi, esprit et culture, et, d'autre part, care, émotion,

relations, corps et nature  illustre malgré tout I'alternance d'orientations morales a
'ceuvre dans tout conflit, a limage de lillusion optique du canard et du lapin,
coprésents, mais impossibles a voir simultanément. C'est bien a cette alternance de
perspectives morales que se préte Mathieu Riboulet a propos de I'année 2015, car il
cherche a comprendre non seulement comment faire face a la violence de
I'événement, mais surtout comment «ils » en sont tous arrivés 13, tant le « nous »
des victimes que le « eux » des bourreaux. Tandis que la premiére question trouve
sa réponse dans l'écriture du livre lui-méme, comme récit de I'événement, la

seconde provoque une série de réactions : sonder l'histoire du xx€ siécle, confronter

3 carol Gilligan, In a Different Voice, Cambridge et Londres, Harvard University Press, 1993 [1982], p. 19. Notre traduction de la
phrase: «This conception of morality as concerned with the activity of care centers moral development around the
understanding of responsability and relationships ».

4 Voir la répartition en deux colonnes que propose Carol Gilligan, « Une voix différente. Un regard prospectif a partir du passé »,

tr. fr. de Patricia Paperman, dans Patricia Paperman et Sandra Laugier (dir.), Le souci des autres. Ethique et politique du care,
nouvelle édition augmentée, Paris, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2011, p. 42.
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le « nous » et le «vous » et, enfin, évoquer une fraternité de destin. C'est a cette
troisieme réponse fraternelle, soucieuse des autres en tant que « freres humains »
qu'il faut désormais s'arréter, car c'est avec elle que se fait entendre la «voix
différente » du care.

Lorsque vient le temps de distinguer la justice et I'éthique du care, la ligne de
démarcation se trouve souvent dans la nature des relations humaines. Pour
reprendre les mots de Marilyn Friedman, « du point de vue du care, autrui et soi-
méme sont concus dans leur singularité plutét gqu’ils ne sont vus comme des

exemples auxquels appliquer des notions morales généralisées5 ». Ce sera donc a
Hicham, a Djibril ou encore au groupe des sept terroristes que Riboulet s'adressera,
en tant qu'étres singuliers de chair et de sang, tout comme lui. Dans cette adresse
aux terroristes, il n‘est pas question d’Arabes ni de Francais, mais d’humains a l'aube
de leur mort. Lorsqu'il leur parle, il évoque leur souffle, leur joie, leur peine; il leur
demande la confiance partagée des confidences : « Djibril ou Hicham, I'un des sept
au hasard, dis-moi a quel endroit, en quel lieu, a quelle heure et en quelle occasion
la joie qui te portait est devenue mauvaise. Dis-le comme un serment, dis-le comme
un secret, dis-moi comment ta peine a pris le nom de Dieu, t'a insufflé la force de
devenir fantdme » (PT,58). Les anaphores «dis-moi» et «dis-le» sont des
demandes de sens qui demeurent sans réponse certes, mais qui créent un lien dans
'espace de I'énonciation entre le narrateur et I'un des sept, par I'entremélement du
verbe « Dis » a la seconde personne « tu » et du complément du verbe « moi ». Dans
I'appel a la confidence et dans la juxtaposition du « tu » et du « je », la proximité ne
pourrait étre plus grande. Malgré l'indécision sur linterlocuteur, désigné par un
prénom fictif, le narrateur pose l'un des gestes élémentaires du care, en

. . . 6 , .. .
s'intéressant a la « voix » de l'autre, voix ici obstinément muette.

Or cette singularisation d'un autre aussi étranger que le terroriste ne va pas de soi
dans I'éthique du care. Comme le souligne Patricia Paperman, le care est souvent
associé, a tort, aux relations dites « “épaisses”, c'est-a-dire [aux] relations que nous
avons avec ceux avec qui nous partageons une histoire significative : nos proches,

7 ~ . Ve .
en somme ». Paperman avance plutdt que le care serait « la réponse aux exigences
7 e . 7 8 1z N 1 2
caractérisant les relations de dépendance », comme « responsabilité a I'égard des

. 9 A s ) . A
personnes vulnérables ». Méme en privilégiant la vulnérabilité plutét que la

5

Marilyn Friedman, « Au-deld du care : dé-moraliser le genre », tr. fr. de Bruno Ambroise, dans Le souci des autres. Ethique et

politique du care, op. cit., p. 93-94.

6
7

p
8

9

Voir Carol Gilligan, « Letters to Reader, 1993 », dans In a Different Voice, op. cit., p. IX-XXX.

Patricia Paperman, « Les gens vulnérables n‘ont rien d'exceptionnel », Le souci des autres. Ethique et politique du care, op. cit.,
.326.

Ibid., p. 328.
Ibid.
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proximité, la sollicitude du narrateur envers les terroristes demeure suspecte. Car
ces sept-la ne profitaient-ils pas d'un pouvoir de vie et de mort sur leurs victimes,
tandis que lui, le narrateur, ne s'est-il pas retrouvé comme tant d'autres, au
lendemain du 13 novembre, le « corps ouvert aux grands vents, a la peur la plus
pure » (PT,23)? Dans ce déséquilibre de vulnérabilité, Riboulet pose un geste
subversif : celui de refuser de considérer les sept hommes a partir des catégories
génériques de I'Arabe, du musulman ou du djihadiste. Ce serait jouer leur jeu que
de les réduire a une étiquette impersonnelle. Riboulet s'éleve plutot au-dessus des
antagonismes et instaure une relation de fraternité autour de I'événement tragique,
qui les lie de force.

Une fraternité de I'evénement

Riboulet souligne que jusqu’aux attentats, ces étres en marge de la société étaient
invisibles et, qu'aux yeux des Occidentaux, « ils prenaient des allures de fantdmes »
(PT, 11). Les attentats mettent fin a leur indifférence réciproque, comme il le note a
deux reprises : « en la destruction nous serions soudain freres » (PT, 11), puis « en la
déflagration nous étions soudain freres car nous finissons tous massacrés par nos
fréres et tout aussi morts qu'eux » (PT, 23). Entre le conditionnel de la premiére
citation et I'imparfait de la seconde, c'est I'événement des attentats qui est venu tout
transformer. Deux nceuds de la réflexion se révelent dans ce passage de
Iindifférence a l'attention a lautre: celui de la fraternité improbable avec les
bourreaux et celui de la rupture créée par les attentats. Le premier est indénouable,
car le narrateur ne sait pas quelle forme donner au sentiment d’animosité et
d'étrange parenté qui I'nabite face aux sept terroristes. L'ensemble du récit navigue
dans cette ambivalence, avec le narrateur qui tire sans succes un fil de l'inextricable
écheveau, puis s'empare d'un autre comme d'une nouvelle piste a explorer,
vainement. Quant au second nceud, il demeure indépassable, nous y reviendrons,
en raison de la nature de I'événement qui rompt I'horizon du futur.

La réponse fraternelle détone parce qu'elle s'adresse tantdt aux bourreaux, tantét
aux victimes. Les usages indifférenciés du terme «fréeres » donnent l'impression
gu’en définitive, les bourreaux, les victimes et le narrateur appartiennent tous a une
méme communauté humaine. Pour autant, le narrateur ne parvient pas toujours a
considérer les sept terroristes comme ses freres, car il les qualifie également de
« gens de haine » :

Les sept marioles de novembre quinze sont mes freres. Je ne I'écris pas pour
soulever l'indignation ni dire qu’en moi repose un peu de leur errance, un peu de
leur déréliction, car ce sont des gens de haine dont me sépare le godt qu'ils ont a
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se détruire. Je I'écris pour redire qu'il n'y a pas de guerre qui ne soit pas civile [...].
(PT, 23)

Leur caractere humain, sans la distinction habituelle entre les pertes civiles et
militaires d'une guerre, est tout ce qui les relie a priori. Se voit donc évacué l'idéal
d’'une fraternité bienfaisante et fédératrice des différences, véhiculé par la devise
républicaine « Liberté, Egalité, Fraternité »: « Ce qui m'a été arraché de part et
d'autre [...] C'est cette croyance insensée que les hommes pourraient étre freres »
(PT, 35). Les attentats sont le constat brutal que la fraternité, en tant que projet
politique depuis la Révolution francaise'®, n'a pas eu lieu. La fraternité est morte,
vive la fraternité, pourrait-on dire, car le terme « frere(s) » revient sans cesse'' dans
le récit post-attentat. Le narrateur ne renonce pas a l'idéal de fraternité, mais en
élargit la définition afin de la donner comme un état de fait: ils sont fréres
d’humanité et « freres de déréliction » (PT, 13), bref, fréres par défaut. Son emploi
du mot hésite entre un sens possessif, attribué a la premiere personne « nous », et
une adresse a la deuxieme personne, précédée du « 6 » vocatif, qui marque une
distance entre I'énonciateur et celui qu'il interpelle. Récurrent, mais changeant, son
usage du substantif «frere(s) » est le symptédme d'une incertitude quant a leur
relation, mais dans laquelle la distance finit par prédominer.

Le modele de fraternité retenu pourrait étre moins républicain que chrétien’?,
comme un sentiment a exercer soi-méme envers les autres, une fraternité offerte et
ouverte, sans obligation en retour. Elle pourrait s'apparenter aux impératifs
charitables de I'évangile de Matthieu que cite Mathieu Riboulet dans Les Euvres de
miséricorde. Dans cette scéene du Nouveau Testament, les actes commis se
rapportent tous en définitive au Christ, sur la base d'une fraternité universelle,
presque accidentelle, entre les hommes: «Je vous le dis en vérité, toutes les fois
gue vous avez fait ces choses a I'un de ces plus petits de mes freres, c'est a moi que
vous les avez faites' » (Matthieu 25, 45) Le rapport d'équivalence fraternelle est
total, mais surtout, il insiste sur les plus petits, autrement dit, les plus vulnérables.

10 voir également Mathieu Riboulet et Patrick Boucheron, Prendre dates. Paris, 6 janvier 2015-14 janvier 2015, Lagrasse, Editions

Verdier, 2015. La question de I'héritage de la Révolution francaise y ressurgit, alors que les auteurs rappellent que dans les crises
nationales, le « retour aux fondamentaux [...] en France, en ce qui concerne le collectif, a tot fait de filer droit a 1789 » (ibid., p. 15),
comme étalon de mesure des idéaux républicains.

™ 24 occurrences du mot sont dénombrées, qui se répartissent globalement entre un usage a la premiere personne du pluriel

«nous », comme attribut du sujet ou précédé du possessif « nos» (PT, 11; 13; 23 [3]; 41; 58), et des adresses a la seconde
personne, du singulier ou du pluriel (PT, 18; 20; 32; 38 [2];44; 56; 60; 64 ; 65;72). Hors de cette division se retrouvent deux
emplois avec le possessif « mes » (PT, 23 ; 57), un emploi avec le possessif « vos » (PT, 64) et trois emplois comme complément a la
troisiéme personne (PT, 35; 61 ; 65).

12 Voir Mathieu Riboulet, Les Euvres de miséricorde, Lagrasse, Editions Verdier, 2012. En introduisant les ceuvres de miséricorde,

le narrateur exprime un rapport presque involontaire au christianisme, comme par osmose : les ceuvres de miséricorde sont
connues « de tous ceux qui, nés en culture chrétienne, en sont imprégnés, qu'ils le veuillent ou non, sans bien savoir ni d'ou ils en
tiennent la connaissance, ni a quoi elle se rattache précisément » (ibid., p. 10).

13 Ledition citée par Mathieu Riboulet est la traduction cecuménique de la Bible, Paris, Le Livre de poche, coll. «La

Pochotheque », 1996.
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Les sept terroristes ne se qualifient pas a priori parmi les plus petits, mais tout le
texte de Riboulet travaille a pointer leurs faiblesses, tantdt pour les mépriser, tantét
pour les comprendre. Dans le monde d'apres les attentats, ils sont surtout ceux
envers qui la sympathie ne peut aller, ce qui fait d'eux des exclus et, par un
renversement du sort, peut-étre « de ces plus petits » dont il faut étre frere.

Républicaine, chrétienne, cette fraternité pourrait bien étre simplement humaine,
en tant que «frére(s) humain(s) » (PT, 18; 32; 38; 44). Au regard de I'hnumanité
entiere, ce dénominateur commun parait des plus ténus et pourtant il est tout ce
dont les sept terroristes ne peuvent se départir. Méme morts, ils demeurent liés a
I'humanité par son destin commun, celui de mourir. C'est a ce titre que le narrateur
les interroge, s'adressant a Hicham, pour apprendre de lui comment affronter la
mort : « Toi qui es déja mort, apprends-moi ce qu'on fait pour mourir, ce qu'il faut
de sanglots, d'énergie, de courage, pour porter ¢a en soi et ne pas samoindrir? »
(PT, 32). Comme dans la demande de confidences, I'adresse place le narrateur dans
une position d’humilité, tel celui qui souhaite s'élever au savoir de l'autre. Laissée
sans réponse, la question rappelle I'expérience partagée et incommunicable de la
mort, seul lien que convoque également Albert Cohen, lorsqu’il interpelle les
antisémites en tant que « fréres humains » dans son récit autobiographique O vous,
fréres humains' (1972). Si I'expression n'est pas nouvelle et se retrouve déja chez
Francois Villon dans la ballade dite « Ballade des pendus'> », Cohen en multiplie les
usages dans un contexte de confrontation. La certitude de la mort y devient
nécessité d'avoir pitié et de ne point hair les autres : « [Vous], antisémites, haisseurs
que jose soudain appeler freres humains, [...] freres aussi en la commune mort,
freres qui connaitrez I'angoisse des heures de mort[...]. O vous, fréres humains et
futurs cadavres, ayez pitié les uns des autres, pitié de vos freres en la mort'® ». Chez
Cohen comme chez Riboulet, I'expression s'adresse a l'adversaire absolu, en
position de force et de haine, et s'énonce dans la bouche de celui en position de
faiblesse, a 'aube de sa propre mort. Elle passe de « ces plus petits » de fait (enfant,
victime, malade ou vieillard) a ceux qui deviennent les plus petits - au sens de
méprisables également - par leurs actes.

14 Albert Cohen, O vous, fréres humains, Paris, Gallimard, 1972. Le récit a dailleurs été adapté en 2016 en bande dessinée par

Luz, lui-méme lié aux attentats de Charlie Hebdo pour y avoir échappé alors qu'il aurait dii étre présent ce jour-la. Voir Luz, O vous,
fréres humains, d'aprés l'ceuvre d’Albert Cohen, Paris, Futuropolis, 2016. En introduction a son adaptation, Luz expligue comment
le récit de Cohen lui était apparu toujours aussi pertinent apres les attentats : « Pourtant la pertinence universaliste était toujours
la. La complainte lucide d’Albert Cohen a I'égard de nos semblables (“ne plus hair importe plus que 'amour du prochain”) était
toujours la. [...] En couverture, I'enfant prostré [...] cachait toujours son visage de ses deux mains. Mais cette fois, je voulais voir
les yeux de cet enfant. Alors je I'ai dessiné afin qu'il me regarde. QU'il nous regarde. Et que I'écrivain qu'il était devenu nous
interroge encore » (ibid., non paginé).

15 Frangois Villon, «[Ballade des pendus]», Guvres complétes, édition de Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliotheque de la Pléiade », 2014, p. 214-215. Le poeme commence par « Freres humains qui aprés nous vivez ».

16 Albert Cohen, op. cit., p. 208-209.
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Méme si cette fraternité est donnée de naissance et de mort, 'admettre ne va pas
de soi. La prise de conscience forcée du narrateur se fait autour de I'événement,
dont les effets s'observent tant dans son discours que dans la temporalité de son
récit. D'emblée, Riboulet affirme que «les chronologies sont des fictions » (PT, 10 ;
15) et que « I'an quinze continue, [que] méme en dix-sept ou [il écrit] on est encore
en quinze » (PT, 15). Le récit se préte ainsi a de nombreuses analepses a partir du
présent stagnant de I'écriture, ou seule sa maladie progresse et seule sa table de
travail gagne en désordre. Deux reperes temporels perdurent: la conquéte de
Thebes en 2011 par les sept terroristes et la date indépassable du
13 novembre 2015. Aucun avenir n'est entrevu, sauf dans les derniéeres lignes du
récit qui leguent le projet de reconstruction de Thébes a quiconque voudra s'en
saisir. Cette rupture de I'horizon temporel correspond a ce que dit Jacques Derrida a
propos d'autres attentats, ceux du 11 septembre 2001 comme d'un «major
event »(« événement majeur »), caractérisé par «linappropriabilité, l'imprévisibilite,
la surprise absolue, lincompréhension, le risque de méprise, la nouveauté
inanticipable, la singularité pure, 'absence d’horizon' ». Les attentats de 2001 et
ceux de 2015 donnent lI'impression que l'histoire se répete, mais demeurent bel et
bien des événements singuliers, car un événement « inflige une blessure au temps
courant de I'histoire’ » et que cette « blessure reste ouverte par la terreur devant
I'avenir, et non seulement devant le passé’®. » L'événement est inappropriable en
devenant «le signe avant-coureur de ce qui menace de se passer?® ». Malgré la
réticence de Riboulet a comparer sa fin prochaine avec les meurtres du
13 novembre, c'est bien cette menace du pire a venir qui les rapproche :

Et je consigne ici la crainte récurrente qui me prend a la gorge : que l'insignifiant
drame que constitue, pour moi seul ou presque, I'horizon de ma mort, ici chanté
en contrepoint des tragédies, tressées qui embrasent le monde ou je me suis
inscrit, n'incite a la méprise, au vieux soupg¢on d'orgueil ; car en effet qui suis-je
pour poser mon parcours en poids équivalent aux désordres mortels qui broient
tant de mes fréres?[...] C'est que, tout simplement, je ne me résous pas a finir en
laideur autant aurait valu disparaitre plus tét. (PT, 57)

S'il avait su quel monde il laisserait derriere lui, il 'aurait quitté beaucoup plus tot. Et
s'il @ pu croiser son «insignifiant drame » (PT, 57) a la tragédie des attentats, c'est
parce qu’ils le renvoient a l'absurdité de la condition mortelle, a laquelle il ne
parvient pas a se résoudre. Méme si Riboulet interpelle les bourreaux au nom de

7 Jacques Derrida, « Auto-immunités, suicides réels et symboliques », dans «Le “concept” de 11 septembre. Dialogues a

New York (octobre-décembre 2001) avec Giovanna Borradori », tr. fr. par Sylvette Gleize, 2003, Galilée, coll. « La philosophie en
effet », p. 139.
8 Ibid., p. 148.

19 Ibig. L'italique est de l'auteur.

20 pid.,
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leur fraternité forcée, il demeure ici solidaire et « frere » (PT, 57) des victimes et c'est
avec elles qu'il s'exprime souvent au «nous» pour confronter le «vous» des
terroristes. Non linéaire du point de la temporalité, la trame narrative du récit
connait tout de méme une progression entre la mise a distance initiale des
terroristes a la troisieme personne « ils », avec comme attributs « marioles » (PT, 23)
et «gens de haine» (PT,18; 20; 23), les interrogations intimes a la deuxieme
personne et enfin, leur accusation par une opposition du « je/nous » et du « vous ».
L'avant-derniere adresse aux terroristes ne peut étre lue que comme I'échec de sa
sollicitude : «La force [que Dieu] vous donne, ne pas craindre la mort, et la
faiblesse, conjointe, qu'il nous insuffle, craindre de perdre la vie, ne vous laisse a
réver que de breves victoires, car vous perdrez, bien sir, demain, un autre jour et je
ne sais combien de cadavres plus tard. » (PT, 70) Par un rare passage au futur, la
narration prédit la défaite des terroristes, dans ce qui se lit autant comme une
prophétie que comme une malédiction. La symétrie de la phrase entre la force des
uns et la faiblesse des autres, entre la mort et la vie, creuse un fossé que tout le
récit avait pourtant tenté de combler.

Thebes, la nuit

Le livre n'est pas pour autant vain, puisqu’il crée un espace pour le care en parallele
du monde dégradé que quitte Riboulet. Depuis I'événement, le narrateur ne peut
retourner a son indifférence passée et se retrouve contraint a une impossible
fraternité. Le mot « indifférence » est lui-méme riche du point de vue de la justice,
car comme l'affirme Avishai Margalit, paraphrasé par Patricia Paperman, c'est parce
gue «nNous ne nous soucions pas des autres[...][que] nous avons besoin de
moralité?! ». Si l'indifférence et la justice forment un couple, alors pour mettre fin de
lindifférence il faut inéluctablement solliciter la perspective du care. A certains
égards, cette indifférence avait cessé bien avant I'événement, dans I'enceinte d'une
Thébes allégorique. Voici donc Thébes, qui crée une filiation entre le narrateur et les
sept terroristes, par I'entremise de leurs peres, dont les corps s'assimilent aux
rencontres furtives qu'y fait l'auteur. A mi-chemin du réve et du souvenir, Thébes se
présente comme le lieu de relations passageres et nocturnes, que le narrateur
décrit ainsi :

Jentrais dans Thébes la nuit[...] comme un amant heureux. Enjambais le petit

portillon métallique barrant symboliquement l'acces a I'un de ces jardins ou des la

nuit tombée des hommes venaient chercher d'autres hommes a aimer.[...] Des
hommes de tous les horizons, Djibril, dont vos péres, les sept, qui firent en ces

21 Ppatricia Paperman, op. cit.,, p. 326. Patricia Paperman parle alors du livre Ethics of Memory d'Avishai Margalit et le paraphrase.
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années plus de cent trente heureux — quand vous, trente ans plus tard, ferez cent
trente morts. (PT, 46)

Univers de la nuit, Thébes constitue l'envers du monde diurne, ou les mots
dominent et ou ce que Riboulet identifie comme le « poison de la colonisation »
(PT, 67) piege les rapports entre Blancs et Arabes. Au contraire, le domaine thébain
est décrit comme un monde se passant de mots, sans «fard, ni fioritures, ni
discours » (PT, 46), dont « la seule condition [est] que [le] désir soit muet, a jamais
innommé » (PT, 67). Dans cette parenthése nocturne, les rapports de pouvoir
s'inversent et c'est le narrateur occidental qui s'offre a ses amants arabes. Bien
avant la fraternité imposée des attentats, le narrateur subvertissait déja le lien de
dépendance, en s'agenouillant pour « donner a 'ennemi de classe, de guerre ou du
moment, a 'ennemi déclaré, sa bouche son cul son corps et sa force d'aimer »
(PT, 67). Ici, c'est le dominant des rapports coloniaux qui s'abaisse devant ceux qui
ont été opprimés, alors que plus tot, quand il s'agissait de s'adresser aux sept
terroristes, c'était la personne vulnérable qui s'élevait pour surmonter la tentation
de dépersonnaliser I'adversaire. Dans les deux cas, c'est par le don - d'un nom, de la
parole, de son corps - que s'opére cette ouverture a l'autre. Au sein de Thebes, le
care ne se pense plus dans ses rapports a la justice, mais en termes de don (de soi)
et de réciprocité.

Thebes crée un espace de suspension des jugements moraux, car le narrateur
affirme que les visiteurs de la nuit ne « songe[aient] pas méme a nommer guerre et
paix » (PT, 59) leurs relations clandestines. Seul le silence du désir qui doit rester
«innommé » (PT, 67) rappelle l'interdit qui pese sur ces rapports hors des murs de
Thebes. Mais le silence impose un anonymat salutaire, qui rend les hommes
interchangeables, dans « I'envie d'étreindre l'autre, quels que soient sa couleur, son
sexe, ses obéissances, et I'envie d'étre étreint, de chavirer ensemble » (PT, 69). Dans
I'étreinte, l'origine ethnique disparait, la conscience d'un rapport de pouvoir se
suspend. Parce que les bénéficiaires du don demeurent inconnus, ce n'est pas tout
a fait du care qui s'opére a Thebes. Le souci des autres n'y repose pas sur une
relation singuliere, ni sur une justice universalisable, mais sur une réponse aux
besoins du corps, qui se fait dans la réciprocité. Le narrateur offre et recoit,
affirmant qu’» [a] chacun [il donnait] la part de plaisir [qu'il pouvait] donner, [s] »
estimant largement récompensé d'avoir eu en partage ces sept désirs a vif » (PT, 47).

La réciprocité n'est certainement pas une universalité, car dans cet idéal de
souvenir-fantasme, elle ne fonctionne que pour la moitié de 'humanité. Le masculin
I'emporte ici, parce que le récit est un monde sans femmes. En entretenant a la fois
une fraternité abstraite et un imaginaire érotique homosexuel avec les terroristes,
le narrateur exclut d'emblée les femmes. Elles ne sont présentes qu'en tant que
meres, celles des terroristes d'abord (PT, 26), la sienne ensuite (PT, 53). Leur
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relégation a un role traditionnel et secondaire est une lacune du texte, mais qui
releve peut-étre du monde a I'envers que dépeint le narrateur dans Thebes, devenu
le lieu d'expression nocturne de ce qui ne peut exister de jour, en plus de rappeler
certains liens historiques entre Thébes et 'lhomosexualité?2. L'univers interlope de
Thebes n'est pas celui de la norme familiale bourgeoise, ou les peres, les meres et
les enfants jouent chacun un réle donné d'avance ; il est une soupape aux passions,
qui, tel est le pari implicite du narrateur, aurait contenu la violence des peres, avant
gu'elle ne se déchaine avec la génération future de leurs fils. C'est un espace sans
reproduction (au sens propre et figuré), mais également sans transmission, car la
régulation de la pulsion de mort par celle de la sexualité ne se perpétue pas au-dela
des murs et du silence de Thebes.

Méme incomplete, la réciprocité des « services rendus » (PT, 47) constitue une forme
de communauté a Thebes. Trois passages versifiés s'inserent dans la prose pour
énoncer Thebes a la premiere personne du pluriel « nous ». Le « vous » adressé aux
terroristes s'y unit alors au « je » du narrateur : « Nous aurions, de nouveau, eu des
nuits d'insomnie, /Nous aurions con¢u “Thebes”, ensemble, vous et moi» Cette
union, pensée au conditionnel, n'est que momentanée, car elle touche aux limites
de la fraternité que le narrateur peut offrir, face a la réalité des attentats, narrés au
passé et au présent: « Nous voici aux déserts, nous n‘avons rien conquis, / Ni
Thebes ni terrain pour le plus nu des corps./ Vous avez fauchés I'herbe ou nous
aurions marché, / Pris les couteaux tranchants dont se devine I'éclat / Dans la semi-
pénombre ou nous voila jetés. » (PT, 64) Dans ce dernier vers, le « nous » conjoint
des terroristes et du narrateur («vous et moi») cede la place au «nous» de la
communauté blessée par les attentats. La réponse fraternelle a la question
« comment en sommes-nous arrivés la? » ne fait pas le poids face a I'idéal bafoué
de Theébes et a I'avenir obstrué par I'événement. Quatre temporalités se croisent a
Thebes, qui en font toutes un espace qui n‘existe plus, mais qui pourrait exister de
nouveau. A la nostalgie de Iimparfait, a la réalité brutale du présent et & l'utopie du
conditionnel se succede ainsi le projet de rebatir Thebes, l1égué au futur dans la
derniere phrase du récit: « Nous sortirons de quinze et regagnerons Thebes,
redresserons ses portes, gagnerons de nouveau ses blanches terrasses plates pour
y veiller encore, pour y veiller toujours, et pour nous y aimer » (PT, 71).

*k*

22| o5 liens tissés entre Thébes et 'homosexualité trouvent généralement leur origine dans le « bataillon sacré », qui avait été

formé IVe siécle avant J.-C. a Thebes et était composé de couples d'amants, que I'émulation réciproque rendait plus courageux et
préts & mourir pour défendre I'étre aimé. A ce sujet, voir Xavier Darcos, « Le bataillon sacré de Thébes : “A la vie, & la mort” »,
Inflexions, vol. 38, n°® 2, 2018, p. 81-86.
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En définitive, la réplique ultime a la violence des attentats réside moins dans
I'adresse aux autres que dans la reconstruction d'un espace pour le « nous ». Le
«nous» n'exclut pas a priori le «vous» des terroristes, mais demande une
réciprocité compléte, dhumain & humain, dans la réponse aux besoins d’autrui. A
mi-chemin de la relation privilégiée du care et des principes universels de la justice
se situerait le monde en retrait de Thebes, ou chacun dépend des autres pour
donner et pour recevoir, dans I'anonymat des corps et des origines. Méme Thebes
détruite, le care du narrateur envers les terroristes demeure bien réel, par leur
fraternité dans l'appréhension de la mort et par la filiation imaginée entre peres et
amants. Mais cette adresse aux terroristes, qui les singularise et reconnait leur
vulnérabilité, ne suffit pas a donner un sens a I'événement, vécu a jamais comme
Iinsaisissable. La narration montre cette absence d’horizon, car le passé seul peut
étre revisité et le dialogue ouvert par le «je » n'est fait que d'amorces sans suite.
Face aux adresses dans le vide de Riboulet, la réponse se situe du coté de ceux qui
restent et appartiennent au monde d'apres les attentats, dont Riboulet se sait déja
exclu. C'est sur la base du don de soi, par une écriture et un corps ouverts, que
s'envisage non pas ce qui a eu lieu, mais ce qui pourra advenir. Dans la relation de
co-dépendance sexuelle des corps nait ainsi un « nous », méme éphémere. Avec ses
réflexions ouvertes et inachevées, le livre constitue en somme un espace de care,
qui offre des réactions possibles face a la violence, comme accompagnement vers
sa propre mort et comme germe d’une sollicitude réciproque, par-dela I'événement.
Car le care exprimé dans le texte ne peut rien changer pour les sept terroristes et
leurs cent trente victimes immédiates. |l peut apaiser son auteur, mais le texte n‘en
donne guere d'indice si ce n'est ce germe d'espoir final. Non, cette voix du care dans
le texte, qui se confond par moments avec les voix de la colére et de culpabilité,
s'adresse a la communauté d'un lectorat potentiel, qui, comme Riboulet, ne sait plus
quoi penser de la blessure ouverte par le terrorisme et avant lui, par les gestes de
I'Occident au Proche-Orient.

L'ambivalence et Iinachevement des réflexions, plutot que de signer I'échec du souci
de l'autre, créent un espace ouvert a la circulation des idées, sans autorité morale ni
rigidité intellectuelle pour figer des positions et constituer des camps opposés. C'est
dans les failles de cette pensée que se trouve en dernier ressort la véritable
hospitalité de l'autre, qui permet de l'accueillir dans sa singularité -ce qu'il
approuve, désapprouve du récit, ce a quoi il s'identifie -, tout en lui faisant une
place au sein de la communauté idéalisée que fait naitre le texte. La ou l'avenir
demeure encore incertain, c'est lorsque l'autre rejette I'entente de réciprocité qu’'on
tente de conclure. Comment construire seul ce qui devrait se faire a plusieurs?
L'approche du care incite a écouter la voix de l'autre, mais elle demeure impuissante
quand ce dernier ne veut plus parler, dialoguer.
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