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« Et cet état fragile et vil » : Fragilité et caring attitude
chez Giacomo Leopardi

Silvia Ricca

Entre nous et l’enfer ou le ciel il n’y a que la vie entre deux, qui est la chose du monde la
plus fragile. 

(Blaise Pascal)

S’il existe un écrivain dans l’histoire de la littérature italienne que l’on peut définir
comme le précurseur d’une éthique du care, cet écrivain est bien Giacomo Leopardi.

Célèbre poète et philosophe de la première moitié du  xixe siècle, Leopardi doit sa
formation  intellectuelle  principalement  à  la  tradition  italienne  et  française  des
moralistes et aux penseurs des Lumières.  Mais il  n’exclut point de la morale les
émotions et les sentiments. Ses observations des passions humaines traversent en
effet toutes les étapes de sa pensée, jusqu’au développement d’une « morale de la
fragilité1 »  fondée  à  la  fois  sur  le  secours  mutuel  et  la  reconnaissance  d’une
vulnérabilité  constitutive  de  l’être  humain.  Fortement  ancrée  dans  la  fragilité
humaine que le philosophe a engagée depuis son plus jeune âge, la vulnérabilité
s’énonce comme concept expliquant toutes sortes de fragilités liées à l’existence.
Ces notions, quasi évocatrices avant la lettre de l’éthique du care, nous encouragent
ainsi à orienter notre étude de l’univers conceptuel et sémantique de Leopardi sous
le signe de cette nouvelle voix de l’éthique contemporaine. Nous nous proposons
donc de retracer brièvement les étapes principales de la philosophie du poète en
nous intéressant de plus près à l’idée de vulnérabilité dans une perspective d’abord
anthropologique, puis éthico-sociale.

La  force  de  la  faiblesse.  Pour  une
anthropologie initiale de la vulnérabilité

C’est  au  sein  de  l’étude  des  passions  humaines  et  notamment  au  prisme  du
phénomène  de  la  compassion  que,  chez  Leopardi,  prend  forme  ce  que  nous
pouvons aisément désigner comme « une anthropologie de la vulnérabilité ». Dans

1  Chiara Fenoglio, Leopardi moralista, Venezia, Marsilio, 2020. p. 16 sq. (nous traduisons).
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le Zibaldone, immense carnet de réflexions sur les sujets les plus divers rédigé entre
1817  et  1832,  Leopardi  élabore  un  système  philosophique  qui  suppose  une
« science  des  sentiments2 »  où  la  souffrance  et  la  douleur  ont  une  priorité
ontologique, et une « science de l’homme » (Z, 53) qui se range initialement du côté
des plus faibles, puis, dans la phase finale de sa pensée, du côté de l’humanité tout
entière, fragile et vulnérable face à la Nature. La réflexion sur l’anthropologie de la
vulnérabilité  se  construit  ainsi  de  manière  progressive.  Elle  se  déploie  en  deux
étapes, que  l’on  peut  attribuer  à  deux  concepts  emblématiques  du  care :  la
première  est  associée  à  une » vulnérabilité  délimitée  à  des  catégories
différenciées », la seconde à une « vulnérabilité constitutive » des êtres humains3.

Dans  cette  étude  graduelle  de  la  vulnérabilité,  il  n’est  pas  rare  que  Leopardi
s’intéresse aux conditions de faiblesse et  de fragilité  dans la  perspective de son
anthropologie de la compassion ou de la pitié4.  C’est  à partir  précisément d’une
annotation sur la faiblesse,  indiquée à la page 108 de son  Zibaldone comme « la
chose la plus aimable du monde », que Leopardi décrit les facteurs déclenchant la
compassion :  la  démarche  chancelante  d’un  enfant  « avec  une  expression
d’impuissance »,  une « belle  femme souffrante et  affaiblie »  ou encore la  vue de
« quelque effort accompli par une femme que la faiblesse de son sexe rend vain ».
Quelques  pages  plus  loin,  il  développe  ce  lien  entre  faiblesse,  impuissance  et
compassion à la faveur d’une idée de secours plus explicite : « En voyant un enfant,
une femme, un vieillard s’essayer en vain à faire une chose que leur faiblesse les
empêche  de  mener  à  bien,  il  est  impossible  que  vous  n’éprouviez  pas  de  la
compassion et ne recherchiez pas, si faire se peut, à les aider » (Z, 196).

2  Giacomo Leopardi, Zibaldone, tr. fr. Bertrand Schefer, Paris, Éditions Allia, 2003, p. 53 du manuscrit autographe. Dorénavant,
les références à cet ouvrage seront indiquées entre parenthèses dans le corps du texte par le sigle Z, suivi du numéro de la page
du manuscrit autographe.
3  Voir  Pascale  Molinier,  Patricia  Paperman,  Sandra Laugier  « Introduction.  Qu’est-ce  que le  care ? »,  dans  Pascale  Molinier,
Patricia Paperman, Sandra Laugier (dir.),  Qu’est-ce-que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot & Rivage,
« Petite Biblio Payot Essai », 2021 [2009], p. 29.
4  Bien que Leopardi s’exprime en termes de compassion, il sera opportun de rappeler que « la théorie du care ne vise pas à
situer la pitié et la compassion ou la bienveillance comme vertus subsidiaires adoucissant une conception froide des relations
sociales » (Sandra Laugier, « L’éthique du care et la compassion comme compétence », dans Pauline Bégué et Zona Zarić (dir.),
Soin et compassion. Un nouveau paradigme pour la philosophie politique ?,  Paris, Hermann éditeur, coll.  « Psychanalyse », 2021,
p. 121. Voir aussi Patricia Paperman, « Pour un monde sans pitié », Revue du MAUSS, vol. 32, no 2, 2008, p. 267-283). Aussi faudra-
t-il  considérer le contexte dans lequel  s’inscrit  la  pensée de Leopardi,  finalement assez proche des théories des sentiments
moraux du xviiie siècle et surtout de Rousseau, qui fait de ces vertus les fondements de son système anthropologique et moral
(voir,  à  ce  sujet,  Silvia  Ricca,  « La  seule  vertu  naturelle :  la  pitié  chez  Rousseau et  Leopardi »,  dans Alviera  Bussotti,  Valerio
Camarotto et Silvia Ricca (dir.),  Il lessico delle virtù nella letteratura italiana ed europea tra Settecento e Ottocento, Roma, Sapienza
Università  Editrice,  coll.  « Studi  umanistici »,  2019,  p. 61-73).  Au  niveau  lexical,  il  sera  également  opportun  de  préciser  que
Leopardi  dépouille  de toute connotation religieuse les  mots  de  compassion et  de  pitié,  employés généralement  de manière
synonymique dans la prose, où l’on constate aussi une nette prédominance de compassion par rapport à pitié. On rappelle enfin
que Leopardi emploie les mots faiblesse, fragilité et impuissance au lieu de vulnérable ou vulnérabilité. Pour des considérations plus
approfondies sur l’emploi de compassion et pitié, voir Novella Bellucci, Franco D’Intino et Stefano Gensini (dir.), Lessico Leopardiano
2014, Roma, Sapienza Università Editrice, coll. « Studi umanistici », 2014, p. 117-123. 
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De même que ceux qui montrent leur impuissance à se libérer de quelque douleur
ou malheur5,  les femmes,  les enfants,  les personnes âgées deviennent ainsi  des
objets de compassion en raison de leur faiblesse. Cette faiblesse, leur « témoin »
juge qu’ils n’en sont pas responsables6 et qu’elle relève d’une condition première de
fragilité déterminée par une souffrance ou pouvant ouvrir à une souffrance. Mais,
dans ce mouvement, encore faut-il que le « témoin » soit en mesure de reconnaître
la faiblesse d’autrui : seul un « individu fort et magnanime » est capable de compatir
« naturellement  et  sans  effort »  (Z, 941)7.  Dans  sa  phénoménologie  de  la
compassion, Leopardi insiste alors sur un point capital, qui est aussi très important
dans la perspective du  care : l’asymétrie entre la force du sujet compatissant et la
faiblesse de l’» objet pitoyable » digne de compassion (Z, 940).

Définie par contraste avec la  force du « témoin »,  la  faiblesse de l’objet  possède
paradoxalement une force supérieure, capable de séduire celle de son « témoin »
au point même que ce dernier en arrive à se « prosterner », se « soumettre » et se
« sacrifier » devant elle (Z, 108). En ce sens, l’objet de la pitié se présente comme un
objet interprété comme faible par un sujet fort. Dans ce cadre, il en va de soi que les
« faibles » ne sont pas capables de compatir. Leopardi le précise dans une longue
pensée qu’il rédige en août 1823, durant une période qui marque un tournant de sa
théorie de la compassion, où l’on peut aussi apercevoir l’idée d’une société dont le
principal objet est de répondre aux besoins des plus vulnérables :

L’homme faible, et qui a toujours besoin des grands ou des menus services qui se
reçoivent et se rendent dans la société, et qui en constituent le principal objet, ou
ce à quoi devrait principalement servir la commune association des hommes, n’est
jamais ou que très peu enclin à aider autrui, et il le fait rarement voire ne le fait
jamais, ou alors du bout des doigts, même quand il le peut, et même à l’égard des
hommes plus faibles et plus nécessiteux que lui [trad. mod.] (Z, 3272).

Ces  quelques  passages  tirés  du  Zibaldone  méritent  notre  attention  pour  deux
raisons. D’une part, car il est possible d’y constater un certain parallélisme et une
certaine proximité avec le processus du care énoncé par Joan Tronto. Alors que la
première  étape  de  ce  processus,  le  caring  about (« se  soucier  de »),  implique  la

5  Voir Z, 164.
6  Cet aspect paraît essentiel pour que le sujet puisse éprouver de la compassion envers l’objet pitoyable. Leopardi s’approprie ici
un  thème  aristotélicien  très  présent  dans  la  littérature  antique,  celui  de  la  souffrance  imméritée,  qu’il  transpose  en  non-
responsabilité de l’objet face à sa propre condition de faiblesse.
7  Comme le soutient Rousseau dans l’Émile, seule une âme forte qui dispose d’un excès de puissance, voire de « surabondance
de vie », est capable de compatir (Jean-Jacques Rousseau, Émile, dans Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », tome iv, 1969, p. 552). De même, et dans le sillage de la tradition moraliste, Leopardi conçoit le binôme force-faiblesse
au prisme de la quantité d’amour de soi (ou d’amour-propre) et d’égoïsme présents en chaque être, laquelle varie selon le genre,
l’âge et la condition physique. L’approfondissement de ces gradations d’amour-propre est mis au point dans ce que lui-même
désigne comme sa « teoria del piacere » (théorie du plaisir ou de l’amour-propre), qui apparaît comme un élément structurant de
son anthropologie. Voir à ce propos Philippe Audegean,  Leopardi. Les Petites Œuvres morales,  Paris, PUF, coll. « Philosophies »,
2012, p. 27-35, et Giacomo Leopardi, La Théorie du plaisir, tr. fr. J. Gayraud, Paris, Allia, 1994.
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reconnaissance à la fois de la nécessité d’un care et de l’existence d’un besoin pour
lequel il  faudra évaluer la possibilité d’apporter une réponse, l’étape suivante,  le
taking care of  (« prendre en charge »),  implique de reconnaître que l’on peut agir
pour traiter les besoins non satisfaits d’une autre personne. La troisième phase du
processus, le care giving (« prendre soin »), est la réponse matérielle à ce besoin ; la
quatrième, le care receiving (« recevoir le soin »), concerne enfin la réaction au soin8.
Or  chez Leopardi,  le  mouvement de la  compassion repose sur  le  binôme force-
faiblesse, sans pour autant qu’il suggère une distinction entre puissants et moins
puissants selon des lignes sociales et sociétales de force comme chez Tronto. Pour
l’un comme pour l’autre, la reconnaissance de l’existence d’un besoin demeure la
première phase du processus ; mais, chez Leopardi, celle-ci suppose la force de celui
qui  observe  la  faiblesse  d’autrui.  En  vertu  de  cette  force,  ce  dernier  est
effectivement en mesure de se soucier d’autrui et d’agir pour lui. De plus, chez le
philosophe italien, la phase du « prendre soin » comprend l’étape de sa « prise en
charge ». 

Il est toutefois symptomatique de remarquer que Leopardi ne s’intéresse pas aux
actions morales proprement dites, celles qui relèvent de la compassion au sein de la
société. L’étape consistant à « recevoir le soin » est d’ailleurs absente du processus
de  la  pitié  énoncé  par  l’auteur  du  Zibaldone,  pour  qui  seules  les  notions  de
« bienfaisance », « venir en aide », « apporter secours » ou encore « intérêt d’autrui »
— des idées, de nos jours, évocatrices de la notion du care — renvoient à l’exercice
de la compassion9. Ainsi, l’occasion de « pouvoir agir directement, de faire le bien,
de substituer l’action à l’inaction, de donner corps à ses sentiments » (Z, 98) n’est,
pour  Leopardi,  qu’une  conséquence  effective,  voire  habituelle,  de  la  possibilité
même de la compassion. On pourrait alors lui reprocher de séparer la pratique de
la disposition. Au contraire, si l’activité de « prendre soin » est fondamentalement
liée au fait psychique de « se soucier de » — comme le souligne Virginia Held10 —, il
n’en reste pas moins que, selon la philosophie du poète, il est d’abord indispensable
de valoriser le plan ontologique de la pitié, c’est-à-dire son mode d’existence, en
analysant les dispositions qui rendent l’être humain capable de ce sentiment et les
objets pitoyables qui  transforment le sujet  en sujet  compatissant.  Aussi,  dans la
perspective de Leopardi, ne peut-on pas lire le care comme un « prolongement de la
compassion11 », mais plutôt comme un de ses modes. Mieux : la compassion serait

8  Voir Joan Tronto,  Un monde vulnérable. Pour une politique du care, trad. de Hervé Maury, Paris, Éditions La Découverte, coll.
« Textes à l'appui. Philosophie pratique », 2009, p. 147-149. 
9  Concernant  les  notions  qui  renvoient  à  la  sphère  de  la  compassion,  nous  signalons  également  le  réseau  de  champs
sémantiques évoqué par le mot « compassion » dans le « Fichier » à la page 2109 de l’édition française du Zibaldone.
10  Virginia Held,  The Ethics of Care, New York, Oxford University Press, 2006, cité par Fabienne Brugère,  L’éthique du « care »,
Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2021 [2011], p. 50.
11  Joan Tronto, op. cit., p. 217.
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le mécanisme sensible nécessaire sur lequel reposent les actions pour le bien-être
d’autrui.

D’autre  part,  dans  ces  passages  du  Zibaldone,  on  constate  un  autre  élément
commun aux théories du care : à ce stade initial, l’anthropologie de Leopardi repose
en effet sur une « vulnérabilité délimitée à des catégories différenciées12 ». D’où des
réflexions sur la faiblesse orientées principalement vers les catégories des enfants,
des petits animaux13 et des femmes, ces dernières étant désignées comme « genre
fragile » dès les premiers poèmes. On le voit, par exemple, dans les canzoni rifiutate 
(chansons rejetées) de 181914,  dans lesquelles Leopardi dénonce avec fermeté la
mort  prématurée  de  deux  jeunes  femmes  considérées  comme  des  victimes
innocentes d’une vulnérabilité à la fois existentielle (à cause d’un corps bien plus
fragile et vulnérable que celui des hommes) et spécifique (car cibles de potentielles
violences physiques)15.  Par là,  le poète souligne la fragilité biologique mais aussi
sociale et culturelle des femmes, et entame sa réflexion sur la fragilité des êtres. De
la même manière, en 1823, lorsqu’il dresse un tableau plus détaillé des « forts » et
des « faibles » à la suite de sa théorie des gradations de l’amour-propre, les femmes
font figure d’exceptions. Si  les enfants sont tous faibles de naissance et,  dans la
plupart  des  cas,  deviennent  forts  en  grandissant,  les  femmes  demeurent  les

individus les plus faibles « par nature », indépendamment des circonstances
16

.

Pour ce poète-philosophe du  xixe siècle — tout comme on le retrouve par la suite
dans l’éthique du  care de Virginia Held décrite par Fabienne Brugère —, on ne se
soucie donc pas d’un « être rempli de puissance ». On porte en revanche « attention
à un autrui vulnérable, dont la vie et le corps sont menacés ou peu viables17 ». Bien
que  Leopardi  ne  s’arrête  pas  sur  la  dimension  de  dépendance  qu’implique  la
vulnérabilité18,  il  n’en  reste  pas  moins  que  la  relation  entre  le  sujet  fort  et
compatissant  et  l’objet  faible  et  pitoyable  n’est  pas  celle  d’une  réciprocité  entre
égaux.  Le modèle de la  vulnérabilité,  que le  poète rencontre à ce stade de son
raisonnement, repose en fait sur des relations asymétriques entre un individu dans

12 Voir supra, note 3.
13 Voir infra, note 23.
14  Il s’agit de « Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo » (Sur la
mort d’une femme que son séducteur a fait trucider, elle et son rejeton, par la main et l’art d’un chirurgien) et « Per una donna
inferma di malattia lunga e mortale » (Pour une femme souffrant d'une maladie longue et mortelle). Les titres des deux poèmes
sont traduits par nos soins. Le syntagme « gener frale » est employé au vers 42 de « Nella morte di una donna ».
15  À propos de ces deux chansons, voir l’étude de Novella Bellucci,  Il « gener frale ».  Saggi leopardiani, Venezia, Marsilio, coll.
« Testi e studi leopardiani », 2010, p. 131-145.
16  Voir  Z, 3281 : « […] les femmes étant par nature plus faibles de corps et de tempérament, et par conséquent plus timides,
ayant donc besoin de l’aide d’autrui plus que les hommes, sont généralement et naturellement moins enclines que les hommes à
la compassion et à la bienfaisance. » Contrairement à ce à quoi on pourrait s’attendre dans la perspective des éthiques du care,
on pourrait apercevoir dans cette pensée de 1823 une inégalité de genre où les femmes seraient exclues de toute morale.
17  Fabienne Brugère, op. cit., p. 50.
18  Voir ibid., p. 64 sq.
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le besoin et un autre être humain capable de voir ce besoin et d’y répondre. Pour
Leopardi  comme  pour  Robert  Goodin,  « dans  le  modèle  de  la  vulnérabilité,  le
fondement moral spécifique des relations tient en effet à la vulnérabilité de l’un et
aux  actions  de  l’autre,  le  premier  occupant  une  position — voire  une  condition
existentielle  selon  Leopardi — qui  lui  permet  de  rencontrer  les  besoins  du
second19 ».

À cet égard, il nous importe de constater une autre proximité avec les éthiques du
care : de même que celles-ci s’interrogent sur les possibles abus du pouvoir au sein
de  cette  relation  asymétrique,  Leopardi  s’intéresse  aux  raisons  qui  font  que
l’individu fort n’abuse pas de sa force pour vaincre la faiblesse de l’autre. Pour lui,
c’est  grâce à la « délicate attention de la nature »,  qui  rend la faiblesse par elle-
même « naturellement charmante et aimable » (Z, 3554), que la force des uns ne les
porte pas à dominer la faiblesse des autres20. L’amabilité de la faiblesse demeure
ainsi le fil conducteur de son anthropologie de la vulnérabilité. Souligné dès avril
1820, ce lien entre faiblesse et amabilité, puis entre amabilité et compassion, est
longuement exploré par le philosophe au sein de son étude du système de la nature
et  de  ce  que  lui-même désigne  comme sa  « théorie  du  plaisir »  ou  de  l’amour-
propre21. En 1829, à quelques pages seulement de la fin du  Zibaldone, il en vient
encore à poser ce nouvel axiome : « […] il semble que la nature ait donné l’amabilité
à la faiblesse comme une sorte d’aide et de défense » (Z, 4520), afin que les plus
forts ne nuisent pas aux plus faibles. Cette sorte de protection spontanée repose à
la  fois  sur  le  plaisir  que  l’amour-propre  tire  de  la  faiblesse  d’autrui  et  sur  une
inclination par laquelle les contraires s’attirent naturellement :

Faiblesse aimable aux yeux du plus fort (comme la force aux yeux du faible, le
mâle aux yeux de la femelle). Là-dessus est fondée en grande partie la tendresse
naturelle des parents envers leurs enfants, qui, chez les animaux, prend fin tout à
fait quand la faiblesse disparaît. Amabilité des enfants aux yeux des hommes, des
femelles aux yeux des mâles, des petits animaux fragiles (oiseaux, etc.), de tout ce
(y  compris  les  plantes)  en  quoi  le  sens  ou  l’imagination  perçoit  une  idée  de
tendresse, de faiblesse, d’infériorité, etc. Même la maladie, la pâleur ; le malheur
enfin, etc., etc., et tout ce qui est objet de compassion, peut se ramener à cela. La
compassion est source d’amour, etc., etc. (Z, 4504).

Deux éléments de ce passage doivent retenir notre attention. Le premier concerne
ce  que  Martha  Nussbaum  nomme  « the  species  boundary22 »  (« la  frontière  de

19 Ibid., p. 51.
20  Leopardi  reprend probablement l’idée initiale de Lucrèce,  selon qui la faiblesse des enfants et des femmes a inspiré la
nécessité de les protéger (De la nature, V, vv. 1017-1027), qu’on retrouve également chez Rousseau, légèrement modifiée (Émile, 
op. cit., p. 82-83).
21  Voir supra, note 7.
22  Martha Nussbaum, Upheavals of Thought : the Intelligence of Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 317.
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l’espèce »).  Alors que la  plupart  des théoriciens de l’émotion restent  en deçà de
cette  frontière,  Leopardi  la  franchit  et  se  rapproche ainsi,  une fois  de plus,  des
récentes éthiques du care. En ce sens, son analyse ne se limite pas seulement aux
formes animales de vulnérabilité23 : elle atteint aussi les formes environnementales
à  travers  des  éléments  naturels  comme  les  plantes24.  Ces  deux  formes  de
vulnérabilité peuvent alors constituer des objets pitoyables en raison de leur petite
taille, puisqu’elles donnent une impression de faiblesse et d’impuissance. 

Le deuxième élément qui se révèle important pour comprendre le dernier point de
notre analyse concerne le rapprochement final entre la compassion et l’amour25.
Dans  ce  rapprochement  accessible  grâce  à  la  faiblesse  et  l’amabilité26,  l’amour
apparaît comme une forme de souci de l’autre, voire de l’intérêt qu’on lui porte et
qui est lui-même, pour Leopardi, une forme d’amour27. Or, ce lien entre compassion
et amour peut renvoyer à une idée de préoccupation et d’attention envers autrui :
s’il  est  vrai  qu’aimer,  c’est  vouloir  le  bien  de  quelqu’un28,  c’est  lorsqu’on  porte
secours  à  l’objet  souffrant  qu’on  lui  procure  du  bien  en  prenant  soin  de  ses
souffrances, ou encore en l’empêchant de souffrir dans la mesure de nos capacités. 

« Le lien nécessaire de toute société » : une
possible  idée  de  caring  attitude  avant  la
lettre 

Cette nouvelle dimension de la compassion prend une plus vaste envergure dans la
phase  finale  de  la  pensée  de  Leopardi,  placée  à  l’enseigne  d’un  amour
compassionnel  et  solidaire  qui  s’étend  à  tous  les  êtres  humains.  Il  s’agit  d’une

compassion généralisante, voire universalisante
29

,  ayant pour objet tous les êtres
en état de souffrance : « Non seulement le genre humain, mais tous les animaux.

23  À propos de la fragilité des animaux chez Leopardi, voir notamment Z, 211; Z, 281 ; Z, 3555. Pour une lecture des observations
de Leopardi au sujet des animaux qui inspirent de la compassion, nous renvoyons à Antonio Prete, Compassione. Storia di un
sentimento, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 140-144. 
24  Voir notamment la description d’un « jardin peuplé de plantes, d’herbes et de fleurs […] en l’état de souffrance » que Leopardi
brosse aux pages 4175-4177 du Zibaldone (l’italique est dans le texte).
25  Ce rapprochement apparaît très tôt dans la pensée de Leopardi. Sous sa forme poétique, il culmine sans doute dans le récit
inaugural des Petites Œuvres morales, l’« Histoire du genre humain » (1824), où la célèbre figure de l’Amour céleste se distingue
précisément des autres dieux par sa pitié.
26  « Chez l’individu fort mais en même temps magnanime, écrit Leopardi en 1821, le sentiment de sa propre force engendre
sans effort et naturellement un sentiment pour la faiblesse d’autrui et donc aussi un certain penchant pour aimer et une certaine
faculté de ressentir ce qui est aimable » (Z, 941, l’italique est dans le texte).
27  Voir Z, 3599-3600.
28  Pour mieux saisir le rapprochement entre amour et compassion, nous renvoyons à la définition aristotélicienne de l’amitié
(Rhétorique, II, 4, 1380b 35-37).
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Non  seulement  les  animaux,  mais  tous  les  autres  êtres  à  leur  manière.  Non
seulement  les  individus,  mais  les  espèces,  les  genres,  les  règnes,  les  globes,  les
systèmes, les mondes » (Z, 4175). À ce stade ultime de son raisonnement, Leopardi
considère désormais tout et tous comme des victimes innocentes de la Nature qui,
« […] mère/par le sang, mauvaise mère par le cœur30 », réserve à ses enfants un

« état fragile et vil
31

 », vulnérable et fini : au lieu de se soucier d’eux, elle les livre à
une vie de souffrance. 

Une  théorie  morale  ancrée  dans  cette  philosophie  ne  sera  donc  nullement
structurée par le modèle traditionnel du soin, celui de la relation mère-enfant, tel
que  nous  pouvons  le  trouver  dans  certains  courants  maternalistes  du  care.
Néanmoins, dans cette forme de compassion généralisante qui,  face à la Nature
impitoyable, n’englobe pas moins les forts que les faibles et que Leopardi considère
finalement dans une perspective morale et sociale, on peut apercevoir l’idée d’une
« caring attitude »  considérée comme une « façon — pour reprendre les mots de
Fabienne Brugère — de renouveler le problème du lien social  par l’attention aux
autres, le “prendre soin”, le “soin mutuel”, la sollicitude ou le souci des autres32 ».

Au premier rang des développements qui ont marqué la réflexion de Leopardi sur
cette  idée  de  soin  mutuel  figurent  les  pages  du  Zibaldone  datées  de  1823  et
consacrées  à  un  profond  décryptage  des  passions  sociales.  À  la  faveur  d’une
comparaison entre les sociétés humaines et celle que la nature a destinée « à des
animaux très inférieurs à nous » et qui a toujours été « parfaite en son genre » (Z,
3777), Leopardi démontre le « véritable but » de toute union sociale : « […] celui de
se venir mutuellement en aide pour faire face aux besoins […] surtout lorsque ces
besoins […] requièrent le concours de plusieurs individus, comme lorsqu’il s’agit de
se défendre contre des animaux hostiles »  (Z,  3778).  Or,  à  l’inverse des sociétés
naturelles,  la  société  en  tant  que  produit  humain  est  loin  d’être  « parfaite »,
contrairement  à  ce  que croit  « l’interprétation générale »  (Z,  3773).  Elle  porte  au
contraire  « à  son  comble  l’inégalité »  parmi  ses  membres  et  rend  les  individus
« dissemblables » (Z, 3810) autant au niveau social qu’au niveau physique et moral,
car elle détruit « l’élément, le moyen, le nœud, le lien nécessaire de toute société,
c’est-à-dire  l’égalité  et  la  parité  réciproque  des  individus  qui  la  composent »  (Z,
3778). Au fondement du secours mutuel se trouve donc un principe d’égalité, par

29  Dans ce contexte précis et concernant le sentiment de compassion, on préfère employer l’adjectif « universalisante » plutôt
qu’« universaliste »,  qu’on  emprunte  à  Joan Tronto,  Au-delà  d’une  différence  de  genre.  Vers  une  théorie  du  care,  dans Patricia
Paperman et Sandra Laugier (dir.), Le souci des autres. Éthique et politique du care, nouvelle édition augmentée, Paris, EHESS, coll.
« Raisons pratiques », 2020, p. 76. 
30  Giacomo Leopardi, « Le Genêt ou la fleur du désert »,  Chants,  xxxiv, vv. 124-125, in  Chants/Canti, tr. fr. Michel Orcel, Paris,
Garnier-Flammarion, 2005. Dorénavant indiqué par « Le Genêt », suivi du numéro des vers.
31 Ibid., v. 117.
32  Fabienne Brugère, op. cit., p. 3.
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lequel les individus se reconnaissent comme des semblables face aux besoins et
aux dangers. Mais quelle est donc la nature de ce principe ?

Ce principe d’égalité et de parité réciproque est énoncé plus clairement à mesure
que Leopardi développe l’idée d’une « vulnérabilité constitutive » des êtres où, pour
ainsi  dire,  chaque  individu  est  « le  récipiendaire33 »  d’un  amour  compatissant.
Leopardi  est  formel :  l’égalité  relève  d’un  principe  de  similitude  qui  consiste  à
reconnaître en la vulnérabilité de l’autre ma propre vulnérabilité34.  En termes de
structure  sociale  et  dans  la  perspective  du  care, il  sera  toutefois  opportun  de
souligner une différence importante entre les théories du care et celle de Leopardi.
Comme l’a  montré  Fabienne  Brugère,  pour  les  éthiques  du  care la  vulnérabilité
détruit « le mythe selon lequel nous sommes des citoyens immédiatement égaux,
rationnels et autonomes35 ». Leopardi, quant à lui, reconnaît qu’une communauté
égalitaire  suppose  la  vulnérabilité  des  êtres.  Il  s’agit  pour  lui  d’une  égalité
existentielle qui n’est pas seulement sociale, mais qui est tout aussi nécessaire à
l’établissement d’une communauté solidaire et compassionnelle. Cela se comprend
encore mieux dans « Le Gênet ou la fleur du désert », son ultime poème rédigé en
1836, où le poète semble tenter de répondre — sans aucune nuance politique36 — à
une des questions fondamentales des récentes éthiques du care : comment récréer
une  communauté  que  suppose  l’égalité  et  y  instaurer  de  la  mutualité  et  de  la
réciprocité ?37

Dans  la  troisième  strophe  du  chant38,  que  les  spécialistes  s’accordent  à  définir
comme  une  synthèse  poético-idéologique  de  la  philosophie  morale  du  poète,

Leopardi évoque en effet la possibilité de rétablir une « social catena
39

 », un véritable
lien social pouvant resserrer les hommes dans une « solidarité affective40 » : ce lien

33  Pascale Molinier, Patricia Paperman, Sandra Laugier, op. cit., p. 29. 
34  Dès les canti pisano-recanatesi (chants composés entre Pise et Recanati, ville d’origine de Leopardi, de 1828 à 1830), le poète
réfléchit plus précisément à la finitude des êtres comme trait partagé relevant de la caducité de la beauté et de la jeunesse.
Surtout,  il  indique que la  compassion « qui  concerne celui  qui  n’est  plus »  nous rappelle  que nous sommes tous des êtres
vulnérables (voir  Z,  4277-4278). D’autre part, selon une lecture possible de la pitié aristotélicienne que propose Martin Rueff,
éprouver de la pitié revient déjà à faire l’éprouve de la mortalité, car « l’exposition à cette mortalité comme fond même de la
finitude permet l’identification » (Martin Rueff,  Foudroyante pitié.  Aristote avec Rousseau, Bassani avec Céline et Ungaretti,  Paris,
Mimésis, coll. « L’esprit des signes », 2018, p. 23). C’est par cette vulnérabilité commune et partagée que la compassion se porte
donc garante d’un principe de similitude.
35  Fabienne Brugère, op. cit., p. 80.
36  Dans le système philosophique de Leopardi, les sciences de la morale et de la politique demeurent toujours séparées (voir
Chiara Fenoglio, op. cit., p. 15-16). Persuadé de l’imperfection de tout régime politique, Leopardi affirme dès 1821 que « même le
gouvernement le plus étudié, le mieux organisé, le plus parfaitement philosophique, sera toujours rongé d’imperfection » (Z, 572)
et sera toujours incompatible avec le « bien commun », soit la « raison d’être » d’une collectivité ou d’une société (voir Z, 546-547).
À ce sujet, voir également Chiara Fenoglio, « Dal Bonum commune alla Social catena », dans Un infinito che non comprendiamo.
Leopardi e l’apologetica cristiana dei secoli xviii e xix, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2008, p. 119-131.
37  Voir Fabienne Brugère, op. cit., p. 80. 
38  « Le Genêt », vv. 110-157.
39  Idid., v. 149.
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sera l’expression d’un « réel et vif secours » entre les individus « dans le cycle des
dangers et les angoisses/de la guerre commune41 ». Pour ce faire, il est nécessaire
que  les  hommes  agissent  comme  les  animaux  en  société — ainsi  que  Leopardi
l’avait  constaté  dans  ses  observations  de  1823  évoquées  plus  haut — et  qu’ils
prennent conscience que le véritable ennemi à combattre dans cette guerre qui les
oppose les uns aux autres se trouve à l’extérieur de la « famille humaine » (Z, 2766).
Au  lieu  de  se  juger  à  tort  comme  les  responsables  de  leur  douleur  et  de  leur
souffrance,  les  individus  devraient  oser  reconnaître  en  la  Nature  la  seule
« coupable » du « mal qui fut notre partage42 », ainsi que la seule responsable des
dangers de la vie43 liés à des causes existentielles et environnementales qui rendent
la condition humaine si fragile et si précaire.

Au  nom  de  cette  vérité  première  qu’est  la  vulnérabilité  comme  condition
existentielle, il est alors possible non seulement de reconnaître en chaque homme
mon semblable44 et, en compatissant à son sort qui est aussi le mien, de l’aimer d’un
« amour  vrai45 »,  mais  aussi,  puisque  le  principal  objet  de  toute  « commune
association des hommes » est de répondre aux besoins des plus vulnérables46, d’en
prendre soin. Car,  comme le dit  Emmanuel Levinas, « seul un je vulnérable peut
aimer son prochain47 ». Cette reconnaissance d’une « vulnérabilité commune mais
unique48 », objet ultime de la compassion chez Leopardi, est alors ce qui rétablit la
parité  réciproque  des  individus  en  société,  c’est-à-dire  « l’élément,  le  moyen,  le
nœud, le lien nécessaire » (Z, 3778) de toute communauté tel qu’il fut à l’origine49.
Ainsi,  mettant  la  fragilité  au  cœur  de  la  morale,  Leopardi  propose,  en  dernière
analyse, une philosophie capable d’apporter une réponse — au moins poétique — à

la vulnérabilité du réel, tout en laissant aux individus et aux sociétés du xixe siècle le
soin de traduire cette morale en pratique. 

***

40  Pour ce syntagme, nous renvoyons à Umberto Bosco,  Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, Roma,
Bonacci, 1957, p. 53.
41  « Le Genêt », vv. 116-117.
42  « Le Genêt », v. 123 et vv. 116-117.
43 Ibid., vv. 133-134.
44  Cet aspect est déjà présent chez Rousseau, pour qui Émile ne sera en mesure de s’intéresser à la souffrance d’autrui, et par là
de comprendre ce que signifie le fait de se retrouver dans une semblable situation de souffrance, que lorsqu’il comprendra la
vulnérabilité qui le lie aux autres, c’est-à-dire « ce qu’il y a de commun » entre lui et les autres (Jean-Jacques Rousseau, Essai sur
l’origine des langues, dans Œuvres complètes, op. cit., tome v, 1995, p. 395).
45  « Le Genêt », v. 132.
46  Voir la page 3272 du Zibaldone citée plus haut.
47  Emmanuel Levinas, De Dieu qui arrive à l’idée, Paris, Vrin, coll. « Problèmes et controverses », 1982, p. 145. 
48  Cette expression est de Paul Audi, L’empire de la compassion, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 2011, p. 19.
49  Voir « Le Genêt », vv. 147-149. 
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Nous  ne  saurions  conclure  cette  étude  préliminaire  du  care avant  le  care  chez
Leopardi  sans  une  ultime  observation  concernant  le  lien  entre  « la  justice  et  la
pitié50 »  que  le  poète  évoque  à  la  fin  de  la  troisième  strophe  du  « Genêt ». En
rappelant qu’un sentiment de pitié — donc au sens d’une forme areligieuse d’amour
attentionné envers les autres — peut être fondateur des liens humains et sociaux
dans une communauté solidaire et compatissante, Leopardi tente non seulement
de rétablir les sentiments moraux dans la sphère éthique et de fonder un lien social
à la fois juste et compassionnel51, mais il souhaite aussi que les vertus sociales aient
« d’autres racines » que les « fables orgueilleuses52 » : « la justice et la pitié » devront
être fondées non pas sur des vérités métaphysiques ou théologiques, mais sur une
prise de conscience universelle de l’extrême fragilité et vulnérabilité humaines. Pour
prolonger  la  pensée  de  Leopardi  dans  la  perspective  du  care53,  on  peut  alors
associer cette prise de conscience à une condition humaine d’interdépendance, qui
sera justifiée parce qu’elle s’appuiera sur une juste cause : celle de s’entraider et de
se  conforter  mutuellement  dans  la  lutte  inégale  contre  la  Nature,  ainsi  que
Leopardi,  par  la  voix  de  Plotin,  le  rappelle  à  Porphyre dans  l’antépénultième
dialogue des Petites Œuvres morales : 

Vivons, Porphyre, consolons-nous ensemble et ne refusons pas de nous charger
de la part de malheur que le destin nous a assignée comme à tout représentant de
notre espèce. Veillons à nous tenir compagnie, à nous encourager mutuellement,
et à nous prêter main-forte pour accomplir le mieux possible la tâche ingrate de
l’existence, qui sans doute pour nous sera brève54.

50  « Le Genêt », v. 153. Si l’on considère la relation de compatibilité ou d’incompatibilité entre le care et la justice telle qu’elle est
présentée dans certaines théories (voir Joan Tronto, op. cit, p. 217-218), cette ultime remarque montre encore combien la pensée
de Leopardi non seulement s’inscrit dans un dialogue continu avec la morale des Lumières, mais est aussi étroitement liée aux
problématiques soulevées un siècle et demi plus tard par les éthiques du care. Suivant l’analyse de Tronto sur les transformations
de la morale au  xviiie siècle (ibid., p. 56  sq.), nous pouvons aussi suggérer que la dernière théorie morale de Leopardi relève
autant des « morales contextuelles » que d’une « morale universaliste ». Cette lecture exigerait toutefois un approfondissement.
51  Selon Tronto, le care ne peut en effet « s’épanouir que dans une société juste, pluraliste et démocratique » (ibid., p. 211).
52  Voir « Le Genêt », vv. 151-154. 
53  Pour la notion d’interdépendance, voir Joan Tronto, op. cit. p. 212-215.
54  Giacomo Leopardi, « Dialogue de Plotin et de Porphyre », dans Petites œuvres morales, tr. fr. Joël Gayraud, Paris, Éditions Allia,
1993, p. 227.
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