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« Et cet état fragile et vil » : Fragilité et caring attitude
chez Giacomo Leopardi

Silvia Ricca

Entre nous et I'enfer ou le ciel il n’y a que la vie entre deux, qui est la chose du monde la
plus fragile.
(Blaise Pascal)

S'il existe un écrivain dans I'histoire de la littérature italienne que I'on peut définir
comme le précurseur d'une éthique du care, cet écrivain est bien Giacomo Leopardi.
Célébre poéte et philosophe de la premiére moitié du xix® siécle, Leopardi doit sa
formation intellectuelle principalement a la tradition italienne et francaise des
moralistes et aux penseurs des Lumiéres. Mais il n‘exclut point de la morale les
émotions et les sentiments. Ses observations des passions humaines traversent en
effet toutes les étapes de sa pensée, jusqu’au développement d'une « morale de la
fragilité' » fondée a la fois sur le secours mutuel et la reconnaissance d'une
vulnérabilité constitutive de I'étre humain. Fortement ancrée dans la fragilité
humaine que le philosophe a engagée depuis son plus jeune age, la vulnérabilité
s'énonce comme concept expliquant toutes sortes de fragilités liées a I'existence.
Ces notions, quasi évocatrices avant la lettre de I'éthique du care, nous encouragent
ainsi a orienter notre étude de l'univers conceptuel et sémantique de Leopardi sous
le signe de cette nouvelle voix de I'éthique contemporaine. Nous nous proposons
donc de retracer brievement les étapes principales de la philosophie du poéte en
nous intéressant de plus prés a lidée de vulnérabilité dans une perspective d'abord
anthropologique, puis éthico-sociale.

La force de Ila faiblesse. Pour une
anthropologie initiale de la vulnérabilité

Cest au sein de l'étude des passions humaines et notamment au prisme du
phénomeéne de la compassion que, chez Leopardi, prend forme ce que nous
pouvons aisément désigner comme « une anthropologie de la vulnérabilité ». Dans

T Chiara Fenoglio, Leopardi moralista, Venezia, Marsilio, 2020. p. 16 sg. (nous traduisons).
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le Zibaldone, immense carnet de réflexions sur les sujets les plus divers rédigé entre
1817 et 1832, Leopardi élabore un systeme philosophique qui suppose une
« science des sentiments?» ou la souffrance et la douleur ont une priorité
ontologique, et une « science de 'hnomme » (Z, 53) qui se range initialement du c6té
des plus faibles, puis, dans la phase finale de sa pensée, du cété de 'humanité tout
entiere, fragile et vulnérable face a la Nature. La réflexion sur I'anthropologie de la
vulnérabilité se construit ainsi de maniere progressive. Elle se déploie en deux
étapes, que l'on peut attribuer a deux concepts emblématiques du care: la
premiere est associée a une»vulnérabilité délimitée a des catégories
différenciées », la seconde a une « vulnérabilité constitutive » des étres humains?.

Dans cette étude graduelle de la vulnérabilité, il n'‘est pas rare que Leopardi
s'intéresse aux conditions de faiblesse et de fragilité dans la perspective de son
anthropologie de la compassion ou de la pitié%. Cest a partir précisément d'une
annotation sur la faiblesse, indiquée a la page 108 de son Zibaldone comme « la
chose la plus aimable du monde », que Leopardi décrit les facteurs déclenchant la
compassion: la démarche chancelante d'un enfant «avec une expression
dimpuissance », une « belle femme souffrante et affaiblie » ou encore la vue de
« quelque effort accompli par une femme que la faiblesse de son sexe rend vain ».
Quelques pages plus loin, il développe ce lien entre faiblesse, impuissance et
compassion a la faveur d’'une idée de secours plus explicite : « En voyant un enfant,
une femme, un vieillard s'essayer en vain a faire une chose que leur faiblesse les
empéche de mener a bien, il est impossible que vous n'éprouviez pas de la
compassion et ne recherchiez pas, si faire se peut, a les aider » (Z, 196).

2 Giacomo Leopardi, Zibaldone, tr. fr. Bertrand Schefer, Paris, Editions Allia, 2003, p. 53 du manuscrit autographe. Dorénavant,

les références a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses dans le corps du texte par le sigle Z, suivi du numéro de la page
du manuscrit autographe.

3 Voir Pascale Molinier, Patricia Paperman, Sandra Laugier «Introduction. Qu'est-ce que le care? », dans Pascale Molinier,

Patricia Paperman, Sandra Laugier (dir.), Qu'est-ce-que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot & Rivage,
« Petite Biblio Payot Essai », 2021 [2009], p. 29.

4 Bien que Leopardi s'exprime en termes de compassion, il sera opportun de rappeler que « la théorie du care ne vise pas a

situer la pitié et la compassion ou la bienveillance comme vertus subsidiaires adoucissant une conception froide des relations
sociales » (Sandra Laugier, « L'éthique du care et la compassion comme compétence », dans Pauline Bégué et Zona Zari¢ (dir.),
Soin et compassion. Un nouveau paradigme pour la philosophie politique ?, Paris, Hermann éditeur, coll. « Psychanalyse », 2021,
p. 121. Voir aussi Patricia Paperman, « Pour un monde sans pitié », Revue du MAUSS, vol. 32, no 2, 2008, p. 267-283). Aussi faudra-
t-il considérer le contexte dans lequel s'inscrit la pensée de Leopardi, finalement assez proche des théories des sentiments
moraux du xviiie siecle et surtout de Rousseau, qui fait de ces vertus les fondements de son systéme anthropologique et moral
(voir, a ce sujet, Silvia Ricca, « La seule vertu naturelle: la pitié chez Rousseau et Leopardi», dans Alviera Bussotti, Valerio
Camarotto et Silvia Ricca (dir.), I lessico delle virtu nella letteratura italiana ed europea tra Settecento e Ottocento, Roma, Sapienza
Universita Editrice, coll. « Studi umanistici», 2019, p. 61-73). Au niveau lexical, il sera également opportun de préciser que
Leopardi dépouille de toute connotation religieuse les mots de compassion et de pitié, employés généralement de maniére
synonymique dans la prose, ou l'on constate aussi une nette prédominance de compassion par rapport a pitié. On rappelle enfin
que Leopardi emploie les mots faiblesse, fragilité et impuissance au lieu de vulnérable ou vulnérabilité. Pour des considérations plus
approfondies sur 'emploi de compassion et pitié, voir Novella Bellucci, Franco D'Intino et Stefano Gensini (dir.), Lessico Leopardiano
2014, Roma, Sapienza Universita Editrice, coll. « Studi umanistici », 2014, p. 117-123.
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De méme que ceux qui montrent leur impuissance a se libérer de quelque douleur
ou malheur>, les femmes, les enfants, les personnes agées deviennent ainsi des
objets de compassion en raison de leur faiblesse. Cette faiblesse, leur « témoin »
juge gu'ils n'en sont pas responsables® et qu'elle releve d'une condition premiére de
fragilité déterminée par une souffrance ou pouvant ouvrir a une souffrance. Mais,
dans ce mouvement, encore faut-il que le « témoin » soit en mesure de reconnaitre
la faiblesse d’autrui : seul un « individu fort et magnanime » est capable de compatir
« naturellement et sans effort» (Z, 941)’. Dans sa phénoménologie de la
compassion, Leopardi insiste alors sur un point capital, qui est aussi trés important
dans la perspective du care : 'asymétrie entre la force du sujet compatissant et la
faiblesse de I'» objet pitoyable » digne de compassion (Z, 940).

Définie par contraste avec la force du «témoin », la faiblesse de I'objet possede
paradoxalement une force supérieure, capable de séduire celle de son « témoin »
au point méme que ce dernier en arrive a se « prosterner », se « soumettre » et se
« sacrifier » devant elle (Z, 108). En ce sens, l'objet de la pitié se présente comme un
objet interprété comme faible par un sujet fort. Dans ce cadre, il en va de soi que les
« faibles » ne sont pas capables de compatir. Leopardi le précise dans une longue
pensée qu'il rédige en ao(t 1823, durant une période qui marque un tournant de sa
théorie de la compassion, ou l'on peut aussi apercevoir lidée d'une société dont le
principal objet est de répondre aux besoins des plus vulnérables :

L'homme faible, et qui a toujours besoin des grands ou des menus services qui se
regoivent et se rendent dans la société, et qui en constituent le principal objet, ou
ce a quoi devrait principalement servir la commune association des hommes, n'est
jamais ou que trés peu enclin a aider autrui, et il le fait rarement voire ne le fait
jamais, ou alors du bout des doigts, méme quand il le peut, et méme a I'égard des
hommes plus faibles et plus nécessiteux que lui [trad. mod.] (Z, 3272).

Ces quelques passages tirés du Zibaldone méritent notre attention pour deux
raisons. D’'une part, car il est possible d’y constater un certain parallélisme et une
certaine proximité avec le processus du care énoncé par Joan Tronto. Alors que la
premiere étape de ce processus, le caring about (« se soucier de »), implique la

> Voir Z, 164.

6 Cet aspect parait essentiel pour que le sujet puisse éprouver de la compassion envers I'objet pitoyable. Leopardi s'approprie ici
un théme aristotélicien trés présent dans la littérature antique, celui de la souffrance imméritée, qu'il transpose en non-
responsabilité de I'objet face a sa propre condition de faiblesse.

7" Comme le soutient Rousseau dans I'Emile, seule une ame forte qui dispose d'un excés de puissance, voire de « surabondance
de vie », est capable de compatir (Jean-Jacques Rousseau, Emile, dans Euvres Compleétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », tome iv, 1969, p. 552). De méme, et dans le sillage de la tradition moraliste, Leopardi concoit le bindme force-faiblesse
au prisme de la quantité d’amour de soi (ou d'amour-propre) et d'égoisme présents en chaque étre, laquelle varie selon le genre,
I'age et la condition physique. L'approfondissement de ces gradations d’amour-propre est mis au point dans ce que lui-méme
désigne comme sa « teoria del piacere » (théorie du plaisir ou de 'amour-propre), qui apparait comme un élément structurant de
son anthropologie. Voir a ce propos Philippe Audegean, Leopardi. Les Petites (Euvres morales, Paris, PUF, coll. « Philosophies »,
2012, p. 27-35, et Giacomo Leopardi, La Théorie du plaisir, tr. fr. J. Gayraud, Paris, Allia, 1994.
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reconnaissance a la fois de la nécessité d'un care et de l'existence d’'un besoin pour
lequel il faudra évaluer la possibilité d'apporter une réponse, I'étape suivante, le
taking care of (« prendre en charge »), implique de reconnaitre que l'on peut agir
pour traiter les besoins non satisfaits d'une autre personne. La troisieme phase du
processus, le care giving (« prendre soin »), est la réponse matérielle a ce besoin; la
quatriéme, le care receiving (« recevoir le soin »), concerne enfin la réaction au soiné8.
Or chez Leopardi, le mouvement de la compassion repose sur le bindme force-
faiblesse, sans pour autant qu'il suggere une distinction entre puissants et moins
puissants selon des lignes sociales et sociétales de force comme chez Tronto. Pour
'un comme pour l'autre, la reconnaissance de l'existence d’'un besoin demeure la
premiere phase du processus; mais, chez Leopardi, celle-ci suppose la force de celui
qui observe la faiblesse dautrui. En vertu de cette force, ce dernier est
effectivement en mesure de se soucier d'autrui et d'agir pour lui. De plus, chez le
philosophe italien, la phase du « prendre soin » comprend I'étape de sa « prise en
charge ».

Il est toutefois symptomatique de remarquer que Leopardi ne s'intéresse pas aux
actions morales proprement dites, celles qui relevent de la compassion au sein de la
société. L'étape consistant a « recevoir le soin » est d'ailleurs absente du processus
de la pitié énoncé par lauteur du Zibaldone, pour qui seules les notions de
« bienfaisance », « venir en aide », « apporter secours » ou encore « intérét d'autrui »
— des idées, de nos jours, évocatrices de la notion du care — renvoient a I'exercice
de la compassion®. Ainsi, I'occasion de « pouvoir agir directement, de faire le bien,
de substituer l'action a l'inaction, de donner corps a ses sentiments » (Z, 98) n'est,
pour Leopardi, qu'une conséquence effective, voire habituelle, de la possibilité
méme de la compassion. On pourrait alors lui reprocher de séparer la pratique de
la disposition. Au contraire, si 'activité de « prendre soin » est fondamentalement
liée au fait psychique de « se soucier de » — comme le souligne Virginia Held"® —, il
n'en reste pas moins que, selon la philosophie du poeéte, il est d'abord indispensable
de valoriser le plan ontologique de la pitié, c'est-a-dire son mode d'existence, en
analysant les dispositions qui rendent I'étre humain capable de ce sentiment et les
objets pitoyables qui transforment le sujet en sujet compatissant. Aussi, dans la
perspective de Leopardi, ne peut-on pas lire le care comme un « prolongement de la
compassion' », mais plutét comme un de ses modes. Mieux : la compassion serait

8

«

9

Voir Joan Tronto, Un monde vulnérable. Pour une politique du care, trad. de Hervé Maury, Paris, Editions La Découverte, coll.
Textes a I'appui. Philosophie pratique », 2009, p. 147-149.

Concernant les notions qui renvoient a la sphére de la compassion, nous signalons également le réseau de champs

sémantiques évoqué par le mot « compassion » dans le « Fichier » a la page 2109 de I'édition francaise du Zibaldone.

10

Virginia Held, The Ethics of Care, New York, Oxford University Press, 2006, cité par Fabienne Brugere, L'éthique du « care »,

Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2021 [2011], p. 50.

1

L Joan Tronto, op. cit., p. 217.
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le mécanisme sensible nécessaire sur lequel reposent les actions pour le bien-étre
d’autrui.

D'autre part, dans ces passages du Zibaldone, on constate un autre élément
commun aux théories du care : a ce stade initial, 'anthropologie de Leopardi repose
en effet sur une « vulnérabilité délimitée a des catégories différenciées’? ». D'ou des
réflexions sur la faiblesse orientées principalement vers les catégories des enfants,
des petits animaux'® et des femmes, ces derniéres étant désignées comme « genre
fragile » des les premiers poemes. On le voit, par exemple, dans les canzoni rifiutate
(chansons rejetées) de 1819'4, dans lesquelles Leopardi dénonce avec fermeté la
mort prématurée de deux jeunes femmes considérées comme des victimes
innocentes d'une vulnérabilité a la fois existentielle (a cause d’'un corps bien plus
fragile et vulnérable que celui des hommes) et spécifique (car cibles de potentielles
violences physiques)’™. Par la, le poéte souligne la fragilité biologique mais aussi
sociale et culturelle des femmes, et entame sa réflexion sur la fragilité des étres. De
la méme manieére, en 1823, lorsqu'il dresse un tableau plus détaillé des « forts » et
des « faibles » a la suite de sa théorie des gradations de 'amour-propre, les femmes
font figure d’exceptions. Si les enfants sont tous faibles de naissance et, dans la

plupart des cas, deviennent forts en grandissant, les femmes demeurent les
16

individus les plus faibles « par nature », indépendamment des circonstances

Pour ce poéte-philosophe du xix€ siécle — tout comme on le retrouve par la suite
dans I'éthique du care de Virginia Held décrite par Fabienne Brugere —, on ne se
soucie donc pas d'un « étre rempli de puissance ». On porte en revanche « attention
a un autrui vulnérable, dont la vie et le corps sont menacés ou peu viables'’ ». Bien
que Leopardi ne s'arréte pas sur la dimension de dépendance qu'implique la
vulnérabilité'®, il n'en reste pas moins que la relation entre le sujet fort et
compatissant et I'objet faible et pitoyable n'est pas celle d'une réciprocité entre
égaux. Le modele de la vulnérabilité, que le poete rencontre a ce stade de son
raisonnement, repose en fait sur des relations asymétriques entre un individu dans

12 voir supra, note 3.

13 voir infra, note 23.

14 s'agit de « Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo » (Sur la
mort d'une femme que son séducteur a fait trucider, elle et son rejeton, par la main et I'art d'un chirurgien) et « Per una donna
inferma di malattia lunga e mortale » (Pour une femme souffrant d'une maladie longue et mortelle). Les titres des deux poemes
sont traduits par nos soins. Le syntagme « gener frale » est employé au vers 42 de « Nella morte di una donna ».

15 A propos de ces deux chansons, voir 'étude de Novella Bellucci, /| « gener frale ». Saggi leopardiani, Venezia, Marsilio, coll.
« Testi e studi leopardiani », 2010, p. 131-145.

16 Voir Z, 3281 : «[...] les femmes étant par nature plus faibles de corps et de tempérament, et par conséquent plus timides,
ayant donc besoin de l'aide d'autrui plus que les hommes, sont généralement et naturellement moins enclines que les hommes a
la compassion et a la bienfaisance. » Contrairement a ce a quoi on pourrait s'attendre dans la perspective des éthiques du care,
on pourrait apercevoir dans cette pensée de 1823 une inégalité de genre ou les femmes seraient exclues de toute morale.

17" Fabienne Brugere, op. cit., p. 50.

18 \ioir ibid., p. 64 5q.
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le besoin et un autre étre humain capable de voir ce besoin et d’y répondre. Pour
Leopardi comme pour Robert Goodin, «dans le modele de la vulnérabilité, le
fondement moral spécifique des relations tient en effet a la vulnérabilité de I'un et
aux actions de l'autre, le premier occupant une position — voire une condition
existentielle selon Leopardi— qui lui permet de rencontrer les besoins du
second’ ».

A cet égard, il nous importe de constater une autre proximité avec les éthiques du
care : de méme que celles-ci s'interrogent sur les possibles abus du pouvoir au sein
de cette relation asymétrique, Leopardi s'intéresse aux raisons qui font que
I'individu fort n‘abuse pas de sa force pour vaincre la faiblesse de l'autre. Pour lui,
c'est grace a la « délicate attention de la nature », qui rend la faiblesse par elle-
méme « naturellement charmante et aimable » (Z, 3554), que la force des uns ne les
porte pas a dominer la faiblesse des autres??. L'amabilité de la faiblesse demeure
ainsi le fil conducteur de son anthropologie de la vulnérabilité. Souligné des avril
1820, ce lien entre faiblesse et amabilité, puis entre amabilité et compassion, est
longuement exploré par le philosophe au sein de son étude du systéme de la nature
et de ce que lui-méme désigne comme sa «théorie du plaisir » ou de I'amour-
propre?'. En 1829, a quelques pages seulement de la fin du Zibaldone, il en vient
encore a poser ce nouvel axiome : « [...] il semble que la nature ait donné I'amabilité
a la faiblesse comme une sorte d'aide et de défense » (Z, 4520), afin que les plus
forts ne nuisent pas aux plus faibles. Cette sorte de protection spontanée repose a
la fois sur le plaisir que I'amour-propre tire de la faiblesse d'autrui et sur une
inclination par laquelle les contraires s'attirent naturellement :

Faiblesse aimable aux yeux du plus fort (comme la force aux yeux du faible, le
male aux yeux de la femelle). La-dessus est fondée en grande partie la tendresse
naturelle des parents envers leurs enfants, qui, chez les animaux, prend fin tout a
fait quand la faiblesse disparait. Amabilité des enfants aux yeux des hommes, des
femelles aux yeux des males, des petits animaux fragiles (oiseaux, etc.), de tout ce
(y compris les plantes) en quoi le sens ou limagination percoit une idée de
tendresse, de faiblesse, d'infériorité, etc. Méme la maladie, la péaleur; le malheur
enfin, etc., etc., et tout ce qui est objet de compassion, peut se ramener a cela. La
compassion est source d'amour, etc., etc. (Z, 4504).

Deux éléments de ce passage doivent retenir notre attention. Le premier concerne
ce que Martha Nussbaum nomme «the species boundary?’» («la frontiére de

19 bid,, p. 51.

20 Leopardi reprend probablement l'idée initiale de Lucréce, selon qui la faiblesse des enfants et des femmes a inspiré la
nécessité de les protéger (De la nature, V, w. 1017-1027), qu'on retrouve également chez Rousseau, légérement modifiée (Emile,
op. cit., p. 82-83).

21 Voir supra, note 7.

22 Martha Nussbaum, Upheavals of Thought : the Intelligence of Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 317.
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'espece »). Alors que la plupart des théoriciens de I'émotion restent en deca de
cette frontiere, Leopardi la franchit et se rapproche ainsi, une fois de plus, des
récentes éthiques du care. En ce sens, son analyse ne se limite pas seulement aux
formes animales de vulnérabilité?? : elle atteint aussi les formes environnementales
a travers des éléments naturels comme les plantes®*. Ces deux formes de
vulnérabilité peuvent alors constituer des objets pitoyables en raison de leur petite
taille, puisqu’elles donnent une impression de faiblesse et d'impuissance.

Le deuxieme élément qui se révele important pour comprendre le dernier point de
notre analyse concerne le rapprochement final entre la compassion et I'amour?>.
Dans ce rapprochement accessible grace a la faiblesse et I'amabilité?6, I'amour
apparait comme une forme de souci de l'autre, voire de l'intérét qu’on lui porte et
qui est lui-méme, pour Leopardi, une forme d'amour?’. Or, ce lien entre compassion
et amour peut renvoyer a une idée de préoccupation et d'attention envers autrui :
s'il est vrai qu'aimer, c'est vouloir le bien de quelqu'un?®, c'est lorsqu'on porte
secours a l'objet souffrant qu’on lui procure du bien en prenant soin de ses
souffrances, ou encore en I'empéchant de souffrir dans la mesure de nos capacités.

« Le lien nécessaire de toute société » : une
possible idée de caring attitude avant la
lettre

Cette nouvelle dimension de la compassion prend une plus vaste envergure dans la
phase finale de la pensée de Leopardi, placée a lenseigne dun amour
compassionnel et solidaire qui s'étend a tous les étres humains. Il s'agit d'une

. T . . . 29 . A
compassion généralisante, voire universalisante , ayant pour objet tous les étres
en état de souffrance : « Non seulement le genre humain, mais tous les animaux.

23 A propos de la fragilité des animaux chez Leopardi, voir notamment Z, 211; Z, 281 ; Z, 3555. Pour une lecture des observations
de Leopardi au sujet des animaux qui inspirent de la compassion, nous renvoyons a Antonio Prete, Compassione. Storia di un
sentimento, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, p. 140-144.

24 Voir notamment la description d'un « jardin peuplé de plantes, d’herbes et de fleurs [...] en I'état de souffrance » que Leopardi

brosse aux pages 4175-4177 du Zibaldone (I'italique est dans le texte).

25 ce rapprochement apparait trés tét dans la pensée de Leopardi. Sous sa forme poétique, il culmine sans doute dans le récit
inaugural des Petites Euvres morales, I'« Histoire du genre humain » (1824), ou la célébre figure de 'Amour céleste se distingue
précisément des autres dieux par sa pitié.

26 Chez lindividu fort mais en méme temps magnanime, écrit Leopardi en 1821, le sentiment de sa propre force engendre

sans effort et naturellement un sentiment pour la faiblesse d'autrui et donc aussi un certain penchant pour aimer et une certaine
faculté de ressentir ce qui est aimable » (Z, 941, l'italique est dans le texte).

27 \ioir 7, 3599-3600.

28 pour mieux saisir le rapprochement entre amour et compassion, nous renvoyons a la définition aristotélicienne de I'amitié

(Rhétorique, I, 4, 1380b 35-37).
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Non seulement les animaux, mais tous les autres étres a leur maniere. Non
seulement les individus, mais les especes, les genres, les régnes, les globes, les
systemes, les mondes » (Z, 4175). A ce stade ultime de son raisonnement, Leopardi
considére désormais tout et tous comme des victimes innocentes de la Nature qui,
«[...] mére/par le sang, mauvaise mére par le coeur3® », réserve a ses enfants un

. 31 , . . . R
« état fragile et vil », vulnérable et fini: au lieu de se soucier d'eux, elle les livre a
une vie de souffrance.

Une théorie morale ancrée dans cette philosophie ne sera donc nullement
structurée par le modéle traditionnel du soin, celui de la relation mere-enfant, tel
que nous pouvons le trouver dans certains courants maternalistes du care.
Néanmoins, dans cette forme de compassion généralisante qui, face a la Nature
impitoyable, n'englobe pas moins les forts que les faibles et que Leopardi considere
finalement dans une perspective morale et sociale, on peut apercevoir l'idée d'une
« caring attitude » considérée comme une «fagcon — pour reprendre les mots de
Fabienne Brugere — de renouveler le probleme du lien social par l'attention aux
autres, le “prendre soin”, le “soin mutuel”, la sollicitude ou le souci des autres3? ».

Au premier rang des développements qui ont marqué la réflexion de Leopardi sur
cette idée de soin mutuel figurent les pages du Zibaldone datées de 1823 et
consacrées & un profond décryptage des passions sociales. A la faveur d'une
comparaison entre les sociétés humaines et celle que la nature a destinée « a des
animaux tres inférieurs a nous » et qui a toujours été « parfaite en son genre » (Z,
3777), Leopardi démontre le « véritable but » de toute union sociale : «[...] celui de
se venir mutuellement en aide pour faire face aux besoins [...] surtout lorsque ces
besoins [...] requiérent le concours de plusieurs individus, comme lorsqu’il s'agit de
se défendre contre des animaux hostiles » (Z, 3778). Or, a linverse des sociétés
naturelles, la société en tant que produit humain est loin d'étre « parfaite »,
contrairement a ce que croit «l'interprétation générale » (Z, 3773). Elle porte au
contraire «a son comble linégalité » parmi ses membres et rend les individus
« dissemblables » (Z, 3810) autant au niveau social qu'au niveau physique et moral,
car elle détruit « I'élément, le moyen, le noceud, le lien nécessaire de toute sociéte,
C'est-a-dire I'égalité et la parité réciproque des individus qui la composent» (Z,
3778). Au fondement du secours mutuel se trouve donc un principe d'égalité, par

29 Dans ce contexte précis et concernant le sentiment de compassion, on préfere employer I'adjectif « universalisante » plutdt
gqu'« universaliste », qu'on emprunte a Joan Tronto, Au-deld d'une différence de genre. Vers une théorie du care, dans Patricia
Paperman et Sandra Laugier (dir.), Le souci des autres. Ethique et politique du care, nouvelle édition augmentée, Paris, EHESS, coll.
« Raisons pratiques », 2020, p. 76.

30 Giacomo Leopardi, « Le Genétou la fleur du désert », Chants, xxxiv, w. 124-125, in Chants/Canti, tr. fr. Michel Orcel, Paris,

Garnier-Flammarion, 2005. Dorénavant indiqué par « Le Genét », suivi du numéro des vers.
31 bid, v.117.

32 Eabienne Brugere, op. cit., p. 3.
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lequel les individus se reconnaissent comme des semblables face aux besoins et
aux dangers. Mais quelle est donc la nature de ce principe?

Ce principe d'égalité et de parité réciproque est énoncé plus clairement a mesure
qgue Leopardi développe l'idée d'une « vulnérabilité constitutive » des étres ou, pour
ainsi dire, chaque individu est «le récipiendaire3®» d'un amour compatissant.
Leopardi est formel: I'égalité reléeve d'un principe de similitude qui consiste a
reconnaitre en la vulnérabilité de l'autre ma propre vulnérabilité34. En termes de
structure sociale et dans la perspective du care, il sera toutefois opportun de
souligner une différence importante entre les théories du care et celle de Leopardi.
Comme I'a montré Fabienne Brugere, pour les éthiques du care la vulnérabilité
détruit « le mythe selon lequel nous sommes des citoyens immédiatement égaux,
rationnels et autonomes ». Leopardi, quant a lui, reconnait qu'une communauté
égalitaire suppose la vulnérabilité des étres. Il sagit pour lui dune égalité
existentielle qui n'est pas seulement sociale, mais qui est tout aussi nécessaire a
I'établissement d'une communauté solidaire et compassionnelle. Cela se comprend
encore mieux dans « Le Génet ou la fleur du désert », son ultime poéme rédigé en
1836, ou le poete semble tenter de répondre — sans aucune nuance politique3® — a
une des questions fondamentales des récentes éthiques du care : comment récréer
une communauté que suppose l'égalité et y instaurer de la mutualité et de la
réciprocité ?37

Dans la troisieme strophe du chant®, que les spécialistes s'accordent a définir
comme une synthese poético-idéologique de la philosophie morale du poete,

. s e p . . 39 L
Leopardi évoque en effet la possibilité de rétablir une « social catena  », un véritable
lien social pouvant resserrer les hommes dans une « solidarité affective®® » : ce lien

33 pascale Molinier, Patricia Paperman, Sandra Laugier, op. cit., p. 29.

34 Des les canti pisano-recanatesi (chants composés entre Pise et Recanati, ville d'origine de Leopardi, de 1828 a 1830), le poete

réfléchit plus précisément a la finitude des étres comme trait partagé relevant de la caducité de la beauté et de la jeunesse.
Surtout, il indique que la compassion « qui concerne celui qui n'est plus » nous rappelle que nous sommes tous des étres
vulnérables (voir Z, 4277-4278). D'autre part, selon une lecture possible de la pitié aristotélicienne que propose Martin Rueff,
éprouver de la pitié revient déja a faire I'éprouve de la mortalité, car « I'exposition a cette mortalité comme fond méme de la
finitude permet l'identification » (Martin Rueff, Foudroyante pitié. Aristote avec Rousseau, Bassani avec Céline et Ungaretti, Paris,
Mimésis, coll. « L'esprit des signes », 2018, p. 23). C'est par cette vulnérabilité commune et partagée que la compassion se porte
donc garante d'un principe de similitude.

35 Fabienne Brugere, op. cit., p. 80.

36 pansle systeme philosophique de Leopardi, les sciences de la morale et de la politique demeurent toujours séparées (voir
Chiara Fenoglio, op. cit., p. 15-16). Persuadé de l'imperfection de tout régime politique, Leopardi affirme des 1821 que « méme le
gouvernement le plus étudié, le mieux organisé, le plus parfaitement philosophique, sera toujours rongé d'imperfection » (Z, 572)
et sera toujours incompatible avec le « bien commun », soit la « raison d'étre » d'une collectivité ou d'une société (voir Z, 546-547).
A ce sujet, voir également Chiara Fenoglio, « Dal Bonum commune alla Social catena », dans Un infinito che non comprendiamo.
Leopardi e I'apologetica cristiana dei secoli xviii e xix, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2008, p. 119-131.

37 \oir Fabienne Brugere, op. cit., p. 80.

38
39

« Le Genét », w. 110-157.
Idid., v. 149.
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sera I'expression d'un «réel et vif secours » entre les individus « dans le cycle des
dangers et les angoisses/de la guerre commune*! ». Pour ce faire, il est nécessaire
que les hommes agissent comme les animaux en société — ainsi que Leopardi
I'avait constaté dans ses observations de 1823 évoquées plus haut — et qu'ils
prennent conscience que le véritable ennemi a combattre dans cette guerre qui les
oppose les uns aux autres se trouve a l'extérieur de la « famille humaine » (Z, 2766).
Au lieu de se juger a tort comme les responsables de leur douleur et de leur
souffrance, les individus devraient oser reconnaitre en la Nature la seule
« coupable » du « mal qui fut notre partage*? », ainsi que la seule responsable des
dangers de la vie*? liés a des causes existentielles et environnementales qui rendent
la condition humaine si fragile et si précaire.

Au nom de cette vérité premiere qu'est la vulnérabilité comme condition
existentielle, il est alors possible non seulement de reconnaitre en chaque homme
mon semblable** et, en compatissant a son sort qui est aussi le mien, de I'aimer d’'un
«amour vrai* », mais aussi, puisque le principal objet de toute «commune
association des hommes » est de répondre aux besoins des plus vulnérables*, d'en
prendre soin. Car, comme le dit Emmanuel Levinas, « seul un je vulnérable peut
aimer son prochain4’ ». Cette reconnaissance d'une « vulnérabilité commune mais
unique®® », objet ultime de la compassion chez Leopardi, est alors ce qui rétablit la
parité réciproque des individus en société, c'est-a-dire «I'élément, le moyen, le
noeud, le lien nécessaire » (Z, 3778) de toute communauté tel qu'il fut a l'origine®.
Ainsi, mettant la fragilité au coeur de la morale, Leopardi propose, en derniére
analyse, une philosophie capable d'apporter une réponse — au moins poétique — a

la vulnérabilité du réel, tout en laissant aux individus et aux sociétés du xix® siecle le
soin de traduire cette morale en pratique.

**k%*

40 pour ce syntagme, nous renvoyons a Umberto Bosco, Titanismo e pieta in Giacomo Leopardi e altri studi leopardiani, Roma,

Bonacci, 1957, p. 53.

4« Le Genét », w. 116-117.

42 Le Genét » v. 123 et w. 116-117.

43 1pid., w. 133-134.

44 Cet aspect est déja présent chez Rousseau, pour qui Emile ne sera en mesure de s'intéresser a la souffrance d'autrui, et par 13

de comprendre ce que signifie le fait de se retrouver dans une semblable situation de souffrance, que lorsqu'il comprendra la
vulnérabilité qui le lie aux autres, c'est-a-dire « ce qu'il y a de commun » entre lui et les autres (Jean-Jacques Rousseau, Essai sur
l'origine des langues, dans Euvres compleétes, op. cit., tome v, 1995, p. 395).

45« Le Genét », v. 132.

46 voirla page 3272 du Zibaldone citée plus haut.

47 Emmanuel Levinas, De Dieu qui arrive a l'idée, Paris, Vrin, coll. « Problémes et controverses », 1982, p. 145.

48 Cette expression est de Paul Audi, L'empire de la compassion, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 2011, p. 19.

49 Voir « Le Genét », w. 147-149.
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Nous ne saurions conclure cette étude préliminaire du care avant le care chez
Leopardi sans une ultime observation concernant le lien entre «la justice et la
pitié>® » que le poete évoque a la fin de la troisiéeme strophe du « Genét». En
rappelant qu'un sentiment de pitié — donc au sens d’'une forme areligieuse d'amour
attentionné envers les autres — peut étre fondateur des liens humains et sociaux
dans une communauté solidaire et compatissante, Leopardi tente non seulement
de rétablir les sentiments moraux dans la sphere éthique et de fonder un lien social
a la fois juste et compassionnel>!, mais il souhaite aussi que les vertus sociales aient
« d'autres racines » que les « fables orgueilleuses®? » : « la justice et la pitié » devront
étre fondées non pas sur des vérités métaphysiques ou théologiques, mais sur une
prise de conscience universelle de I'extréme fragilité et vulnérabilité humaines. Pour
prolonger la pensée de Leopardi dans la perspective du care>3, on peut alors
associer cette prise de conscience a une condition humaine d’interdépendance, qui
sera justifiée parce qu'elle s'appuiera sur une juste cause : celle de s'entraider et de
se conforter mutuellement dans la lutte inégale contre la Nature, ainsi que
Leopardi, par la voix de Plotin, le rappelle a Porphyre dans l'antépénultieme
dialogue des Petites (Euvres morales :

Vivons, Porphyre, consolons-nous ensemble et ne refusons pas de nous charger
de la part de malheur que le destin nous a assignée comme a tout représentant de
notre espece. Veillons a nous tenir compagnie, a nous encourager mutuellement,

et a nous préter main-forte pour accomplir le mieux possible la tache ingrate de

I'existence, qui sans doute pour nous sera bréve>*,

20« Le Genét », V. 153. Si I'on considére la relation de compatibilité ou d'incompatibilité entre le care et la justice telle gu’elle est

présentée dans certaines théories (voir Joan Tronto, op. cit, p. 217-218), cette ultime remarque montre encore combien la pensée
de Leopardi non seulement s'inscrit dans un dialogue continu avec la morale des Lumiéres, mais est aussi étroitement liée aux
problématiques soulevées un siecle et demi plus tard par les éthiques du care. Suivant I'analyse de Tronto sur les transformations
de la morale au xviiie siecle (ibid., p. 56 sq.), nous pouvons aussi suggérer que la derniére théorie morale de Leopardi reléve
autant des « morales contextuelles » que d’'une « morale universaliste ». Cette lecture exigerait toutefois un approfondissement.

T Selon Tronto, le care ne peut en effet « s'’épanouir que dans une société juste, pluraliste et démocratique » (ibid., p. 211).
52

53

Voir « Le Genét », vw. 151-154.

Pour la notion d'interdépendance, voir Joan Tronto, op. cit. p. 212-215.

>4 Giacomo Leopardi, « Dialogue de Plotin et de Porphyre », dans Petites ceuvres morales, tr. fr. Joél Gayraud, Paris, Editions Allia,
1993, p. 227.
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