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Écrire pour prendre soin : l’écriture du care dans les
nouvelles de Melatu Uche Okorie

Marie Mianowski et Jessica Small

La littérature irlandaise doit beaucoup à Samuel Beckett, à James Joyce et à Oscar
Wilde pour sa réputation internationale.  Ces trois auteurs ont aussi  en commun
d’avoir  passé  une  grande  partie  de  leur  vie  hors  des  frontières  de  leur  terre
irlandaise natale, en Angleterre, en France ou en Italie. Si l’exil choisi de ces trois
auteurs  leur  a  permis  de  produire  des  œuvres  subversives  qui  auraient  été
censurées ou simplement non publiées en Irlande, la littérature irlandaise1 produite

en Irlande a été, jusqu’à l’aube du  XXIe siècle, souvent caractérisée par une veine
nostalgique. Peuple d’émigrés pendant des siècles, les Irlandais retrouvaient dans
leur littérature la douleur des séparations et des famines, mais aussi une forme de
ruralité  qui  leur  manquait  dans leur  pays  d’adoption.  En outre,  l’Irlande compte
depuis  très  longtemps  une  diaspora  active  culturellement  et  politiquement  au
Royaume-Uni, aux États-Unis, au Canada, en Australie et dans la plupart des pays
anglophones, témoin des vagues successives d’émigration qui ont marqué le pays

au  cours  du  XVIe au  XVIIIe siècle,  mais  également  tout  au  long  des  XIXe et  XXe

siècles. Depuis la dernière décennie du XXe siècle, à la faveur de l’essor économique
sans précédent connu sous le nom de « Tigre Celtique »,  l’Irlande est à son tour
devenue terre d’asile pour des milliers de ressortissants du monde entier nés en
Europe de l’Est, Afrique ou Asie. De nouvelles littératures ont éclos, à la fois sous la
plume  de  jeunes  Irlandais2 (Kevin  Barry,  Ruth  Gilligan,  Claire  Keegan,  Danielle
McLaughlin, Kevin McCormack, Eilis Ni Dhuibhne, Donal Ryan pour n’en citer que
quelques-uns) qui, en créant de nouvelles formes d’écriture, se sont interrogés sur
les récentes mutations sociales et économiques de leur pays ;  mais aussi sous la
plume d’auteurs réfugiés, principalement des femmes, qui écrivent et publient en
Irlande  et  dans  la  langue  anglaise  apprise  depuis  leur  arrivée  sur  le  territoire
irlandais, comme par exemple Melatu Uche Okorie3.

Ce  rapide  survol  du  lien  qu’entretient  l’Irlande  avec  l’émigration  pourrait  laisser
penser  que le  pays  a  su  se  montrer  exemplaire  dans  l’accueil  de  ressortissants

1 Voir Sylvie Mikowski, Le roman irlandais contemporain, Caen, Presses Universitaires de Caen, 2012.
2  Voir Marie Mianowski, Post Celtic Tiger Landscapes in Irish Fiction, London, Routledge, 2017. 
3  « Melatu Uche Okorie », Skein Press, <https://skeinpress.com/writer/melatu-uche-okorie/.> (page consultée le 7 juin 2022).
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étrangers venus demander l’asile sur cette île à l’extrémité de l’Europe, connue par
les Grecs de l’Antiquité comme l’île d’Ierne4. La réalité est nettement plus complexe.
Comme  en  témoigne  la  situation  des  demandeurs  d’asile  en  Irlande,  accorder
l’hospitalité  ne  va  pas  toujours  de  soi5.  En  Irlande,  plus  qu’ailleurs  en  Europe,
l’éthique du care à l’égard de l’étranger qui vient, est une attitude à construire sur
des fondations quasi inexistantes. Sur le plan touristique en revanche, l’Irlande jouit
d’une excellente renommée qui en fait une destination de vacances recherchée. Les
Irlandais  ont  ainsi  la  réputation  d’être  particulièrement  accueillants  et  de  tout
mettre en œuvre pour recevoir avec chaleur et joie de vivre les nombreux touristes
qui s’y rendent chaque année. L’office du tourisme irlandais utilise cette réputation
à son profit  depuis  de nombreuses décennies en adressant aux touristes « cent
mille signes de bienvenue6 » dès leur arrivée. 

Dans cet article, nous avons choisi de nous pencher sur les textes écrits et publiés
par Melatu Uche Okorie, une auteure nigériane qui a passé plus de huit ans dans un
centre  de  rétention  administrative  en  Irlande  de  2006  à  2014.  Nous  nous
interrogerons en particulier sur la manière dont est représentée la question du care
dans les nouvelles écrites par cette auteure désormais installée en Irlande et dont le
premier recueil a été publié par la maison d’édition Skein Press, fondée en 2017,
dont  la  vocation  est  de  publier  les  textes  d’auteurs  traditionnellement  sous-
représentés dans le monde de l’édition.

Dans son livre L’éthique du « care7 », Fabienne Brugère retrace l’histoire du concept
de  care forgé par Carol Gilligan dans les années 1980, jusqu’à nos jours. Pour cet
article,  nous sommes parties de la critique qu’énonce Maria Puig de la Bellacasa
dans  Matters  of  Care8 vis-à-vis  d’une  instrumentalisation  du  care  à  un  niveau
politique  mondialisé.  Bellacasa  enjoint  les  citoyens  du  monde,  ainsi  que  les
chercheurs, à s’intéresser au care concrètement, dans des engagements sociétaux
de façon à mieux cerner les tensions et à tenter de les déjouer9. De même, dans Ci-
gît l’amer. Guérir du ressentiment10, Cynthia Fleury prône la construction d’un socle

4  Voir  Laury  Nury-André,  « From Ancient  Geographers  to  the  Journey  of  the  Argonauts:  Ierne Island,  A  Landscape Ireland
Between  Two  Worlds »,  dans  Marie  Mianowski  (dir.),  Irish  Contemporary  Landscapes  in  Literature  and  the  Arts,  Basingstoke,
Palgrave-Macmillan, 2012, p. 13-25.
5  Voir  « The UN Refugee Agency :  the Asylum Process in Ireland »,  The UN Refugee Agency,  <https://www.unhcr.org/uk/the-
asylum-process-in-ireland.html> (page consultée le 7 juin 2022) et Masha Gessen, « Ireland’s Strange, Cruel System For Asylum
Seekers », The New Yorker, <https://www.newyorker.com/news/dispatch/irelands-strange-cruel-system-for-asylum-seekers> (page
consultée le 7 juin 2022).
6  « céad míle fáilte » (traduction de Marie Mianowski), formule usuelle de salutation en gaélique irlandais traduite en anglais par
« one hundred thousand welcomes » et reprise dans tous les offices de tourisme d’Irlande.
7  Fabienne Brugère, L’éthique du “care”, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 2021 [2011].
8  Maria  Puig  della  Bellacasa,  Matters  of  Care  :  Speculative  Ethics  in  More  than  Human  Worlds,  Minnesota,  University  of
Minnesota Press, 2017.
9 Ibid., p. 10.
10  Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, Paris, Gallimard, 2020. 
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commun d’engagement responsable qui ne dédouane pas l’individu de ses propres
responsabilités vis-à-vis d’autrui, de lui-même et du monde11. Une éthique du même
ordre,  fondée  de  manière  consciente  sur  la  résolution  de  dépasser  tout
ressentiment, se retrouve dans les ouvrages d’Anne Dufourmantelle. Dans Puissance
de  la  douceur12,  elle  analyse  le  concept  de  « douceur »  en  partant  de  sa  nature
mystérieuse  et  en  insistant  sur  le  potentiel  de  transformation  que  la  douceur
recèle : 

La douceur est une énigme incluse dans un double mouvement d’accueil  et de
don, elle apparaît  à la lisière des passages que naissance et  mort signe.  Parce
qu’elle a ses degrés d’intensité, parce qu’elle a une force symbolique et un pouvoir
sur les choses, elle est une puissance13.

Parce que la douceur a trait aux seuils et aux passages, elle peut nous parler aussi
de ces frontières, ces cols, ces perrons que franchissent ceux qui sont en quête d’un
refuge. C’est donc principalement à une lecture croisée de ce petit ouvrage d’Anne
Dufourmantelle et du recueil de nouvelles de Melatu Uche Okorie, This Hostel Life14,
que nous consacrons les lignes qui suivent : comment la sollicitude, la bienveillance,
le soin, le souci envers autrui, mais aussi le sucré et la caresse, toutes ces variations
sur  le  thème  de  la  douceur  contribuent-elles  à  dessiner  un  monde  vivable  et
désirable ? Nous nous sommes intéressées aux formes que prend la douceur dans
la quête d’un refuge. Plus précisément, quelles formes la puissance transformative
de la douceur prend-elle dans les communautés de résistance qui se créent entre
réfugiés ? Il s’agira en outre de repérer les saveurs amères, voire toxiques, qui ont
les atours trompeurs de la douceur, mais non les qualités. Nous montrerons enfin
comment  l’écriture  d’Okorie  se  fait  puissante  et  militante,  au cœur même de la
douceur.

Le care : porteur de vie, porteur du récit

Les notions de care et de douceur font partie de l’écriture de Melatu Okorie, non
seulement sur le plan thématique, mais aussi comme force motrice de chaque récit.
Les personnages sont en effet guidés par l’éthique du care, au sens que propose
Carol Gilligan15 : les intrigues sont fondées sur le désir de prendre soin, de soigner
les êtres chers. Mais chez Okorie le care épouse les multiples facettes sensorielles

11 Ibid., p. 90.
12  Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot, 2013.
13 Ibid., p. 1. 
14  Melatu Uche Okorie, This Hostel Life, London, Virago Press, 2019.
15  Carol  Gilligan,  In  a  Different  Voice :  Psychological  Theory  and Women’s  Development,  Cambridge (Massachusetts),  Harvard
University Press, 1982.
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que détaille Anne Dufourmantelle concernant la puissance de la douceur, et pour
commencer le fait que « la douceur […] porte la vie16 ».

Les nouvelles d’Okorie décrivent le processus qui conduit un individu à prendre la
fuite, à chercher refuge et à demander l’asile en un mouvement double qui traduit à
la fois la douceur maternelle et la puissance de la métamorphose induite par l’exil
Dans plusieurs de ses nouvelles, la fuite de la terre natale, en l’occurrence le Nigéria,
est motivée par la nécessité pour une jeune mère de protéger ses enfants. Dès lors,
le care comme exigence vitale s’établit à deux niveaux : celui de l’amour maternel
protecteur vis-à-vis de ses enfants et celui de la société auprès de laquelle la mère
demande asile et protection. Si la maternité représente depuis toujours l’expression
ultime du soin vis-à-vis d’autrui, Anne Dufourmantelle promeut la douceur de type
maternel  à  une  échelle  qui  dépasse  la  seule  relation  mère-enfant,  dans  le  but
d’assurer  la  survie  et  de  favoriser  la  croissance :  « Je  crois  que  la  puissance  de
métamorphose de la vie elle-même se soutient dans la douceur. Quand l’embryon
devient un nouveau-né, quand la chrysalide laisse éclore le papillon […] il  y a,  au
minimum, la douceur17 ». Okorie elle-même reconnaît la place de la maternité dans
ses  récits  comme une  force  qui  palpite :  « Nothing  compares  to  the  link  between
mother and child. For most writers, the mother is this life force who is there for us18 ».

« If George Could Talk19 » figure parmi ces nouvelles. L’histoire retrace le parcours
de Jumi, de son adolescence à l’ombre tutélaire de sa grand-mère dans l’État d’Imo,
et son mariage malheureux à Lagos avec un capitaine de l’armée dont elle a deux
enfants. Lorsque son mari est arrêté pour participation présumée à une tentative
de coup d’État, la jeune famille se retrouve en danger, s’enfuit et demande l’asile en
Irlande. L’instinct de protéger ses enfants provoque le départ. Le chiasme visible
dans la phrase décrivant le moment du départ place les enfants en première et en
dernière position : « The children and I left Lagos in the middle of the night with only the
George in a bag and a change of clothes for the children20 ». La nécessité de s’occuper
de ses enfants détermine toutes les décisions de sa vie,  la constitue réfugiée et
représente le point culminant du récit.

16  Anne Dufourmantelle, op. cit. p. 28.
17  Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 17.
18  « Rien n'est comparable au lien entre la mère et l'enfant. Pour la plupart des écrivains, la mère est cette force de vie qui est là
pour nous » : Melatu Uche Okorie, « The Irish Itinerary podcast : Melatu Uche Okorie in Conversation with Jessica Small », Efacis,
<https://www.efacis.eu/podcast/> (page consultée le 19 janvier 2022).
19  Melatu Uche Okorie, « If George Could Talk »,  Alms on the Highway: New Writing from the Oscar Wilde Centre Trinity College
Dublin, Dublin, Myrtle Press, 2011, p. 133-144.
20  « Les enfants  et  moi  avons quitté  Lagos au milieu de la  nuit  avec seulement la  robe cérémonielle  dans un sac et  des
vêtements de rechange pour les enfants » (traduction de Jessica Small), « If George Could Talk », op. cit., p. 143.
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La nouvelle « The Egg Broke21 » dépeint aussi la fuite d’une femme pour protéger
ses enfants : la quête d’un refuge est un acte de douceur. L’histoire se déroule dans
le  contexte  d’une  vie  villageoise  dans  l’État  de  Rivers,  où  une  femme  nommée
Ogechi  prend  conscience  qu’elle  est  enceinte  de  jumeaux.  Selon  les  coutumes
locales, les jumeaux portent malheur et doivent être enlevés à la naissance pour
être exécutés selon un rituel spécifique. Ogechi veut à tout prix éviter un tel destin à
ses  nourrissons  et  s’enfuit  immédiatement  après  son  accouchement  pour  les
protéger.

Certains  commentateurs  considèrent  que  cette  nouvelle  constitue  une  histoire
« antérieure »,  illustrant les facteurs qui  peuvent inciter  les femmes à s’enfuir  et
chercher refuge22. Certes, la subtilité de la narration d’Okorie invite le lecteur à se
demander si la femme qui erre dans les forêts du sud du Nigéria à la recherche de
ses  enfants  n’a  pas  fini  par  devenir  l’une  des  résidentes  d’un  des  centres  de
rétention  irlandais  évoqués  dans  plusieurs  autres  de  ses  œuvres.  Mais  la
description  de  l’errance  d’Ogechi  transcende  les  géographies  localisées  pour
évoquer  une  incarnation  universelle  de  la  figure  de  la  femme  déracinée.  Les
paysages traversés décrits sont variés, illimités, voire éthérés :

I have entered places where women do not go, and I have entered places where
humans do not go. I have walked fearlessly through great forests, crossed deep
rivers  and marched into sacred places […] I  have knocked on every door.  I  will
search more forests, and swim across more rivers23.

Dans  leur  immensité,  ces  paysages  deviennent  universels,  de  sorte  que  chaque
réfugié transparaît dans cette image d’une mère, les « seins pleins de lait24 », qui
incarne le  soin  et  la  douceur.  Les  récits  d’Okorie  rappellent  qu’on cherche à  se
réfugier  pour  sauvegarder  la  vie,  ce  qui  est  par  essence  un  acte  de  douceur25.
Okorie tisse un lien entre le soin maternel et la recherche de refuge, si bien que le
fait même de devenir réfugié est à la fois motivé par le besoin de douceur et est une
manifestation de celle-ci.

21  « L’Œuf s’est brisé », Melatu Uche Okorie, « The Egg Broke », traduction de Jessica Small, This Hostel Life, op. cit., p. 60-75.
22  En guise d’exemple, voir Sara Martin-Ruiz, « Melatu Okorie : An Introduction to Her Work and a Conversation with the Author
», Lit : Literature Interpretation Theory, vol. 28, n° 2, 2017, p. 172-184.
23  « Je suis entrée dans des lieux où les femmes ne vont pas ; je suis entrée dans des lieux où les humains ne vont pas. J’ai
marché sans peur dans de grandes forêts, traversé des rivières profondes et pénétré des lieux sacrés [...] J'ai frappé à toutes les
portes. Je poursuivrai ma quête dans d'autres forêts et traverserai d'autres rivières », « The Egg Broke », traduction de Jessica
Small, op. cit., p. 74-75.
24  « breasts heavy with milk », « The Egg Broke », traduction de Jessica Small, op. cit., p. 74.
25  Anne Dufourmantelle, op. cit. p. 17.
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Communautés  de  résistance :  la  douceur
solidaire dans les centres de rétention

Si  les  nouvelles  citées  plus  haut  peuvent  être  considérées  comme des  histoires
« avant le départ », Okorie est plus connue pour ses récits « après l’arrivée ». Plus
précisément, les nouvelles qui se déroulent dans les centres de rétention apportent
un éclairage rare sur ces espaces marginaux qui servent à exclure les demandeurs
d’asile  du  reste  de  la  société  irlandaise.  En  outre,  dans  ses  nouvelles,  les
personnages demandeurs d’asile sont unanimement motivés par une éthique du
care. La nouvelle « Shackles26 » raconte la tragédie d’Osita, un Nigérian vivant dans
un centre de rétention provisoire avec sa femme et leur fille. Alors qu’Osita souhaite
par-dessus tout prendre soin de sa famille,  son statut de demandeur d’asile l’en
empêche.  Désespérant  de  parvenir  à  nourrir  et  vêtir  sa  femme  et  sa  fille,  qu’il
déteste voir vêtus de « clothes that are almost rags27 » et hanté par le fait qu’il n’a pas
pu s’occuper de sa mère malade avant que celle-ci ne décède (« I wasn’t there when
she needed me the most, and  that is what hurts most28 »), il accepte des emplois au
noir pour assurer des achats de nécessité et financer les funérailles, sachant qu’il
est interdit aux demandeurs d’asile de travailler sous peine d’expulsion immédiate.
Tragiquement,  il  finit  par  se  tourner  vers  un  usurier,  mais  c’est  pour  pallier
l’impossibilité de prendre soin légalement de sa famille qu’il met celle-ci en danger.

La nouvelle éponyme de la trilogie d’Okorie « This Hostel Life29 » dépeint également
une série de personnages dont la principale motivation est de prendre soin, même
si le ton de cette nouvelle est moins grave que dans « Shackles ». L’histoire donne
un aperçu d’une matinée dans la vie d’un centre de rétention administrative grâce
au portrait d’un groupe de femmes qui font la queue pour recevoir leurs rations
alimentaires.  Leurs  vies  sont  centrées  sur  les  soins  qu’elles  apportent  à  leurs
proches et à leurs conditions de vie : « from laundry to collect provision, from collect
provision to check laundry, from check laundry to see GP, from see GP to collect food,
from collect  food to check laundry30 ». Les personnages réfugiés d’Okorie ont une
longue expérience des  centres  de rétention et  sont  dépeints  dans  leurs  actions
quotidiennes orientées vers la construction d’un contexte protecteur.

26  « Les Chaînes », Melatu Uche Okore, « Shackles » (traduction Jessica de Small), Dublin : Ten Journeys, One Destination, Dublin,
Irish Writer’s Exchange, 2010, p. 139-151.
27  « vêtements proches de guenilles », « Shackles », traduction de Jessica Small, op. cit., p. 150.
28  « Je n'ai pas été là quand elle avait le plus besoin de moi », « Shackles », traduction de Jessica Small, op. cit., p. 151.
29  « This Hostel Life », traduction de Marie Mianowski, op. cit., p. 13-35.
30  « La lessive, les courses, tu récupères les courses et tu retournes voir ta lessive, de la lessive tu files au médecin, du médecin
tu vas à l’épicerie, après l’épicerie tu retournes voir ta lessive », « This Hostel Life », traduction de Marie Mianowski, op. cit., p. 16.
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La solidarité se traduit en particulier dans la douceur dont ils témoignent les uns
envers  les  autres,  exprimée  par  le  toucher  et  dans  leurs  gestes.  En  effet,  si
Dufourmantelle caractérise la douceur comme « une appréhension de la relation à
l’autre  dont  la  tendresse  est  la  quintessence31 »,  elle  insiste  sur  la  nature
profondément tactile de celle-ci, car « elle appartient tout autant à la caresse qu’à la
pensée32 » et se trouve dans « le tact, l’intelligence du toucher33 ». Dans l’écriture
d’Okorie on remarque une attention particulière portée aux échanges tactiles entre
les résidents des centres de rétention administrative : tapes, tapotements, caresses.
Presque chaque dialogue est  accompagné d’un  geste  correspondant.  Ainsi  dans
« Shackles », lorsque l’ami d’Osita tente de le réconforter, « he placed his hand on my
arm34 » ou « he patted my shoulder35 ».  Il  en va de même pour les  femmes dans
« This Hostel Life » : pendant qu’elles parlent, « they  touch […] for arm36 ». Malgré la
dureté de leur situation, les personnages d’Okorie engendrent de la douceur car
dans les gestes les plus subtils ils témoignent de la tendresse les uns envers les
autres.

Cette  douceur  leur  permet  de  nouer  des  liens  qui  contribuent  à  fonder  une
communauté solidaire. En effet, les nouvelles qui se déroulent dans le contexte de
centres de rétention représentent des communautés qui mettent en commun leurs
ressources  et  leurs  connaissances  pour  s’aider  mutuellement  à  survivre  aux
mécanismes d’oppression qui les traversent. Il s’agit d’abord de faciliter l’accès aux
rations alimentaires de base. Comme le dépeint « This Hostel Life », faire la queue
pour  obtenir  des  provisions  essentielles  est  un  élément  central  de  la  routine
imposée aux résidents. La communauté des femmes de « This Hostel Life » pratique
des formes d’entraide et se soutiennent mutuellement dans la file d’attente pour
récupérer leurs provisions. La sollicitude des uns envers les autres conduit à mettre
en partage la résilience nécessaire pour survivre.

La communauté est également un lieu de soutien sur le plan épistémique. Dans une
société  hostile  dans  laquelle  elles  sont  reléguées  dans  des  centres  à  l’écart,  les
femmes mettent en commun leurs connaissances linguistiques et culturelles pour
contribuer à démystifier la culture qui les exclut. Elles se parlent dans une forme
d’anglais pidgin nigérian qu’Okorie a créé et qu’elle reproduit dans le texte pour
montrer comment la construction d’une nouvelle langue fédératrice est à l’œuvre :
« how the different nationalities in direct provision hostel were reconstructing langage in

31  Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 28.
32 Ibid., p. 29.
33 Ibid., p. 36.
34  « il a placé sa main sur mon bras », « Shackles », traduction de Jessica Small, op. cit. p. 144.
35  « il m’a tapoté l’épaule, « Shackles », traduction de Jessica Small, op. cit., p. 144.
36  « se touchent le bras », « This Hostel Life », traduction de Marie Mianowski, op. cit., p. 24.
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order to be able to communicate with one another37 ». Grâce à cette langue commune,
elles sont en mesure de partager des connaissances essentielles. Dans une scène
cruciale, alors que Beverlée ne comprend pas le terme « fertility38 » que les autres
ont entendu à la télévision irlandaise, une amie le lui explique gentiment. Au sein de
cette communauté,  les personnages acquièrent la  compréhension du langage et
des concepts nécessaires pour verbaliser des questions qui les concernent, même
aussi intimes que la santé reproductive. Elle constitue donc un outil  puissant de
résistance.

Grâce à ces communautés,  les  résidents des centres de rétention s’efforcent de
créer un contexte de douce hospitalité qui leur permette de résister à l’hostilité du
monde  qui  les  entoure. Dans  « Shackles »,  l’hospitalité  est  exprimée  par  la
métaphore du partage de nourriture,  une pratique symbolique et  centrale dans
l’acte  d’hospitalité39.  Les  résidents  utilisent  les  modestes  ressources  dont  ils
disposent  pour  s’accueillir  mutuellement.  C’est  ainsi  que  Daddy,  l’ami  d’Osita,
l’accueille lorsqu’il  a besoin de réconfort : « [they] sat together in his room, nursing
carefully  the two cans of  Stella Artois  beer40 ».  Le choix du mot  « nursing » dans la
version anglaise est particulièrement révélateur, évoquant le soin et l’attention dans
la dégustation de la bière, symbole d’un geste d’hospitalité. De même, Osita et sa
femme assument le rôle d’hôtes en organisant une veillée pour sa mère : 

We  invited  almost  everyone  from  the  hostel […] they  all  gathered  inside  our
room […] it went on till the early hours of the morning. There was lots of singing,
clapping and life story sharing. I busied myself with sharing the guests the drinks
and food that were donated by my fellow asylum seekers41.

On note une symbiose dans cette pratique hospitalière : non seulement Osita et sa
femme sont généreux dans leur accueil et les efforts pour servir leurs invités, mais
ces derniers contribuent à leur tour, en apportant des offrandes de nourriture et de
boisson et en participant activement aux échanges conviviaux.  Si  une hospitalité
parfaite  requiert  les  efforts  de  l’hôte  et  de  l’invité,  il  s’agit  ici  d’une réussite.  La
nature solidaire de la communauté qui s’est constituée dans le cadre de ce centre
de  rétention nourrit  la  pratique  de  l’hospitalité  qui  constitue  alors  un  acte  de
résistance joyeuse dans un contexte hostile.

37  « comment les différentes nationalités dans le centre reconstruisaient un langage pour communiquer entre elles », Melatu
Uche Okorie, « Author's Note » (traduction de Jessica Small), This Hostel Life, op.cit., p. 8.
38  « This Hostel Life », op. cit., p. 25.
39  Voir Elizabeth Tefler, Food for Thought: Philosophy and Food, Londres, Routledge, 1996.
40  « Ils étaient assis ensemble dans sa chambre, sirotant avec attention [...] deux canettes de bière », « Shackles », traduction de
Jessica Small, op. cit., p. 147.
41  « Nous avons invité presque tous les membres du foyer [...] ils se sont tous rassemblés dans notre chambre [...] ça s'est
poursuivi jusqu'aux premières heures du matin. On a beaucoup chanté, applaudi et partagé nos histoires de vie. Je me suis
occupé de partager  avec  les  invités  les  boissons  et  la  nourriture  qui  avaient  été  offertes  par  mes camarades  demandeurs
d'asile », « Shackles », traduction de Jessica Small, op. cit., p. 150.
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En  effet,  les  pratiques  hospitalières  rappellent  la  joie,  cette  autre  forme  de  la
douceur  selon  Dufourmantelle :  « rire,  chanter,  aimer  sont  des  actes  puissants,
dionysiaques, expressions d’une vie authentique42 ». Si, dans le sombre contexte de
la veillée, la communauté des demandeurs d’asile chante joyeusement, ces chants
sont la métaphore de leur capacité à trouver la joie au milieu des difficultés de leur
vie de demandeurs d’asile. « This Hostel Life » est une histoire d’amitiés, de sourires
et de rires à tel point que ce dernier mot apparaît dix fois dans les neuf pages que
compte la nouvelle. Okorie a insisté sur le fait qu’elle tenait à ce que l’histoire soit
racontée de cette manière afin d’éviter un récit victimaire :

The residents of Direct Provision] needed to be celebrated for their resilience. It
didn’t  need a pity  party  outlook.  They didn’t  need someone to come and save
them, they were all capable of saving themselves. There was no other way to write
it: I wanted to write a fun story43.

« La joie est l’un des noms de la douceur44 », nous rappelle Dufourmantelle. C’est
aussi l’un des noms de la résistance. Dans les représentations que donne à voir
Okorie  des  communautés  solidaires  nées  au  sein  des  centres  de  rétention
administrative,  les  notions  de douceur,  de  joie  et  de  résilience sont  entrelacées
d’une manière qu’il  ne faut pas confondre avec la mièvrerie ou une quelconque
attitude mielleuse.

Douceur pervertie

En effet, la manière dont l’accueil des demandeurs d’asile en Irlande est représentée
dans  les  nouvelles  d’Okorie  souligne  le  caractère  faussement  hospitalier  de
certaines attitudes.  Le goût que laisse cet accueil  est  celui  de l’amertume. Selon
Dufourmantelle,  « le contraire de la douceur n’est  pas la brutalité ou la violence
même, c’est la contrefaçon de la douceur : ce qui la pervertit en la mimant45 ». Dans
l’écriture  d’Okorie,  l’accueil  des  réfugiés  en  Irlande  imite  la  douceur  tout  en
infligeant la violence.

Si  l’ironie  des  « cent  mille  signes  de  bienvenue »  de  l’Irlande  a  été  largement
soulignée  par  les  chercheurs  qui  étudient  le  système  des  centres  de  rétention
administrative46,  le  lexique  paradoxal  de  l’hospitalité  est  largement  utilisé  pour

42  Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 80.
43  « Il faut féliciter les résidents des centres de rétention provisoire pour leur résilience. Ils n'ont pas besoin qu’on ait pitié d’eux.
Ils n'ont pas besoin que quelqu'un vienne les sauver, ils sont tout à fait capables de se sauver par eux-mêmes. Il n'y avait pas
d'autre façon de l'écrire : je voulais écrire une histoire joyeuse », « The Irish Itinerary podcast », traduction de Jessica Small, op. cit.
44  Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 95.
45  Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 84.
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évoquer la rétention liée à l’asile. On parle par exemple de pays « d’accueil ». Les
nouvelles d’Okorie remettent en question l’utilisation d’un tel langage, en décrivant
non simplement une hospitalité insuffisante, mais une hostilité active, qui s’applique
à exclure les personnes migrantes de la société irlandaise. Elles mettent en évidence
les  chambres  exiguës,  les  maigres  rations  alimentaires,  les  fripes,  tout  en
témoignant  d’une  législation  d’exclusion  délibérée.  « Shackles »  par  exemple,
démontre la marginalisation forcée des demandeurs d’asile et leur exclusion de la
main-d’œuvre  légale.  Une  autre  nouvelle,  « Under  the  Awning »,  illustre  l’altérité
ressentie par des générations de migrants après le référendum sur la citoyenneté
de 2004, qui est allé jusqu’à exclure les nouveau-nés47 : « Aunty Muna then wondered
aloud why […] African children born in this same country were not even accepted as Irish
and do not hold the same passport as other Irish children48 ».

En  effet,  c’est  dans  cette  nouvelle  que  l’on  observe  la  représentation  la  plus
pernicieuse  d’une  prétendue  attention  à  l’autre,  en  réalité  dénuée  de  toute
empathie. « Under the Awning » est un récit enchâssé dans lequel une jeune femme
participant à un atelier d’écriture créative partage son travail ; une nouvelle relatant
des  expériences  de  racisme  en  tant  que  jeune  migrant  en  Irlande.  Les
commentaires  qu’elle  reçoit  sont  négatifs  et  mordants.  On  qualifie  son  récit  de
« melodramatic49 »,  suggérant que le personnage lui-même est responsable de sa
propre  aliénation,  en  raison de la  haine  de  soi  qui  transparaît  dans  le  récit.  La
cruauté est renforcée par la tautologie. Peinée et honteuse, elle réécrit sa nouvelle
de manière à atténuer les actions racistes pour plaire à ses détracteurs, dont on
comprend qu’ils sont des Irlandais blancs :

Your  classmates  who asked their  friends  to  mind their  bags  were  not  actually
doing anything wrong; […] the man in the supermarket who asked your mother for
a BJ is just sick; and the children who called out “Blackie” at you whenever they saw
you passing could just be what they were, children50.

46  En guise d'exemple et pour un résumé succinct de la politique et des problèmes des centres de rétention administrative en
Irlande, voir Tony O'Riordan, « Ireland of the exclusionary welcomes- uncovering immigration-related detention », Studies : An Irish
Quarterly Review, vol. 96, n° 381, 2007, p. 17-76.
47  Liam Thornton a déclaré à ce sujet : « Le référendum a vu le retrait du droit des enfants à la citoyenneté irlandaise lorsqu'ils
sont nés sur l'île d'Irlande. La campagne référendaire s'est déroulée dans un climat d'hostilité, où l'État irlandais était considéré
comme menacé dans son existence, et où les traversées « illégales » par le canal de naissance étaient considérées comme un
sujet de commentaire et de décision publique important », Liam Thornton, « Ireland : Asylum Seekers and Refugees », This Hostel
Life, traduction de Jessica Small, op. cit., p. 80.
48  « Tante Muna s’est demandé à haute voix pourquoi […] les enfants africains nés dans ce pays n’étaient pas irlandais et ne
bénéficiaient pas du même passeport que les autres enfants irlandais », « Under the Awning »,  This Hostel Life,  traduction de
Jessica Small, op. cit., p. 43.
49 « mélodramatique », « Under the Awning », traduction de Jessica Small, op. cit., p. 53.
50  « Tes camarades de classe qui ont demandé à leurs amis de faire attention à leur sac n’étaient pas à proprement parler en
tort ; [...] le monsieur au supermarché qui a demandé à ta mère de lui tailler une pipe est peut-être simplement un malade ; les
enfants qui t’ont appelée « la noiraude » à chaque fois qu’ils te voyaient passer étaient tout simplement des enfants », « Under
the Awning », traduction de Jessica Small, op. cit., p. 54.
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On note  une forme de détournement  cognitif  manipulateur,  qui  non seulement
érige la migrante en figure de repoussoir, mais qui la conduit également à effacer
jusqu’à  sa  propre  perception  de  cette  hostilité.  Il  s’agit  d’une  triple  violence :  la
violence initiale de l’hostilité, la violence de la part de l’interlocuteur qui refuse de
croire à son témoignage, et enfin, la plus néfaste de toutes, celle qu’elle s’inflige elle-
même en se sentant coupable du sentiment d’aliénation qui découle de la situation.
Ce qu’Okorie dépeint dans sa nouvelle est la forme de douceur pervertie devenue
omniprésente et nuisible décrite par Dufourmantelle. C’est une corruption du care
dans l’accueil des migrants et des réfugiés en Irlande que dénonce Okorie.

L’écriture d’Okorie  est  donc une forme de douceur  engagée.  En effet,  Okorie  et
Durfourmantelle ont en commun une compréhension de ce qui est nécessaire pour
combattre la douceur pervertie : la douceur authentique. Selon Dufourmantelle, « la
douceur est politique […] elle est un verbe : on fait acte de douceur51 ». De son côté,
pour Okorie l’action doit être au cœur de la réponse du lecteur à son œuvre : « you
want the reader to take away […] why don’t we do something about it52 ».  La solution
qu’elle  propose  est  ambitieuse,  mais  simple et  inclut  la  douceur :  « Ireland  could
benefit greatly from people becoming kinder to one another53 ».

Conclusion : écriture et douceur

En écrivant ces nouvelles, Okorie a déjà fait acte de douceur, car c’est de la douceur
que naît ici l’écriture. Comme l’explique Dufourmantelle, la douceur se trouve dans
le soin apporté à la recherche du mot juste, dans le travail attentif, la recherche de
perfection : « Le raffinement coexiste avec la douceur […]. C’est la manière dont le
bois est sculpté, travaillé, la subtilité d’une couleur54 ». Okorie voue une passion au
raffinement,  réécrivant  ses  nouvelles  parfois  jusqu’à  dix-huit  fois55.  Cet  effort
inlassable  pour  rendre  justice  à  la  voix  de  ses  personnages  est  le  contraire  du
manque  d’attention  que  la  société  lui  adresse.  Loin  de  la  superficialité  d’une
douceur  pervertie,  cette  application  rejoint  l’intention  de  bien  faire  que
Dufourmantelle  considère  comme  une  condition  préalable  à  la  douceur
authentique.

51  Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 69.
52  « il  faut que le lecteur referme le livre en se demandant que faire pour que les choses changent »,  « The Irish Itinerary
podcast », traduction de Jessica Small, op. cit.
53  « L’Irlande bénéficierait grandement d’une plus grande gentillesse des gens les uns envers les autres », « Author’s Note »,
traduction de Jessica Small, op. cit., p. 4.
54  Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 37.
55  « The Irish Itinerary podcast », traduction de Jessica Small, op. cit.
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Si  l’écriture  résulte  de  la  douceur,  elle  en  est  aussi  la  source.  Dufourmantelle
explique qu’au cours de ses nombreuses années de pratique psychanalytique, elle a
été témoin de la façon dont la création peut guérir les traumatismes56. Selon Okorie,
l’écriture de ses nouvelles correspond à un processus thérapeutique qui l’a aidée à
accepter tout ce qu’elle a vécu dans les centres de rétention : « they not only touch on
emotions and feelings that have affected me over those years, but also helped put them
into  words57 ».  Dans « Under  the Awning » où le  personage principal  soumet son
texte à l’œil critique de ses camarades d’atelier, Okorie illustre combien l’élan de
l’écriture peut être effectivement un moyen de guérir: « You wanted to tell  him all
these things but you didn’t. You cried for a long time on your bed, confused at how alone
you felt […] and the next day, you went into this same Spar shop and bought a diary58 ». 
La narration à la deuxième personne place la narratrice à la fois comme sujet de
l’énonciation  et  comme  interlocutrice,  comme  si  elle  reproduisait  à  elle  seule
l'échange dialogique entre le thérapeute et le patient et s'engageait ainsi activement
dans sa propre guérison. Ainsi, l’écriture devient un moyen de prendre soin de soi ;
elle constitue la résistance dans sa forme la plus personnelle, la plus intime tout en
se faisant contrepoids de la violence environnante.

56  Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 120.
57  « Elles ont non seulement à voir avec les émotions et les sentiments qui m’ont affectée toutes ces années, mais elles m’ont
aussi aidée à nommer ces émotions », « Author’s Note », traduction de Jessica Small, op. cit., p. 9.
58  « Tu voulais lui dire toutes ces choses mais tu ne l’as pas fait. Longtemps tu as pleuré sur ton lit, bouleversée de te sentir si
seule […] et le lendemain,  tu es retournée dans le même Spar et tu t’es acheté un journal  intime »,  « Under the Awning »,
traduction de Jessica Small, op. cit., p. 50.
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