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« Rien ne s’achèvera aujourd’hui » : répondre à la
vieillesse et à la maladie dans Une écharde sous ton
ongle, de Louise Dupré

Dominique Hétu

Avec le temps
le temps devient

une insulte1

Si l’on a beaucoup utilisé le roman dans l’étude des liens entre care et littérature2, je
propose ici d’analyser l’apport de la poésie à cette conversation, tant dans ce qu’elle
peut mettre en lumière que dans ce qu’elle permet de compliquer et d’interroger
quant aux nœuds critiques, formels, éthiques et politiques qui unissent les formes
poétiques et les formes du  care. C’est plus précisément par la poésie intimiste de
Louise  Dupré,  minutieuse  et  attentive,  chargée  de  « phrases / grugées / par  la
souffrance3 », que je souhaite explorer le travail d’un certain care poétique. Pour ce
faire, j’analyserai  Une écharde sous ton ongle (2004), premier recueil d’un triptyque
dont les deux recueils suivants,  Plus haut que les flammes (2010) et  La main hantée
(2016), ont chacun remporté le Prix du Gouverneur Général du Canada en poésie de
langue française et ont donc reçu davantage d’attention critique. 

Poète,  romancière  et,  jusqu’en  2008,  professeure  de  création  littéraire  et  de
littérature  québécoise,  Louise  Dupré  est  maintes  fois  célébrée  pour  un  travail
littéraire  et  critique  qui  examine  comment,  « dans  l’abîme  de  l’horreur,  il  est
possible  de  trouver  une  voix  réparatrice4 ».  Elle  est  une  autrice  féministe

1  Louise Dupré, Une écharde sous ton ongle, Montréal, Éditions du Noroît 2004, p. 68. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront
indiquées par le sigle ÉSTO, suivie du numéro de la page. La citation présente dans le titre est à la page 26. 
2  L’on pense, entre autres, au dossier « Poétiques et imaginaires du care », co-dirigé avec Maïté Snauwaert dans Temps zéro, au
dossier spécial « Modèles du care et écritures des femmes » paru dans Études en littérature canadienne, et à plusieurs études, dont
celles d’Alexandre Gefen, intitulée « D’autres vies que la mienne : roman français contemporain, empathie et théorie du care »,
parue  dans  Empathie  et  esthétique (Herman,  2013,  pp.  279-293) ;  mon  chapitre  «  Pratiques  du  care,  politiques  de
l’hospitalité́ : l’ordinaire et l’extraordinaire chez Heather O’Neill », paru dans Les éthiques de l’hospitalité, du don et du care : regards
croisés, actualité (Presses de l’Université d’Ottawa, 2020, pp. 157-76) ; celui de Maïté Snauwaert, « Apprendre à dire la fin : care et
poétique du deuil dans L’album multicolore de Louise Dupré et Nocturne de Helen Humphreys », paru dans All the Feels: Affect and
Writing in Canada (U of Alberta P, 2020, pp. 59-80).
3  Louise Dupré, La Main hantée, Montréal, Éditions du Noroît, 2016, p. 62. 
4  « Louise Dupré »,  Les voix de la poésie, <https://www.lesvoixdelapoesie.com/poemes/poetes/louise-dupre> (page consultée le
24 janvier 2022).
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« [associée] au courant intimiste5 » et dont la contribution au « renouveau porté par
l’écriture  des  femmes6 »  depuis  les  années 1980  cherche  à  « montrer  toutes  les
facettes  de  la  subjectivité  au  féminin  dans  son  rapport  intime  au  monde,  à  la
communauté humaine et au temps - caractéristiques liées à la définition d’un sujet
lyrique  transitif  et  évolutif7 ».  Comme  le  remarque  Evelyne  Gagnon,  dans  Une
écharde sous ton ongle, le sujet lyrique se caractérise par « de subtils déplacements
énonciatifs  où  se  superposent  par  moments  les  destinataires  (sujet  lyrique  et
“femme de  si  peu” […],  l’autre  de  proximité  ou  lointain  ayant  vécu  une  douleur
similaire, le lecteur)8 ». Dans un jeu de proximité et de distance, pour reprendre ici
la  configuration  de  Jacques  Brault  de  l’écriture  intimiste,  se  déploie  une
relationnalité  particulière,  inscrite  dans  le  récit  temporel  et  corporel  qu’est  la
vieillesse,  mais  aussi  dans  celui  du  deuil,  de  la  maladie  et  de  la  douleur  qui
marquent le cheminement pluriel du « je » et des relations qui le constituent. La
charge  intimiste  se  révèle  ici  davantage  dans  la  communication,  dans  le  geste
tourné vers l’autre, et n’est pas strictement retranchée dans son individualité9 : elle
se démarque plutôt de par sa « sensibilité au quotidien et aux relations immédiates
entre les êtres10 », affirmation certes vaste, mais qui éclaire un lien brut avec les
éthiques du care. 

Ainsi, dans la première section, je demanderai si et comment, par le « tutoiement
lyrique11 » qui engage l’autre et exprime un désir acharné de communication, les
poèmes de Dupré prennent soin d’un « corps vieillissant, malade par moment12 ».
Ensuite, dans la seconde section, il s’agira d’explorer la structure du recueil et d’en
montrer le tissage relationnel intimiste afin d’en dégager la charge attentive envers
un « tu »  réflexif  vieillissant,  envers  un autre  qui  est  malade ou mort,  envers  le
temps qui s’écoule et les douleurs qui se rattachent à ces expériences. 

5  Evelyne  Gagnon,  «  Énonciations  mélancoliques  dans  la  poésie  québécoise.  Louise  Dupré,  Paul  Chanel  Malenfant,  Paul
Chamberland », dans Amir Biglari et Nathalie Watteyne (dir.), Scènes d’énonciation de la poésie lyrique moderne. Approches critiques,
repères historiques, perspectives culturelles, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 246. 
6  Evelyne Gagnon, loc. cit., p. 247.
7 Ibid.
8 Ibid.
9  Nicoletta Dolce, La porosité au monde. L’écriture de l’intime chez Louise Warren et Paul Chamberland, Québec, Nota Bene, 2012, p.
101.
10  André Brochu, « De la maturité à l’accomplissement : la trajectoire poétique de Louise Dupré », Voix et Images, vol. 34, no 2,
2009, p. 30.
11  Evelyne Gagnon, loc. cit. p. 246. 
12  Hélène Marcotte et Annie Dufresne, « Poésie », University of Toronto Quarterly, vol. 75, no 1, hiver 2006, p. 508.
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Stratégies  pronominales  pour  déjouer  la
mort

Les poèmes du recueil sont organisés en sept sections13 identifiées par différents
mois14 - « Mai »,  « Septembre »,  « Juillet »,  « Octobre »,  « Août »,  « Mars »  et
« Novembre » - et  prennent place dans une structure chronologique qui  souligne
autrement le passage du temps. Les sections sont menées par un « tu » qui persiste
dans et par l’écriture : « tu écris / comme si la mort / n’existait pas » (ÉSTO, 25). Le
passage du temps ordinaire, les journées et les mois qui défilent, sont un moyen
d’appuyer encore davantage sur ce qui est, pour la locutrice, une impuissance face
aux effets du temps sur le  corps de certaines femmes,  comme l’interruption de
« cette  allégresse  du  sang / quand  il  se  décide  à  couler / le  long  de  tes
cuisses / après une longue insomnie » (ÉSTO, 17) ou comme la mort qui approche,
dans la  section  Août,  et  vient  tout  chambouler :  « elle  n’a  rien de romantique/la
mort/quand elle sort de ses grands drames / pour venir / jusqu’à nous / comme une
idée qui sait / faire son chemin » (ÉSTO, 65). Le recueil s’appuie sur cette structure
mensuelle  pour  organiser  la  parole  et  le  « nouveau  courage »  (ÉSTO,  95)  de  la
locutrice, pour en montrer leur évolution au fil du temps et des évènements.

Dans la première section intitulée Mai, la locutrice s’adresse à une femme : « tu as
été une femme / de peu de choses » (ÉSTO,  15). Elle nomme l’affection de celle-ci
pour les pommiers en fleurs « avant la lourdeur de leurs fruits / avant le pillage »
(ÉSTO, 18), situant le propos dans une temporalité qu’il n’est pas possible de nier
même si  « pour  quelques  printemps / encore  [la  destinataire]  espère  habiter / la
courte flamme / qui brûle / en retrait de [s]on nom » (ÉSTO, 20). Ce pillage des fruits
et  l’espoir  des  « quelques  printemps »  supplémentaires  façonnent  une  analogie
d’impuissance  face  à  la  vieillesse  et  au  corps  changeant,  un  corps  confronté,
quelques lignes plus loin, à la maternité, alors que la locutrice spatialise cette autre
présence  relationnelle  incarnée :  « il  t’arrive  en  effet  de  rêver / debout / les  yeux
fixés / sur cette crypte en toi / où tu te promènes / entre de vieux tombeaux / tu ne
cherches plus à séparer / les corps éteints de leurs sueurs / tout se confond en une
odeur / fade qui  nargue le  jour / de son indifférence »  (ÉSTO,  19).  La crypte et  le

13  En  plus  d’Une  écharde  sous  ton  ongle,  Brochu souligne  que  « [l]es  sept  sections  rappellent,  par  leur  nombre,  celles  de
Chambres et de La peau familière. On dirait que l’auteure ne peut concevoir un livre de poèmes que sous la forme d’une entité
close, parfaite, le chiffre sept symbolisant « les sept degrés de la perfection » ou « un cycle complet » (loc. cit., p. 35). 
14  Comme le note Brochu : « Les sections portent toutes des noms de mois, mais ceux-ci ne se suivent pas dans l’ordre, peut-
être parce qu’ils appartiennent à des années différentes. « Mai », « Septembre », « Juillet », « Octobre », « Août », « Mars » et «
Novembre » composent une suite où s’entremêlent l’automne, le printemps et l’été, au gré des saisons intérieures. Pas d’hiver:
décembre, janvier et février sont absents. La mort, toutefois, comme je l’ai dit, est présente, mais c’est celle qui est nouée à la vie
et que la vie, parfois, peut racheter, malgré cette désolation, ou plutôt ce risque de désolation, qui revient dans les jours et les
nuits de la poète » (Ibid., p. 40).
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tombeau, lieux associés à la mort et au sépulcre, désignent autrement ce rapport à
l’âge  et  décrivent  la  fin  de  la  fécondité  par  une  spatialité  mortifère,  soulignant
l’inévitabilité de la vieillesse et quelque chose qui se prolonge dans l’inséparabilité et
par  l’odeur  indifférente  des  corps.  Alors  que  la  première  section  du  recueil  se
conclut, l’odeur persiste, le futur est « illisible », « n’est pas encore / tout à fait clair »
(ÉSTO,  24),  et  alors  ce  « tu »  peut  continuer  à  écrire  « tranquille »,  car  « rien  ne
s’achèvera aujourd’hui » (ÉSTO, 26). La première section donne le ton au reste du
recueil :  présage  du  corps  vieillissant,  de  souffrances  partagées,  transmises  et
remémorées entre mère et fille – « tu connais le mot  fin/pour l’avoir entendu/chez
ta mère » (ÉSTO, 17) –, tout cela passant par un geste d’écriture précaire, vulnérable,
mais qui persiste. 

Ce travail de mémoire face à la réalité du « pillage » opéré par le temps fait place un
peu plus loin à l’hospitalité de la locutrice pour ces « vieux tombeaux » où elle « ne
cherche plus  à  séparer / les  corps  éteints  de leur  sueur »  (ÉSTO,  19)  et  s’attarde
plutôt à revisiter leur passé commun : « de mémoire tu refais / le trajet du monde »
(ÉSTO, 23). Ce « tu » auquel s’adresse la locutrice est la destinataire réflexive par qui
entrer en relation attentive et soucieuse avec ce corps âgé, pillé, vulnérable qui vit
parmi ces autres corps :

ce qu’on appelle l’amour

rappelle ce tutoiement 

que tu imagines 

en effleurant les blessures secrètes 

des pierres 

sans y croire, tu avances 

vers la vérité 

de tes mains rompues 

ces vieilles miches 

tachées de son 

que tu offriras aux insectes (ÉSTO, 23-24).

Ici,  les  « mains  rompues »  et  le  corps  offert  aux  bestioles  suggèrent  un  déni
ordinaire devant la vieillesse et le corps qui change. D’autres vers viennent appuyer
le refus d’obtempérer, d’accepter sans rien dire. On peut lire « tu écris / comme si la
mort / n’existait  pas »  (ÉSTO,  25)  et,  un  peu  plus  loin,  en  italiques,  « tu  cherches
malgré toi / à faire surgir / l’espoir / dans un poème / abandonné au bon vouloir / des
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signes / qui continuent à tenir / tête à la réalité » (ÉSTO, 33). La locutrice le dit bien :
même si « la nuit te rattrape », il y a toutefois « la revanche de l’aube » (ÉSTO, 19,
16). 

La  stratégie  du  tutoiement  pour  explorer  les  moments  de  ténacité  vis-à-vis  les
expériences  de  la  fin  et  du  déclin  rejoint  ce  que  Nathalie  Watteyne,  dans  son
analyse  de  la  pièce  de  théâtre  de  Dupré  Tout  comme  elle,  nomme  un  appel
inéluctable « à la différenciation, moins par le rejet qui éconduit l’autre semblable
ou un déchaînement de haine, que par l’émergence d’une parole conciliante15 ». En
effet, « [l] a reconnaissance des limites de l’autre passe par le constat de ses propres
manquements  et  de  son  impuissance16 »,  l’autre  faisant  ici  figure  de  double
réciproque  et  dont  l’instance  pronominale  procure  une  densité  symbolique  par
laquelle explorer le soi et les autres qui le constituent : la mère, l’enfant, le corps et
le partenaire, ce dernier étant présent plus loin dans le recueil, interpellé au « tu » et
au « nous ». La vulnérabilité des différentes relations se poétise principalement au
« tu » dans le travail de mémoire par lequel « effleur[er] les blessures secrètes » et
« avanc[er] / vers  la  vérité »  (ÉSTO,  23,  24).  Les  rôles  et  figures  constitutives  de  la
subjectivité de la locutrice montrent aussi toute la charge partagée de l’expérience
de l’intime ouverte à l’autre, « à ce proche / lointain parcourant l’espace de la grande
et la petite histoire » (ÉSTO,  24). La persistance vulnérable - « tu peux continuer à
écrire / tranquille / rien ne s’achèvera aujourd’hui » (ÉSTO, 26) - est mise à l’épreuve
par  le  constat  de  la  vieillesse  d’abord,  une  « allégresse »  disparue :  « naître  et
grandir / et puis lentement se dessécher / jusqu’aux moelles » (ÉSTO, 61). 

Puis, la vulnérabilité se révèle dans l’expérience de la maladie de l’être aimé et de
son deuil :  « tes os rangés / proprement dans leur boîte / puis quelques notes de
ton  rire / qui  grimpent  encore »  (ÉSTO,  39).  Dans  la  section  Août,  la  locutrice
demande  au  destinataire  de  ne  pas  mourir  et  de  ne  pas  la  laisser  seule :
« simplement accepte / de rester / vivant » (ÉSTO, 65). À l’aide du jargon médical, elle
cherche  en  vain  à  ramener  un  certain  ordre  parmi  les  objets,  sans  réussir  à
réconcilier  le  souvenir  de l’être aimé et  les  ouvrages de référence :  « je  réponds
bistouri / pour  offrir  à  ta  guerre / la  blancheur  de  l’ordre / et  des  lits  sans
taches / mais je n’arrive pas / à retrouver ton odeur / dans les livres de médecine »
(ÉSTO,  66).  Si  la  locutrice,  dans  sa  « capacité  de  réponse17 »  aux  événements,

15  Nathalie Watteyne, « Tout comme elle : l’intime et le non-dit », Voix et Images, vol. 34, no 2, p. 93. 
16 Ibid.
17  Joan Tronto,  Un monde vulnérable : pour une politique du care,  trad.  Hervé Maury, Paris, La Découverte, 2009, p. 173.  À la
même page, Tronto écrit : « Les quatre éléments que Berenice Fisher et moi-même avons identifiés constituent un bon point de
départ  pour  décrire  certaines  dimensions  d’une  éthique  du  care.  Les  quatre  éléments  du  care sont : « se  soucier  de »  […],
« prendre en charge » […] ; « prendre soin » […] ; « recevoir le soin » […]. De ces quatre éléments se dégagent les quatre éléments
éthiques du care : l’attention, la responsabilité, la compétence et la capacité de réponse ».
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« continue  à  écrire »,  elle  le  fait  en  reconnaissant  sa  vulnérabilité  partagée,  ici
ancrée dans le rapport intime avec l’amour, la maladie, la mort et la vieillesse. 

Théorisée par Joan Tronto dans Un monde vulnérable : pour une politique du care, la
notion de « capacité de réponse » se comprend comme le rapport bidirectionnel et
interdépendant entre care giving  et care receiving :  les destinataires du  care sont
aussi  important.e.s que ceux et celles qui le donnent,  et ce,  que les liens soient
symétriques ou non. D’ailleurs, toujours dans la section Août, lorsque le partenaire
de la locutrice subit une opération et a « le ventre ouvert / sur une table » (ÉSTO, 70),
elle déplore qu’il soit « abandonné / à des mains / sans bagues » (ÉSTO, 71) et « ne
demande / qu’à croire / le signe le plus bancal / une parole / échappée des yeux / du
médecin »  (ÉSTO,  72).  Le  travail  poétique  vient  ici  effectuer  un  travail  de  care
particulier,  reconnaissant l’asymétrie avec celui  de la médecine,  mais invitant un
signe d’hospitalité comme un refuge dans l’intime, avec lequel affronter la maladie
et  les  risques  qui  l’accompagnent :  « le  temps  du  poème,  dis-tu / a  aussi  sa
chimie / et c’est dans son accueil / qu’il faut se réfugier » (ÉSTO, 74-75). Le rapport au
savoir  et  au pouvoir  du médecin montre la locutrice et ses destinataires – sujets
vieillissants ou malades – comme étant davantage les receveurs dépendants d’un
care à la fois médical et affectif, que des caregivers :  « les dés sont jetés / et il  ne
reste / qu’à se soumettre » (ÉSTO,  70).  Si  elle sert  de force de transmission de la
parole, la vulnérabilité déployée dans le recueil permet aussi de mettre en lumière
les expériences qui blessent la voix et le corps de la femme assaillie de toute part,
mais qui persiste dans l’écriture :  « te voici  encore / debout / bien droite dans tes
pas » (ÉSTO, 96). 

La notion de vulnérabilité, autre force motrice de la pensée éthico-politique du care,
pour  emprunter  les  mots  de  Sandra  Boehringer  et  Estelle  Ferrarese,  « est
profondément liée aux problématiques du genre18 » et « ne peut être conçue qu’au
pluriel,  et envisagée comme un système19 ».  Elles ajoutent que « [l]a vulnérabilité
corporelle elle-même, loin d’être une vulnérabilité première, toujours déjà là,  est
coproduite avec toutes les autres20 ». Comme l’exprime la locutrice dans le recueil
en réaction à l’isolement insupportable qui vient avec le passage du temps, et ce
plus particulièrement dans la section Septembre, la vulnérabilité passe ici aussi par
la langue :  « il  doit  bien y voir / une façon d’approcher / la  langue/sans qu’elle  se
fracasse / au moindre mouvement / comme un destin / trop lourd / pour une seule
femme » (ÉSTO,  29).  L’extrait  souligne à la  fois  une solitude,  mais  aussi  un désir
inventif  d’une nouvelle  approche à une langue fragile,  facilement cassable,  pour
nommer  le  refus  féministe  de  vivre  la  vieillesse  comme  un  déclin21 :  « sans

18  Sandra Boehringer et Estelle Ferrarese, « Féminisme et vulnérabilité (introduction) », Cahiers du Genre, vol. 58, no 1, 2015, p. 8.
19  Sandra Boehringer et Estelle Ferrarese, loc. cit., p. 14. 
20 Ibid.
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honte / tu trompes / l’habitude de la mort » (ÉSTO, 33). De plus, malgré l’isolement –
 la  locutrice  exprime à  la  destinataire  qu’il  n’y  a  « personne  pour  faire  tenir / ta
détresse / dans un seul pronom » (ÉSTO, 32) – le sujet féminin réflexif ose « dire / à
quel moment précis / la beauté / devient une épreuve surhumaine » (ÉSTO,  32) et
cherche « à faire surgir / l’espoir / dans un poème / abandonné au bon vouloir / des
signes / qui continuent à tenir / tête à la réalité » (ÉSTO, 33). La vulnérabilité du sujet
intimiste se définit donc tant par le rapport de force entre le corps genré et les
exigences de beauté qui structurent la vie de la femme, que par la résurgence, le
tenir-tête rendu possible  par  la  poésie qui  aide à affronter  le  réel,  « au gré des
combats » (ÉSTO, 34). En outre, la section se termine dans le brouillage lucide d’un
rapport  de  force :  « tu  finis  par  confondre / le  nom des  victimes / avec  celui  des
vainqueurs / […] / tu es une femme / de peu de foi » (ÉSTO, 34). Ici encore, en plus du
renversement des rôles qui configure la vulnérabilité non seulement comme une
« disponibilité à la blessure », mais aussi comme pouvoir d’agir22,  Dupré utilise la
formule « une femme / de peu de23 » à quelques reprises, nommant un manque,
une carence, que l’écriture vient tenter de combler à l’aide de la parole dirigée vers
un « tu » complémentaire, puis dans la brève présence d’un « je » et d’un « nous »
dans la section Août.

Les tissages douloureux de l’intime

Aussi, Septembre, première de deux sections écrites en italiques, peut certainement
se  lire  « comme une modulation de la  voix,  une manière  de chuchotement  […,]
également un mode d’approche et d’affranchissement24 », pour reprendre les mots
justes de Denise Brassard.  Toutefois,  l’emploi  des italiques vient  aussi  instaurer,
comme lors de la présence de mots en langue étrangère, une demande d’attention
particulière à ce moment poétisé sur les pages, durant lequel la locutrice cherche à
« recréer / un  certain  ordre  dans  les  yeux »,  elle  qui  porte  attention  aux  gestes
combattifs de ce « tu » à qui elle s’adresse : « et pourtant tu t’acharnes / […] / tu te
surprends / […] / tu  trompes / […] / tu  oseras / […] / tu  cherches / […] / tu

21  D’après la pensée de Margaret M. Gullette, dans son ouvrage  Declining to Decline : Cultural Combat and the Politics of the
Midlife, paru aux Presses de l’Université de la Virginie (Charlottesville et Londres, 1997). 
22  Selon Boehringer et Ferrarese, « [c]’est bien plutôt la conviction contraire qui est nécessaire à un usage féministe de la notion
[de vulnérabilité]. Comme l’analyse Laurie Laufer dans sa contribution "Éclats de mots : pouvoir de la parole et vulnérabilité", être
exposé·e aux signifiants de l’autre, par l’insulte, l’assignation ou la stigmatisation, destitue le sujet, mais cette destitution permet
une réappropriation subjective. Les signifiants de l’ordre médical qui découpent et catégorisent le corps d’une femme "nullipare",
par exemple, produisent cet effet », loc. cit., p. 15.
23  En tout début de recueil, on peut lire « tu as été une femme / de peu de chose » (p. 15), puis plus loin « pardonne-moi / si je
suis une femme / de peu d’espoir » (p. 43) et encore « comme une femme / de si peu » (p. 68).
24  Denise Brassard, « Fenêtre sur corps : l’esthétique du recueillement dans la poésie de Louise Dupré », Voix et images, vol. 34,
n° 2, hiver 2009, p. 57.
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brûles / […] / tu es » (ÉSTO, 31-34). D’ailleurs, l’emploi du pronom « tu » vient illustrer
comment,  dans  cette  poétique de la  main  tendue,  « la  vulnérabilité  constitue  la
limite constitutive [des] pouvoirs, jusqu’à rendre compte du fait que la vie s’échappe
à elle-même en permanence, qu’elle n’est jamais retenue dans les contours d’un “je”
qui  la  maîtrise25 ».  En  outre,  si  le  vieillissement  est  souvent  représenté  en
association avec la dépendance et l’inactivité26, ici il est plutôt articulé au travers de
multiples déplacements et gestes qui servent à répliquer, par le truchement des
liens qui construisent l’intime et des lignes de pouvoir qui le traversent, à la « la
mort sociale à laquelle on l’a condamné[e]27 ». D’une autre manière, dans la section
Août, où l’on trouve la présence d’un « je » et d’un « nous », c’est par un imaginaire
de l’insoumission que la locutrice veut confronter la mort et en faire sens, ensemble
avec l’être aimé survivant : 

je compte 

les gouttes de ton soluté 

en me demandant

si elles finiront

par engloutir tes rêves

que peux-tu fabriquer

derrière tes cils

sinon de rues de villes

insoumises 

où nous marcherons

encore dans vingt ans

ensemble

puisque rien

désormais ne pourra

nous séparer

sauf l’inévitable (ÉSTO, 73). 

25  Estelle Ferrarese, « Vivre à la merci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques contemporaines
», Multitudes, vol. 2, nos 37-38, 2009, p. 138.
26  Catherine Grech, Perte, déchéance et enfermement. Image de la vieillesse dans le roman québécois, thèse de doctorat, Université
McGill, 2010, p. 1.
27  Catherine Grech, op. cit., p. 173.
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Encore une fois, le travail poétique vient ici effectuer un travail de care singulier, en
contrepartie de celui de la médecine, sans l’illusion que le poème la remplace, mais
qu’il y pallie peut-être, d’une certaine manière, en investissant le soin par d’autres
exigences,  en  offrant  un  autre  cadre  par  lequel  faire  l’expérience  de  la  perte :
« l’amour / n’exige pas les mêmes preuves / que les diagnostics » (ÉSTO, 74-75).

Comme l’expriment  les  extraits  utilisés  dans  le  titre  et  l’épigraphe,  la  poésie  de
Dupré offre un savoir marqué par une certaine ambiguïté, que les expériences de
l’âge  et  de  la  perte  circonscrivent ;  elle  procure  un  autre  moyen,  dans  l’intimité
intersubjective, par lequel « [s’] accoutumer à donner », « se réfugier » (ÉSTO, 66) et
parfois « se soumettre » (ÉSTO,  70). Plus précisément, André Brochu souligne que
« le titre [du recueil  Une écharde sous ton ongle] suggère une douleur à la fois sans
gravité et pourtant intense, logée dans l’intimité de la chair ;  dans un recoin très
périphérique, mais qui affecte un organe moteur, la main, laquelle est vouée à la
communication avec le monde et avec autrui28 ».

Cette  analyse  n’est  pas  sans  rappeler  le  caractère  ordinaire  et  inévitable  de  la
vulnérabilité  telle  que  conceptualisée  par  Sandra  Laugier29.  Dans  le  recueil,  les
moments  de douleurs  sont  rendus visibles  dans les  menus détails  dérangeants,
blessants, qui marquent le quotidien et affectent les liens de care entre la locutrice
et son corps vieillissant, puis entre la locutrice et son partenaire malade. Comme
l’écrit  Laugier,  « [l]e  care  se  définir  à  partir  de  cette  attention  spécifique  à
l’importance des “petites” choses et des moments, à la dissimulation inhérente de
l’importance.  Cette fragilité du réel  et  de l’expérience… est propre à l’expérience
ordinaire, “structurellement vulnérable” 30». En effet, le passage du temps exprimé
par les cycles saisonnier et mensuel, mais aussi par le corps face à l’inévitabilité du
vieillir, structure tant la dimension ordinaire des poèmes que la langue, laquelle est
dépouillée,  économe  et  caractérisée  par  une  certaine  faillite  du  langage – des
« gestes  qui  ne  suffisent  plus »  (ÉSTO,  81) – enchevêtrée  avec  la  nécessité  de  la
parole  exprimée  par  l’écriture  au  « tu »  et  au  « nous »,  par  les  « coulées
d’encre / indélébile »  (ÉSTO,  84).  L’exigence  d’écrire  se  révèle  tant  dans  le  travail
langagier et formel, dans la recherche « d’une phrase / qui puisse soulager » (ÉSTO,
29), que dans le poème lui-même, moins préoccupé, toutefois, par la beauté que
par la préservation ordinaire du lien intime avec l’autre et avec le corps, malgré les
écueils :  « chaque  poème  est  un  automne / de  plus / non  pas  celui  des  belles
phrases / seulement  l’automne / ébouriffé  dans  les  feuillages / […] / tu  écris/pour

28  André Brochu, loc. cit., p. 39.
29  Voir, entre autres, les publications suivantes : Sandra Laugier, « Le care, le souci du détail et la vulnérabilité du réel », dans
Sandra  Laugier  et  Marie  Gaille  (dir.),  Raison  publique,  no  14  (« Grammaires  de  la  vulnérabilité »),  2011 ;  Sandra  Laugier  et
Alexandre Gefen, « Entretien avec Sandra Laugier (Alexandre Gefen) »,  Elfe XX-XXI <http:// journals.openedition.org/elfe/1748>
(page consultée le 18 décembre 2021).
30  Sandra Laugier, « L’éthique comme politique de l’ordinaire », Multitudes, nos 37-38, 2009, p. 84.
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attirer le soleil / […] / avant que le soir ne vienne » (ÉSTO,  87). Selon Brochu, cette
« thématique de la langue, du mot, survit à la récusation de l’idéologie formaliste et
acquiert une limpidité, une simplicité qui est celle de la vie31 ». La vie est ici poétisée
non pas par un « courage / mais par une peur sans merci » face à un « duel perdu
d’avance » (ÉSTO, 90) contre la mort. Il s’agit donc de maintenir le lien du vivant par
une attention au geste soucieux de la parole, à l’appel, par le destinataire réflexif ou
amoureux, et ce,  même si  les mots ne suffisent plus,  si  « écrire » est un « verbe
maigre » (ÉSTO, 58) et que « les mots désormais / ne sont plus là » (ÉSTO, 69). 

La poétique intimiste dupréenne fait écho aux éthiques du  care dans la manière
dont elle travaille à rendre visible certains enjeux et certaines valeurs, telles que « la
souffrance, la folie, l’amour, la maternité, la réalité du quotidien, le sentiment32 »,
pour les sortir d’un cadre discriminatoire et dévalorisant. Ce que Dupré nomme le
« détournement,  le  déplacement  de  la  modernité33 »  par  la  nouvelle  poésie
féministe des années 1970 et 1980, citant entre autres Nicole Brossard et France
Théoret,  permet  de  faire  le  pont  avec  les  éthiques  du  care,  qui  partagent  cet
objectif – bien que dans un autre langage – de « se penser différemment, en dehors
de la rupture absolue, en dehors d’un intellectualisme cherchant la neutralité du
corps, l’évacuation du sujet et du sens […,] le passage de la pureté à l’impureté34 ».
Cette « impureté »,  cette écharde sous l’ongle « qui  place ensemble la raison et le
sentiment, […] le sublime et le monstrueux, le poétique et le prosaïque35 », permet
de repenser le  réel  dans cet  autre langage qui  rend possible,  dans les  mots de
Tronto,  « de  relier  nos  aspirations  politiques  et  sociales  les  plus  générales  aux
conséquences  et  aux  effets  de  nos  pratiques  effectives36 »  et  intimes.  Ainsi,  en
raison  de  leur  contribution  respective  aux  discours  sur  la  subjectivité  et  la
vulnérabilité,  une analyse rapprochant  les  théories  du  care et  l’écriture intimiste
s’avère productive. 

Selon Marie Carrière, « [à] l’instar de l’intimisme au féminin décrit par [Lori] Saint-
Martin et [Hélène] Dorion, le care comporte et élargit les postures d’un féminisme
précurseur, de la pensée fondatrice de Gilligan notamment37 ». Dans cette poésie
intimiste, il  « ne s’agit pas seulement de refléter le réel, mais d’y adhérer et d’en
suivre le mouvement, le rythme38 », de se tourner « vers l’impossible récit de soi,

31  André Brochu, loc. cit., p. 41.
32  Louise Dupré,  Stratégies du vertige.  Trois poètes : Nicole Brossard,  Madeleine Gagnon, France Théorêt,  Montréal,  Éditions du
Remue-ménage, 1989, p. 18.
33 Ibid.
34 Ibid.
35  Louise Dupré, op. cit., p. 20.
36  Joan Tronto, op. cit., p. 170.
37  Marie  Carrière,  « L’éthique  du care et  l’écriture  postmillénaire  de  Louise  Dupré »,  Temps  zéro,  nº 12,  <http://
tempszero.contemporain.info/document1631>
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accumulant  des  morceaux  de  son  passé,  des  souvenirs  de  famille,  des  images
angoissées d’une origine toujours incertaine39 ». Cet intérêt pour le développement
d’une écriture attentive au réel et qui se saisit d’une telle incertitude fait écho à la
pensée du  care en tant que « condition d’un regard vraiment humain (donc fini,
donc aussi frappé d’une incertitude essentielle) sur l’humain et sur le réel, en tant
que ce réel est vulnérable,  qu’il  est fragile40 ».  Ce réel est mis en examen par la
charge  intimiste  du  recueil  de  Dupré,  laquelle  se  déploie  dans  l’expérience
relationnelle  de  la  douleur  et  du  passage  du  temps,  un  temps  ordinaire  qui
étouffe la  locutrice  et  menace  sa  vie :  « autour  le  temps  s’épaissit / comme  une
corde / qu’il  faut desserrer / si  elle use trop vite / la  peau fragile / du cou » (ÉSTO,
24). 

Une écharde sous ton ongle offre une réflexion poétique sur ces expériences par la
voix d’une locutrice et de sa destinataire – un « tu » réflexif dans la presque totalité
du recueil – et  par une figuration jouant sur les continuums de la lumière,  de la
noirceur et de l’ombre ; du jour et de la nuit ; de l’intérieur et de l’extérieur, du vivant
et de la mort. Cette parole à l’autre aide à affronter la réalité d’une fin inévitable que
l’écriture  permet,  symboliquement,  d’interrompre  et  de  creuser,  d’explorer :
« quand  tu  entres  dans  l’écriture / […]  /le  temps  qu’il  faut / pour  suspendre  le
temps » (ÉSTO, 21). Ces paires sont configurées non pas comme des polarités, mais
davantage comme les modalités d’un brouillage temporel et spatial,  individuel et
collectif, organisant ce qui m’apparaît comme une poétique du care dans le recueil.
Celui-ci montre que « l’intimisme est autant affaire d’écoute que d’expression41 » et
que  « la  parole  poétique  actualise  ainsi  une  véritable  relation42 ».  Comme  le
remarquait déjà Jacques Brault dans son texte phare « Tonalités lointaines » : 

L’intime  demande  qu’on  l’habite  longuement  et  même  qu’on  risque  de  s’y
enfermer. Il ne se révèle qu’avec lenteur et par chuchotement, dans une espèce de
pénombre  laiteuse,  on  ne  sait  plus  si  c’est  nuit  claire  ou  bien  jour  de  lourds
nuages, on mesure mal où commence le moi, où s’achève l’autre43.

Relire les propos de Brault sur l’écriture intimiste à l’aune des éthiques du care est
fécond puisqu’ils font écho à certaines de leurs notions et permettent de resserrer

38 Michel Biron, François Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Histoire de la littérature québécoise, 2010, Boréal, 2007, p.
606.
39 Ibid., p. 609.
40  Sandra Laugier, « Veena Das, Wittgenstein et Cavell : le care, l’ordinaire et la folie », dans Anne M. Lovell et al. (dir.), Face aux
désastres : une conversation à quatre voix sur la folie, le care et les grandes détresses collectives, Montreuil-sous-Bois, Éditions
d’Ithaque, 2019, p. 174.
41  Denise Brassard, « Présentation », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir.),  Aux frontières de l’intime : le sujet lyrique
dans la poésie québécoise, Cahier Figura, vol. 17, 2007, p. 10.
42 Ibid.
43  Jacques Brault, « Tonalités lointaines (sur l’écriture intimiste de Gabrielle Roy) », Voix et Images, vol. 14, n° 3, printemps 2006,
p. 387. 
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ce  tissage  conceptuel  que je  propose entre  l’écriture  intimiste  de  Dupré  et  une
pensée du care, tissage caractérisé par ce que l’on peut appeler une éthique de la
main tendue – « souviens-toi / je t’avais tendu les mains / en silence » (ÉSTO, 40) – et
une politique de cette « capacité de réponse44 »  nommée précédemment.  Si  « le
corps est au centre de la poésie de Louise Dupré45 », dans ce recueil, ce sont plus
précisément  les  mains  qui  retiennent  l’attention.  Elles  symbolisent  la  force et  la
fragilité  du lien avec l’autre et  expriment le  passage visible du temps.  D’ailleurs,
dans le troisième recueil du cycle, on retrouve plutôt une « main hantée », alors que
dans Une écharde sous ton ongle, les mains sont tendues, nouées, offertes, ridées, et
les doigts écorchés et camouflés par des bijoux qui aident à défier le temps : « tu
cherches comment / camoufler / le présent sous les bagues » (ÉSTO, 57). Les mains
servent aussi à écrire, ce geste qui « ramène l’infini / à la hauteur des mains » (ÉSTO,
58). Selon Denise Brassard, 

chez Louise Dupré, nous ne sommes pas dans le souffle, mais dans la chair des
mots et le plein du corps. L’abondance des notations sensorielles et tactiles donne
au réel sa densité. Le vide, l’air, l’interstice sont assurés par la découpe : le regard,
le mot, la page, le pas, le geste. La pulsion du geste serait une manière d’échapper
au nombre, de se maintenir à l’écart, dans la solitude et le recueillement,  tout en
maintenant possible le rapprochement46.

En  effet,  ce  maintien  d’un  possible  rapprochement,  cette  « response-ability47 »
vulnérable symbolisée, entre autres, par les mains, renvoie encore une fois à cette
« capacité de réponse » qui opère de manière particulièrement efficace par l’usage
pronominal du « tu » et du « nous » tout long du recueil. 

***

Dans Une écharde sous ton ongle, le care s’exprime comme cette vulnérabilité double
entre la locutrice et la destinataire face à leurs « corps d’anciennes guerrières » :
« dans  le  noir,  la  lumière / n’est  plus  qu’un  artifice / dont  se  drapent  les
femmes / […] / la  lumière  est  parfois / un  souvenir  sans  mémoire / il  arrive  aux
femmes / d’enfiler  des  robes  longues / simplement  pour  se  distraire »  (ÉSTO,  91).
L’adjectif « anciennes », la lumière comme artifice et comme souvenir d’une période
qui précède celle où les corps ne perdent leur combativité et leur visibilité, sont de
ces présences qui, dans le recueil, contribuent à tisser un discours sur la vieillesse.
Ce discours est lucide, prenant acte de l’invisibilisation des femmes vieillissantes,

44  Joan Tronto, op. cit., p. 173.
45  Denise Brassard, loc. cit., p. 44.
46  Denise Brassard, loc. cit., p. 45, je souligne.
47  Ce jeu formel sur le mot anglais « responsibility » provient de la pensée de la philosophe et physicienne féministe Karen
Barad : « Each of “us” is constituted in response-ability.  Each of  “us” is constituted as responsible for the other, as the other »
(Karen Barad, « On Touching. The Inhuman That Therefore I Am », Differences, vol. 23, n° 3, 2012, p. 212).
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mais aussi d’un pouvoir de résistance à l’oppression du patriarcat et de l’âgisme :
« tu as léché ta blessure/pour apprivoiser la saveur / de ton nouveau courage / les
os  exacts / comme  des  couteaux / te  voici  encore / debout / bien  droite  dans  tes
pas / il te reste tant de musiques / profanes à confier / à la danse » (ÉSTO, 95-96). La
vulnérabilité est alors une valeur dont la locutrice articule la richesse à travers les
poèmes malgré la réalité du vieillir, du corps qui se fragilise, de la vie de couple qui
se  précarise.  Elle  est  une  force  constitutive  de  cette  figure  intersubjective
pronominale « tu » à travers le recueil. 

La poésie intimiste de Dupré montre bien cette ambivalence du care en tant qu’une
« interdépendance fondamentale et une séparation insurmontable48 ». Dans cette
configuration  de  la  relationalité,  symbolisée  par  une  écharde  sous  l’ongle,  une
violence irrévocable coexiste avec différents gestes de reconnaissance et de soin,
dans une écriture où la locutrice subit et se fait une certaine violence pour « mieux
mettre en échec une certaine fatalité et l’emprise qu’elle exerce49 ». Face au réel du
vieillir  et  du mourirà la réalité de la vieillesse et  de la mort,  Brault  suggère que
« cette relation particularisée, […] confère au sujet intimiste la faculté d’accueillir,
même aux moments imprévus, les signes intimes que le monde nous adresse et
dont  d’habitude  nous  n’avons  cure50 ».  Le  choix  de  verbe  est  particulièrement
porteur,  ici :  « n’avoir  cure »,  jouant  sur  le  sens  du  syntagme verbal  et  du  sens
littéral « ne pas avoir de cure », comme si cette expérience de l’intime que Dupré
poétise  et  partage,  sans  tout  régler  bien  sûr,  procurait  un  certain  care,  une
hospitalité, malgré l’inévitabilité de la vieillesse et de la mort :  « tu ne sauras pas
quoi répondre / à la voix qui te demandera / ce que tu as fait de ta douleur » (ÉSTO,
62).  C’est  donc  peut-être  dans  cette  in/capacité  de  répondre,  dans  ce  travail
poétique  ordinaire  et  ambivalent,  lucide  devant  l’inévitable,  mais  somme  toute
combatif, pour rester vivante au travers de cet appel à l’autre, que s’expose ce care
intimiste que l’on retrouve dans la poésie de Dupré, par lequel la douleur et l’amour
se répondent et s’enchevêtrent. Cette écriture, où se rencontrent l’expérience de la
vieillesse caractérisée par un champ lexical du corps dépossédé, épuisé, et celle de
la maladie et de la perte d’un être aimé, révèle un care à la fois sombre et lumineux,
presque  oxymorique,  par  lequel  la  parole  poétique  témoigne  que  « la  vie  ne
renonce  pas / facilement »  (ÉSTO,  97).  En  somme,  par  son  refus  de  romancer  la
mort, le deuil et la vieillesse, la poésie de Dupré, dans une « lucidité angoissée51 »,
apprivoise le passage du temps sur le corps et sur les relations humaines : « il te
faudra  bien  apprendre / à  montrer / sur  ton  visage / l’appauvrissement  des
saisons » (ÉSTO, 61). 

48  Susan Pohlmann, Self-Sacrifice in Care : A Responsive Perspective, Peeters, coll. « Care ethics », vol. 12, 2020, p. 20, je traduis. 
49  Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot, 2013, p. 38.
50  Jacques Brault, loc. cit., p. 391. 
51  André Brochu, loc. cit., p. 41.
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