fabul a Fabula / Les Colloques
Les Colloques o
Pour une littérature du care

« Rien ne s'achevera aujourd’hui » : répondre
a la vieillesse et a la maladie dans Une
echarde sous ton ongle, de Louise Dupré

Dominique Hétu

Pour citer cet article

Dominique Hétu, « « Rien ne s'achévera aujourd’hui » : répondre
a la vieillesse et a la maladie dans Une écharde sous ton ongle, de
Louise Dupré », Fabula / Les colloques, « Souci de 'autre, souci de
soi et création. Pour une littérature du care », URL : https://
www.fabula.org/colloques/document8227.php, article mis en
ligne le 18 Juillet 2022, consulté le 01 Mai 2025

Ce document a été généré automatiquement le 01 Mai 2025



« Rien ne s'achévera aujourd’hui » : répondre a la vieillesse et a la maladie dans Une écharde sous ton ongle, de
Louise Dupré

« Rien ne s'achevera aujourd’hui » : répondre a la
vieillesse et a la maladie dans Une écharde sous ton
ongle, de Louise Dupré

Dominique Hétu

Avec le temps
le temps devient
une insulte’

Si I'on a beaucoup utilisé le roman dans I'étude des liens entre care et littérature?, je
propose ici d'analyser 'apport de la poésie a cette conversation, tant dans ce qu'elle
peut mettre en lumiére que dans ce qu'elle permet de compliquer et d'interroger
qguant aux noeuds critiques, formels, éthiques et politiques qui unissent les formes
poétiques et les formes du care. C'est plus précisément par la poésie intimiste de
Louise Dupré, minutieuse et attentive, chargée de «phrases/grugées/par la
souffrance? », que je souhaite explorer le travail d'un certain care poétique. Pour ce
faire, janalyserai Une écharde sous ton ongle (2004), premier recueil d'un triptyque
dont les deux recueils suivants, Plus haut que les flammes (2010) et La main hantée
(2016), ont chacun remporté le Prix du Gouverneur Général du Canada en poésie de
langue francaise et ont donc recu davantage d'attention critique.

Poete, romanciere et, jusqu'en 2008, professeure de création littéraire et de
littérature québécoise, Louise Dupré est maintes fois célébrée pour un travail
littéraire et critique qui examine comment, «dans I'abime de I'horreur, il est
possible de trouver une voix réparatrice*». Elle est une autrice féministe

Louise Dupré, Une écharde sous ton ongle, Montréal, Editions du Noroit 2004, p. 68. Dorénavant, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle ESTO, suivie du numéro de la page. La citation présente dans le titre est & la page 26.

2 L'on pense, entre autres, au dossier « Poétiques et imaginaires du care », co-dirigé avec Maité Snauwaert dans Temps zéro, au

dossier spécial « Modéles du care et écritures des femmes » paru dans Ftudes en littérature canadienne, et & plusieurs études, dont
celles d'Alexandre Gefen, intitulée « D'autres vies que la mienne : roman francais contemporain, empathie et théorie du care »,
parue dans Empathie et esthétique (Herman, 2013, pp. 279-293); mon chapitre « Pratiques du care, politiques de
I'hospitalité : 'ordinaire et I'extraordinaire chez Heather O'Neill », paru dans Les éthiques de I'hospitalité, du don et du care : regards
croisés, actualité (Presses de I'Université d'Ottawa, 2020, pp. 157-76) ; celui de Maité Snauwaert, « Apprendre a dire la fin : care et
poétique du deuil dans L'album multicolore de Louise Dupré et Nocturne de Helen Humphreys », paru dans All the Feels: Affect and
Writing in Canada (U of Alberta P, 2020, pp. 59-80).

3 Louise Dupré, La Main hantée, Montréal, Editions du Noroft, 2016, p. 62.

4 «Louise Dupré », Les voix de la poésie, <https://www.lesvoixdelapoesie.com/poemes/poetes/louise-dupre> (page consultée le

24 janvier 2022).
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« [associée] au courant intimiste® » et dont la contribution au « renouveau porté par
I'écriture des femmes® » depuis les années 1980 cherche a « montrer toutes les
facettes de la subjectivité au féminin dans son rapport intime au monde, a la
communauté humaine et au temps - caractéristiques liées a la définition d'un sujet
lyrique transitif et évolutif’». Comme le remarque Evelyne Gagnon, dans Une
écharde sous ton ongle, le sujet lyrique se caractérise par « de subtils déplacements
énonciatifs ou se superposent par moments les destinataires (sujet lyrique et
“femme de si peu”[...], l'autre de proximité ou lointain ayant vécu une douleur
similaire, le lecteur)® ». Dans un jeu de proximité et de distance, pour reprendre ici
la configuration de Jacques Brault de [Iécriture intimiste, se déploie une
relationnalité particuliere, inscrite dans le récit temporel et corporel qu'est la
vieillesse, mais aussi dans celui du deuil, de la maladie et de la douleur qui
marquent le cheminement pluriel du «je » et des relations qui le constituent. La
charge intimiste se révele ici davantage dans la communication, dans le geste
tourné vers l'autre, et n'est pas strictement retranchée dans son individualité? : elle
se démarque plutdt de par sa « sensibilité au quotidien et aux relations immédiates
entre les étres' », affirmation certes vaste, mais qui éclaire un lien brut avec les
éthiques du care.

Ainsi, dans la premiere section, je demanderai si et comment, par le « tutoiement
lyrique™ » qui engage l'autre et exprime un désir acharné de communication, les
poémes de Dupré prennent soin d'un « corps vieillissant, malade par moment'? ».
Ensuite, dans la seconde section, il s'agira d’explorer la structure du recueil et d'en
montrer le tissage relationnel intimiste afin d'en dégager la charge attentive envers
un «tu» réflexif vieillissant, envers un autre qui est malade ou mort, envers le
temps qui s'écoule et les douleurs qui se rattachent a ces expériences.

5

Evelyne Gagnon, « Enonciations mélancoliques dans la poésie québécoise. Louise Dupré, Paul Chanel Malenfant, Paul

Chamberland », dans Amir Biglari et Nathalie Watteyne (dir.), Scénes d’énonciation de la poésie lyrique moderne. Approches critiques,
reperes historiques, perspectives culturelles, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 246.

6
7
8
9

Evelyne Gagnon, loc. cit., p. 247.
Ibid.
Ibid.

Nicoletta Dolce, La porosité au monde. L'écriture de l'intime chez Louise Warren et Paul Chamberland, Québec, Nota Bene, 2012, p.

101.

10 André Brochu, « De la maturité a 'accomplissement : la trajectoire poétique de Louise Dupré », Voix et Images, vol. 34, no 2,
2009, p. 30.

"
12

Evelyne Gagnon, loc. cit. p. 246.

Héléne Marcotte et Annie Dufresne, « Poésie », University of Toronto Quarterly, vol. 75, no 1, hiver 2006, p. 508.
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Stratégies pronominales pour deéjouer la
mort

Les poemes du recueil sont organisés en sept sections'? identifiées par différents
mois' - « Mai », «Septembre», «]Juillet», «Octobre», «Aolt», «Mars» et
« Novembre » - et prennent place dans une structure chronologique qui souligne
autrement le passage du temps. Les sections sont menées par un « tu » qui persiste
dans et par I'écriture: « tu écris / comme si la mort / n‘existait pas » (ESTO, 25). Le
passage du temps ordinaire, les journées et les mois qui défilent, sont un moyen
d'appuyer encore davantage sur ce qui est, pour la locutrice, une impuissance face
aux effets du temps sur le corps de certaines femmes, comme linterruption de
« cette allégresse du sang/quand il se décide a couler/le long de tes
cuisses / aprés une longue insomnie » (ESTO, 17) ou comme la mort qui approche,
dans la section Aodt, et vient tout chambouler: «elle n'a rien de romantique/la
mort/quand elle sort de ses grands drames / pour venir / jusqu’a nous / comme une
idée qui sait / faire son chemin » (ESTO, 65). Le recueil s'appuie sur cette structure
mensuelle pour organiser la parole et le « nouveau courage » (ESTO, 95) de la
locutrice, pour en montrer leur évolution au fil du temps et des événements.

Dans la premiére section intitulée Mai, la locutrice s'adresse a une femme : « tu as
été une femme / de peu de choses » (ESTO, 15). Elle nomme l'affection de celle-ci
pour les pommiers en fleurs «avant la lourdeur de leurs fruits / avant le pillage »
(ESTO, 18), situant le propos dans une temporalité qu'il n‘est pas possible de nier
méme si « pour quelques printemps / encore [la destinataire] espere habiter/la
courte flamme / qui brdle / en retrait de [s]Jon nom » (ESTO, 20). Ce pillage des fruits
et l'espoir des « quelques printemps » supplémentaires faconnent une analogie
d'impuissance face a la vieillesse et au corps changeant, un corps confronté,
quelques lignes plus loin, a la maternité, alors que la locutrice spatialise cette autre
présence relationnelle incarnée: «il t'arrive en effet de réver/ debout/ les yeux
fixés / sur cette crypte en toi/ ou tu te promeénes / entre de vieux tombeaux / tu ne
cherches plus a séparer / les corps éteints de leurs sueurs / tout se confond en une
odeur / fade qui nargue le jour/de son indifférence » (ESTO, 19). La crypte et le

3 En plus d'Une écharde sous ton ongle, Brochu souligne que «[lles sept sections rappellent, par leur nombre, celles de

Chambres et de La peau familiére. On dirait que l'auteure ne peut concevoir un livre de poemes que sous la forme d’une entité
close, parfaite, le chiffre sept symbolisant « les sept degrés de la perfection » ou « un cycle complet » (loc. cit., p. 35).

14" Comme le note Brochu : « Les sections portent toutes des noms de mois, mais ceux-ci ne se suivent pas dans l'ordre, peut-
étre parce qu'ils appartiennent a des années différentes. « Mai », « Septembre », «Juillet », « Octobre », « Aolt », « Mars » et «
Novembre » composent une suite ou s'entremélent 'automne, le printemps et I'été, au gré des saisons intérieures. Pas d'hiver:
décembre, janvier et février sont absents. La mort, toutefois, comme je l'ai dit, est présente, mais c'est celle qui est nouée a la vie
et que la vie, parfois, peut racheter, malgré cette désolation, ou plutdt ce risque de désolation, qui revient dans les jours et les
nuits de la poéte » (/bid., p. 40).
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tombeau, lieux associés a la mort et au sépulcre, désignent autrement ce rapport a
'age et décrivent la fin de la fécondité par une spatialité mortiféere, soulignant
I'inévitabilité de la vieillesse et quelque chose qui se prolonge dans l'inséparabilité et
par lI'odeur indifférente des corps. Alors que la premiere section du recueil se
conclut, 'odeur persiste, le futur est « illisible », « n'est pas encore / tout a fait clair »
(ESTO, 24), et alors ce «tu» peut continuer a écrire «tranquille », car «rien ne
s'achevera aujourd’hui » (ESTO, 26). La premiere section donne le ton au reste du
recueil : présage du corps vieillissant, de souffrances partagées, transmises et
remémorées entre mere et fille - « tu connais le mot fin/pour I'avoir entendu/chez
ta mére » (ESTO, 17) -, tout cela passant par un geste d'écriture précaire, vulnérable,
mais qui persiste.

Ce travail de mémoire face a la réalité du « pillage » opéré par le temps fait place un
peu plus loin a I'hospitalité de la locutrice pour ces « vieux tombeaux » ou elle « ne
cherche plus & séparer/les corps éteints de leur sueur » (ESTO, 19) et s'attarde
plutdt a revisiter leur passé commun : « de mémoire tu refais / le trajet du monde »
(ESTO, 23). Ce « tu » auquel s'adresse la locutrice est la destinataire réflexive par qui
entrer en relation attentive et soucieuse avec ce corps age, pillé, vulnérable qui vit
parmi ces autres corps :

ce qu'on appelle 'amour

rappelle ce tutoiement

gue tu imagines

en effleurant les blessures secrétes
des pierres

sansy croire, tu avances

vers la vérité

de tes mains rompues

ces vieilles miches

tachées de son

que tu offriras aux insectes (ESTO, 23-24).

Ici, les «mains rompues » et le corps offert aux bestioles suggerent un déni
ordinaire devant la vieillesse et le corps qui change. D'autres vers viennent appuyer
le refus d'obtempérer, d'accepter sans rien dire. On peut lire « tu écris / comme si la
mort / n'existait pas» (ESTO, 25) et, un peu plus loin, en italiques, «tu cherches
malgré toi/ a faire surgir / I'espoir / dans un poéme / abandonné au bon vouloir / des
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signes / qui continuent a tenir / téte a la réalité » (ESTO, 33). La locutrice le dit bien:
méme si « la nuit te rattrape », il y a toutefois « la revanche de l'aube » (ESTO, 19,
16).

La stratégie du tutoiement pour explorer les moments de ténacité vis-a-vis les
expériences de la fin et du déclin rejoint ce que Nathalie Watteyne, dans son
analyse de la piece de théatre de Dupré Tout comme elle, homme un appel
inéluctable « a la différenciation, moins par le rejet qui éconduit l'autre semblable
ou un déchainement de haine, que par I'émergence d'une parole conciliante'’ ». En
effet, « [I] a reconnaissance des limites de l'autre passe par le constat de ses propres
manguements et de son impuissance'® », l'autre faisant ici figure de double
réciproque et dont linstance pronominale procure une densité symbolique par
laquelle explorer le soi et les autres qui le constituent : la mére, 'enfant, le corps et
le partenaire, ce dernier étant présent plus loin dans le recueil, interpellé au « tu » et
au « nous ». La vulnérabilité des différentes relations se poétise principalement au
«tu» dans le travail de mémoire par lequel « effleur[er] les blessures secretes » et
« avancler] / vers la vérité » (ESTO, 23, 24). Les roles et figures constitutives de la
subjectivité de la locutrice montrent aussi toute la charge partagée de I'expérience
de l'intime ouverte a l'autre, « a ce proche / lointain parcourant I'espace de la grande
et la petite histoire » (ESTO, 24). La persistance vulnérable - « tu peux continuer &
écrire / tranquille / rien ne s'achevera aujourd’hui » (ESTO, 26) - est mise a I'épreuve
par le constat de la vieillesse d’'abord, une «allégresse » disparue: «naitre et
grandir / et puis lentement se dessécher / jusqu’aux moelles » (ESTO, 61).

Puis, la vulnérabilité se révele dans I'expérience de la maladie de I'étre aimé et de
son deuil : «tes os rangés / proprement dans leur boite / puis quelques notes de
ton rire/qui grimpent encore» (ESTO, 39). Dans la section Aodt, la locutrice
demande au destinataire de ne pas mourir et de ne pas la laisser seule:
« simplement accepte / de rester / vivant » (ESTO, 65). A 'aide du jargon médical, elle
cherche en vain a ramener un certain ordre parmi les objets, sans réussir a
réconcilier le souvenir de I'étre aimé et les ouvrages de référence: «je réponds
bistouri/ pour offrir a ta guerre/la blancheur de lordre/et des lits sans
taches / mais je n'arrive pas/ a retrouver ton odeur / dans les livres de médecine »
(ESTO, 66). Si la locutrice, dans sa «capacité de réponse'’ » aux événements,

15 Nathalie Watteyne, « Tout comme elle : l'intime et le non-dit », Voix et Images, vol. 34, no 2, p. 93.
16 Jpid,

7 Joan Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care, trad. Hervé Maury, Paris, La Découverte, 2009, p. 173. A Ia
méme page, Tronto écrit : « Les quatre éléments que Berenice Fisher et moi-mé&me avons identifiés constituent un bon point de
départ pour décrire certaines dimensions d'une éthique du care. Les quatre éléments du care sont: «se soucier de» [...],
« prendre en charge » [...] ; « prendre soin » [...] ; « recevoir le soin » [...]. De ces quatre éléments se dégagent les quatre éléments
éthiques du care : I'attention, la responsabilité, la compétence et la capacité de réponse ».
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«continue a écrire », elle le fait en reconnaissant sa vulnérabilité partagée, ici
ancrée dans le rapport intime avec I'amour, la maladie, la mort et la vieillesse.

Théorisée par Joan Tronto dans Un monde vulnérable : pour une politique du care, la
notion de « capacité de réponse » se comprend comme le rapport bidirectionnel et
interdépendant entre care giving et care receiving : les destinataires du care sont
aussi important.e.s que ceux et celles qui le donnent, et ce, que les liens soient
symétriques ou non. D'ailleurs, toujours dans la section Aodt, lorsque le partenaire
de la locutrice subit une opération et a « le ventre ouvert / sur une table » (ESTO, 70),
elle déplore qu'il soit « abandonné /& des mains / sans bagues » (ESTO, 71) et « ne
demande / qu'a croire / le signe le plus bancal / une parole / échappée des yeux / du
médecin » (ESTO, 72). Le travail poétique vient ici effectuer un travail de care
particulier, reconnaissant I'asymétrie avec celui de la médecine, mais invitant un
signe d'hospitalité comme un refuge dans l'intime, avec lequel affronter la maladie
et les risques qui l'accompagnent: «le temps du poéme, dis-tu/a aussi sa
chimie / et c'est dans son accueil / qu'il faut se réfugier » (ESTO, 74-75). Le rapport au
savoir et au pouvoir du médecin montre la locutrice et ses destinataires - sujets
vieillissants ou malades - comme étant davantage les receveurs dépendants d'un
care a la fois médical et affectif, que des caregivers : «les dés sont jetés /et il ne
reste / qu'a se soumettre » (ESTO, 70). Si elle sert de force de transmission de la
parole, la vulnérabilité déployée dans le recueil permet aussi de mettre en lumiere
les expériences qui blessent la voix et le corps de la femme assaillie de toute part,
mais qui persiste dans |'écriture : « te voici encore / debout/ bien droite dans tes
pas » (ESTO, 96).

La notion de vulnérabilité, autre force motrice de la pensée éthico-politique du care,
pour emprunter les mots de Sandra Boehringer et Estelle Ferrarese, «est
profondément liée aux problématiques du genre'® » et « ne peut étre concue qu'au
pluriel, et envisagée comme un systéme'? ». Elles ajoutent que « [l]a vulnérabilité
corporelle elle-méme, loin d'étre une vulnérabilité premiere, toujours déja la, est
coproduite avec toutes les autres?® ». Comme l'exprime la locutrice dans le recueil
en réaction a l'isolement insupportable qui vient avec le passage du temps, et ce
plus particulierement dans la section Septembre, la vulnérabilité passe ici aussi par
la langue : « il doit bien y voir /une facon d'approcher/la langue/sans qu'elle se
fracasse / au moindre mouvement / comme un destin / trop lourd / pour une seule
femme » (ESTO, 29). L'extrait souligne a la fois une solitude, mais aussi un désir
inventif d'une nouvelle approche a une langue fragile, facilement cassable, pour
nommer le refus féministe de vivre la vieillesse comme un déclin?’: «sans

18 Sandra Boehringer et Estelle Ferrarese, « Féminisme et vulnérabilité (introduction) », Cahiers du Genre, vol. 58, no 1, 2015, p. 8.
19 sandra Boehringer et Estelle Ferrarese, loc. cit., p. 14.

20 pig.
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honte / tu trompes / 'habitude de la mort » (ESTO, 33). De plus, malgré l'isolement -
la locutrice exprime a la destinataire qu’il n'y a « personne pour faire tenir/ta
détresse / dans un seul pronom » (ESTO, 32) - le sujet féminin réflexif ose « dire/ a
quel moment précis / la beauté / devient une épreuve surhumaine » (ESTO, 32) et
cherche « a faire surgir / I'espoir / dans un poéme / abandonné au bon vouloir / des
signes / qui continuent a tenir / téte a la réalité » (ESTO, 33). La vulnérabilité du sujet
intimiste se définit donc tant par le rapport de force entre le corps genré et les
exigences de beauté qui structurent la vie de la femme, que par la résurgence, le
tenir-téte rendu possible par la poésie qui aide a affronter le réel, « au gré des
combats » (ESTO, 34). En outre, la section se termine dans le brouillage lucide d'un
rapport de force: «tu finis par confondre /le nom des victimes / avec celui des
vainqueurs /[...] / tu es une femme / de peu de foi » (ESTO, 34). Ici encore, en plus du
renversement des réles qui configure la vulnérabilité non seulement comme une
« disponibilité a la blessure », mais aussi comme pouvoir d'agir??, Dupré utilise la
formule « une femme / de peu de?* » a quelques reprises, nommant un manque,
une carence, que I'écriture vient tenter de combler a l'aide de la parole dirigée vers
un « tu » complémentaire, puis dans la breve présence d'un «je » et d'un « nous »
dans la section Aodt.

Les tissages douloureux de l'intime

Aussi, Septembre, premiere de deux sections écrites en italiques, peut certainement
se lire « comme une modulation de la voix, une maniere de chuchotement [...,]
également un mode d'approche et d'affranchissement?* », pour reprendre les mots
justes de Denise Brassard. Toutefois, 'emploi des italiques vient aussi instaurer,
comme lors de la présence de mots en langue étrangere, une demande d'attention
particuliere a ce moment poétisé sur les pages, durant lequel la locutrice cherche a
«recréer/un certain ordre dans les yeux», elle qui porte attention aux gestes
combattifs de ce «tu» a qui elle s'adresse : « et pourtant tu t'acharnes/[...]/tu te
surprends / [...]/ tu trompes /[...]/ tu oseras/[...]/tu cherches/[...]/ tu

21 D'aprés la pensée de Margaret M. Gullette, dans son ouvrage Declining to Decline : Cultural Combat and the Politics of the

Midlife, paru aux Presses de 'Université de la Virginie (Charlottesville et Londres, 1997).

22 selon Boehringer et Ferrarese, « [c]'est bien plutdt la conviction contraire qui est nécessaire a un usage féministe de la notion

[de vulnérabilité]. Comme I'analyse Laurie Laufer dans sa contribution "Eclats de mots : pouvoir de la parole et vulnérabilité", étre
exposé-e aux signifiants de l'autre, par l'insulte, I'assignation ou la stigmatisation, destitue le sujet, mais cette destitution permet
une réappropriation subjective. Les signifiants de l'ordre médical qui découpent et catégorisent le corps d'une femme "nullipare",
par exemple, produisent cet effet », loc. cit., p. 15.

23 En tout début de recueil, on peut lire « tu as été une femme / de peu de chose » (p. 15), puis plus loin « pardonne-moi / si je

suis une femme / de peu d’espoir » (p. 43) et encore « comme une femme / de si peu » (p. 68).

24 Dpenise Brassard, « Fenétre sur corps : I'esthétique du recueillement dans la poésie de Louise Dupré », Voix et images, vol. 34,

n° 2, hiver 2009, p. 57.
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brlles /[...]/ tu es » (ESTO, 31-34). D'ailleurs, I'emploi du pronom « tu » vient illustrer
comment, dans cette poétique de la main tendue, «la vulnérabilité constitue la
limite constitutive [des] pouvoirs, jusqu’a rendre compte du fait que la vie s'’échappe
a elle-méme en permanence, qu'elle n'est jamais retenue dans les contours d'un “je”
qui la maitrise?® ». En outre, si le vieillissement est souvent représenté en
association avec la dépendance et lI'inactivité?®, ici il est plutdt articulé au travers de
multiples déplacements et gestes qui servent a répliquer, par le truchement des
liens qui construisent l'intime et des lignes de pouvoir qui le traversent, a la «la
mort sociale a laquelle on I'a condamné[e]?’ ». D'une autre maniéere, dans la section
Aodt, ou lI'on trouve la présence d'un «je » et d'un « nous », c'est par un imaginaire
de l'insoumission que la locutrice veut confronter la mort et en faire sens, ensemble
avec I'étre aimé survivant :

je compte

les gouttes de ton soluté
en me demandant

si elles finiront

par engloutir tes réves
gue peux-tu fabriquer
derriere tes cils

sinon de rues de villes
insoumises

ol nous marcherons
encore dans vingt ans
ensemble

puisque rien
désormais ne pourra
nous séparer

sauf l'inévitable (ESTO, 73).

25 Estelle Ferrarese, « Vivre a la merci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques contemporaines
», Multitudes, vol. 2, nos 37-38, 2009, p. 138.

26 Catherine Grech, Perte, déchéance et enfermement. Image de la vieillesse dans le roman québécois, these de doctorat, Université
McGill, 2010, p. 1.

27 Catherine Grech, op. cit., p. 173.
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Encore une fois, le travail poétique vient ici effectuer un travail de care singulier, en
contrepartie de celui de la médecine, sans l'illusion que le poéme la remplace, mais
qgu'il y pallie peut-étre, d'une certaine maniere, en investissant le soin par d'autres
exigences, en offrant un autre cadre par lequel faire I'expérience de la perte:
« 'amour / n'exige pas les mémes preuves / que les diagnostics » (ESTO, 74-75).

Comme l'expriment les extraits utilisés dans le titre et I'épigraphe, la poésie de
Dupré offre un savoir marqué par une certaine ambiguité, que les expériences de
'dge et de la perte circonscrivent; elle procure un autre moyen, dans lintimité
intersubjective, par lequel « [s'] accoutumer a donner », « se réfugier » (ESTO, 66) et
parfois « se soumettre » (ESTO, 70). Plus précisément, André Brochu souligne que
« le titre [du recueil Une écharde sous ton ongle] suggere une douleur a la fois sans
gravité et pourtant intense, logée dans l'intimité de la chair; dans un recoin trés
périphérique, mais qui affecte un organe moteur, la main, laquelle est vouée a la
communication avec le monde et avec autrui?® ».

Cette analyse n'est pas sans rappeler le caractéere ordinaire et inévitable de la
vulnérabilité telle que conceptualisée par Sandra Laugier?®. Dans le recueil, les
moments de douleurs sont rendus visibles dans les menus détails dérangeants,
blessants, qui marquent le quotidien et affectent les liens de care entre la locutrice
et son corps vieillissant, puis entre la locutrice et son partenaire malade. Comme
I'écrit Laugier, «[l]le care se définir a partir de cette attention spécifique a
'importance des “petites” choses et des moments, a la dissimulation inhérente de
I'importance. Cette fragilité du réel et de I'expérience... est propre a I'expérience
ordinaire, “structurellement vulnérable”3%». En effet, le passage du temps exprimé
par les cycles saisonnier et mensuel, mais aussi par le corps face a l'inévitabilité du
vieillir, structure tant la dimension ordinaire des poemes que la langue, laquelle est
dépouillée, économe et caractérisée par une certaine faillite du langage - des
« gestes qui ne suffisent plus » (ESTO, 81) - enchevétrée avec la nécessité de la
parole exprimée par lécriture au «tu» et au «nous», par les «coulées
d’encre / indélébile » (ESTO, 84). L'exigence d'écrire se révele tant dans le travail
langagier et formel, dans la recherche « d'une phrase / qui puisse soulager » (ESTO,
29), que dans le poeme lui-méme, moins préoccupé, toutefois, par la beauté que
par la préservation ordinaire du lien intime avec l'autre et avec le corps, malgré les
écueils: «chaque poeme est un automne/de plus/non pas celui des belles
phrases / seulement l'automne / ébouriffé dans les feuillages/[...]/tu écris/pour

28 André Brochu, loc. cit., p. 39.

23 Voir, entre autres, les publications suivantes : Sandra Laugier, « Le care, le souci du détail et la vulnérabilité du réel », dans

Sandra Laugier et Marie Gaille (dir.), Raison publique, no 14 (« Grammaires de la vulnérabilité »), 2011 ; Sandra Laugier et
Alexandre Gefen, « Entretien avec Sandra Laugier (Alexandre Gefen) », Elfe XX-XXI <http:// journals.openedition.org/elfe/1748>
(page consultée le 18 décembre 2021).

30 sandra Laugier, « L'éthique comme politique de l'ordinaire », Multitudes, nos 37-38, 2009, p. 84.
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attirer le soleil /[...]/ avant que le soir ne vienne » (ESTO, 87). Selon Brochu, cette
« thématique de la langue, du mot, survit a la récusation de l'idéologie formaliste et
acquiert une limpidité, une simplicité qui est celle de la vie3! ». La vie est ici poétisée
non pas par un « courage / mais par une peur sans merci » face a un « duel perdu
d'avance » (ESTO, 90) contre la mort. Il s'agit donc de maintenir le lien du vivant par
une attention au geste soucieux de la parole, a I'appel, par le destinataire réflexif ou
amoureux, et ce, méme si les mots ne suffisent plus, si « écrire » est un «verbe
maigre » (ESTO, 58) et que « les mots désormais / ne sont plus 1a » (ESTO, 69).

La poétique intimiste dupréenne fait écho aux éthiques du care dans la maniére
dont elle travaille a rendre visible certains enjeux et certaines valeurs, telles que « la
souffrance, la folie, 'amour, la maternité, la réalité du quotidien, le sentiment3? »,
pour les sortir d'un cadre discriminatoire et dévalorisant. Ce que Dupré nomme le
« détournement, le déplacement de la modernité3» par la nouvelle poésie
féministe des années 1970 et 1980, citant entre autres Nicole Brossard et France
Théoret, permet de faire le pont avec les éthiques du care, qui partagent cet
objectif - bien que dans un autre langage - de « se penser différemment, en dehors
de la rupture absolue, en dehors d'un intellectualisme cherchant la neutralité du
corps, I'évacuation du sujet et du sens [...,] le passage de la pureté a I'impureté3* ».
Cette «impureté », cette écharde sous l'ongle « qui place ensemble la raison et le
sentiment, [...] le sublime et le monstrueux, le poétique et le prosaique3® », permet
de repenser le réel dans cet autre langage qui rend possible, dans les mots de
Tronto, « de relier nos aspirations politiques et sociales les plus générales aux
conséquences et aux effets de nos pratiques effectives®® » et intimes. Ainsi, en
raison de leur contribution respective aux discours sur la subjectivité et la
vulnérabilité, une analyse rapprochant les théories du care et I'écriture intimiste
s'avere productive.

Selon Marie Carriere, « [a] l'instar de l'intimisme au féminin décrit par [Lori] Saint-
Martin et [Hélene] Dorion, le care comporte et élargit les postures d'un féminisme
précurseur, de la pensée fondatrice de Gilligan notamment3” ». Dans cette poésie
intimiste, il « ne s'agit pas seulement de refléter le réel, mais d'y adhérer et d'en
suivre le mouvement, le rythme® », de se tourner «vers l'impossible récit de soi,

31 Andreé Brochu, loc. cit., p. 41.

32 |ouise Dupré, Stratégies du vertige. Trois poétes : Nicole Brossard, Madeleine Gagnon, France Théorét, Montréal, Editions du

Remue-ménage, 1989, p. 18.
33

Ibid.
34 1bid
35 N . .

Louise Dupré, op. cit., p. 20.
36 Joan Tronto, op. cit., p. 170.
37

Marie Carriére, «L'éthique du careet [écriture postmillénaire de Louise Dupré», Temps zéro, n°12, <http://
tempszero.contemporain.info/document1631>
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accumulant des morceaux de son passé, des souvenirs de famille, des images
angoissées d'une origine toujours incertaine3? ». Cet intérét pour le développement
d'une écriture attentive au réel et qui se saisit d'une telle incertitude fait écho a la
pensée du care en tant que « condition d'un regard vraiment humain (donc fini,
donc aussi frappé d’'une incertitude essentielle) sur 'humain et sur le réel, en tant
que ce réel est vulnérable, qu'il est fragile*® ». Ce réel est mis en examen par la
charge intimiste du recueil de Dupré, laquelle se déploie dans l'expérience
relationnelle de la douleur et du passage du temps, un temps ordinaire qui
étouffe la locutrice et menace sa vie: «autour le temps s'épaissit/ comme une
corde / qu'il faut desserrer /si elle use trop vite /la peau fragile / du cou » (ESTO,
24).

Une écharde sous ton ongle offre une réflexion poétique sur ces expériences par la
voix d’'une locutrice et de sa destinataire - un « tu » réflexif dans la presque totalité
du recueil - et par une figuration jouant sur les continuums de la lumiére, de la
noirceur et de 'ombre; du jour et de la nuit; de l'intérieur et de I'extérieur, du vivant
et de la mort. Cette parole a l'autre aide a affronter la réalité d'une fin inévitable que
I'écriture permet, symboliquement, dinterrompre et de creuser, d'explorer:
«quand tu entres dans l'écriture/[...] /le temps qu’il faut/pour suspendre le
temps » (ESTO, 21). Ces paires sont configurées non pas comme des polarités, mais
davantage comme les modalités d'un brouillage temporel et spatial, individuel et
collectif, organisant ce qui m'apparait comme une poétique du care dans le recueil.
Celui-ci montre que « l'intimisme est autant affaire d’'écoute que d'expression*' » et
que «la parole poétique actualise ainsi une véritable relation*?». Comme le
remarquait déja Jacques Brault dans son texte phare « Tonalités lointaines » :

L'intime demande qu'on [I'habite longuement et méme qu'on risque de sy
enfermer. Il ne se réveéle qu'avec lenteur et par chuchotement, dans une espéce de
pénombre laiteuse, on ne sait plus si c'est nuit claire ou bien jour de lourds
nuages, on mesure mal ol commence le moi, ol s'achéve I'autre®,

Relire les propos de Brault sur I'écriture intimiste a I'aune des éthiques du care est
fécond puisqu'ils font écho a certaines de leurs notions et permettent de resserrer

38 Michel Biron, Francois Dumont et Elisabeth Nardout-Lafarge (dir.), Histoire de la littérature québécoise, 2010, Boréal, 2007, p.
606.

39 bid., p. 609.

40 sandra Laugier, « Veena Das, Wittgenstein et Cavell : le care, I'ordinaire et la folie », dans Anne M. Lovell et al. (dir.), Face aux
désastres: une conversation & quatre voix sur la folie, le care et les grandes détresses collectives, Montreuil-sous-Bois, Editions
d'lthaque, 2019, p. 174.

41

Denise Brassard, « Présentation », dans Denise Brassard et Evelyne Gagnon (dir.), Aux frontiéres de l'intime : le sujet lyrique
dans la poésie québécoise, Cahier Figura, vol. 17, 2007, p. 10.

42 pid,

43 Jacques Brault, « Tonalités lointaines (sur I'écriture intimiste de Gabrielle Roy) », Voix et Images, vol. 14, n° 3, printemps 2006,
p. 387.
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ce tissage conceptuel que je propose entre I'écriture intimiste de Dupré et une
pensée du care, tissage caractérisé par ce que I'on peut appeler une éthique de la
main tendue - « souviens-toi / je t'avais tendu les mains / en silence » (ESTO, 40) - et
une politique de cette « capacité de réponse* » nommée précédemment. Si «le
corps est au centre de la poésie de Louise Dupré® », dans ce recueil, ce sont plus
précisément les mains qui retiennent l'attention. Elles symbolisent la force et la
fragilité du lien avec l'autre et expriment le passage visible du temps. D'ailleurs,
dans le troisieme recueil du cycle, on retrouve plutét une « main hantée », alors que
dans Une écharde sous ton ongle, les mains sont tendues, nouées, offertes, ridées, et
les doigts écorchés et camouflés par des bijoux qui aident a défier le temps: « tu
cherches comment / camoufler / le présent sous les bagues » (ESTO, 57). Les mains
servent aussi a écrire, ce geste qui « raméne l'infini / & la hauteur des mains » (ESTO,
58). Selon Denise Brassard,

chez Louise Dupré, nous ne sommes pas dans le souffle, mais dans la chair des
mots et le plein du corps. L'abondance des notations sensorielles et tactiles donne
au réel sa densité. Le vide, l'air, I'interstice sont assurés par la découpe : le regard,
le mot, la page, le pas, le geste. La pulsion du geste serait une maniére d'échapper
au nombre, de se maintenir a I'écart, dans la solitude et le recueillement, tout en

maintenant possible le rapprochement?®.

En effet, ce maintien d'un possible rapprochement, cette «response-ability*’ »
vulnérable symbolisée, entre autres, par les mains, renvoie encore une fois a cette
« capacité de réponse » qui opere de maniere particulierement efficace par l'usage
pronominal du « tu » et du « nous » tout long du recueil.

*kk

Dans Une écharde sous ton ongle, le care s'exprime comme cette vulnérabilité double
entre la locutrice et la destinataire face a leurs « corps d'anciennes guerrieres » :
«dans le noir, la lumiére/n'est plus qu'un artifice/dont se drapent les
femmes /[..]/la lumiére est parfois/un souvenir sans mémoire /il arrive aux
femmes / d'enfiler des robes longues / simplement pour se distraire » (ESTO, 91).
L'adjectif « anciennes », la lumieére comme artifice et comme souvenir d'une période
qui précede celle ou les corps ne perdent leur combativité et leur visibilité, sont de
ces présences qui, dans le recueil, contribuent a tisser un discours sur la vieillesse.
Ce discours est lucide, prenant acte de l'invisibilisation des femmes vieillissantes,

44 Joan Tronto, op. cit., p. 173.

45
46

Denise Brassard, loc. cit., p. 44.

Denise Brassard, loc. cit., p. 45, je souligne.

47 ce jeu formel sur le mot anglais « responsibility » provient de la pensée de la philosophe et physicienne féministe Karen

Barad : « Each of “us” is constituted in response-ability. Each of “us” is constituted as responsible for the other, as the other »
(Karen Barad, « On Touching. The Inhuman That Therefore | Am », Differences, vol. 23, n° 3, 2012, p. 212).
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mais aussi d'un pouvoir de résistance a l'oppression du patriarcat et de l'agisme:
«tu as léché ta blessure/pour apprivoiser la saveur / de ton nouveau courage / les
0s exacts /comme des couteaux/te voici encore/ debout/ bien droite dans tes
pas / il te reste tant de musiques / profanes & confier / & la danse » (ESTO, 95-96). La
vulnérabilité est alors une valeur dont la locutrice articule la richesse a travers les
poemes malgré la réalité du vieillir, du corps qui se fragilise, de la vie de couple qui
se précarise. Elle est une force constitutive de cette figure intersubjective
pronominale « tu » a travers le recueil.

La poésie intimiste de Dupré montre bien cette ambivalence du care en tant qu'une
« interdépendance fondamentale et une séparation insurmontable® ». Dans cette
configuration de la relationalité, symbolisée par une écharde sous l'ongle, une
violence irrévocable coexiste avec différents gestes de reconnaissance et de soin,
dans une écriture ou la locutrice subit et se fait une certaine violence pour « mieux
mettre en échec une certaine fatalité et 'emprise qu'elle exerce* ». Face au réel du
vieillir et du mourira la réalité de la vieillesse et de la mort, Brault suggere que
« cette relation particularisée, [...] confere au sujet intimiste la faculté d'accueillir,
méme aux moments imprévus, les signes intimes que le monde nous adresse et
dont d’habitude nous n'avons cure*®». Le choix de verbe est particulierement
porteur, ici: «navoir cure », jouant sur le sens du syntagme verbal et du sens
littéral « ne pas avoir de cure », comme si cette expérience de lintime que Dupré
poétise et partage, sans tout régler bien sQr, procurait un certain care, une
hospitalité, malgré l'inévitabilité de la vieillesse et de la mort: «tu ne sauras pas
quoi répondre / & la voix qui te demandera / ce que tu as fait de ta douleur » (ESTO,
62). C'est donc peut-étre dans cette in/capacité de répondre, dans ce travail
poétique ordinaire et ambivalent, lucide devant l'inévitable, mais somme toute
combatif, pour rester vivante au travers de cet appel a I'autre, que s'expose ce care
intimiste que I'on retrouve dans la poésie de Dupré, par lequel la douleur et 'amour
se répondent et s'enchevétrent. Cette écriture, ou se rencontrent I'expérience de la
vieillesse caractérisée par un champ lexical du corps dépossédé, épuisé, et celle de
la maladie et de la perte d'un étre aimé, révele un care a la fois sombre et lumineux,
presque oxymorique, par lequel la parole poétique témoigne que «la vie ne
renonce pas/ facilement » (ESTO, 97). En somme, par son refus de romancer la
mort, le deuil et la vieillesse, la poésie de Dupré, dans une « lucidité angoissée>" »,
apprivoise le passage du temps sur le corps et sur les relations humaines: «il te
faudra bien apprendre/a montrer/sur ton visage/l'appauvrissement des
saisons » (ESTO, 61).

48 susan Pohlmann, Self-Sacrifice in Care : A Responsive Perspective, Peeters, coll. « Care ethics », vol. 12, 2020, p. 20, je traduis.
49 Anne Dufourmantelle, Puissance de la douceur, Paris, Payot, 2013, p. 38.

50 Jacques Brault, /oc. cit., p. 391.

ST Andreé Brochu, loc. cit., p. 41.
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