f Obul a , Fabula / Les Colloques
Les Colloques o
Pour une littérature du care

Dialogue de Giraudoux et du « sympathique »
Bergson

Clément Girardi

Pour citer cet article

Clément Girardi, « Dialogue de Giraudoux et du « sympathique »
Bergson », Fabula / Les colloques, « Le care avant le care. Pour une
littérature du care », URL : https://www.fabula.org/colloques/
document8220.php, article mis en ligne le 18 Juillet 2022,
consulté le 25 Avril 2024

Ce document a été généré automatiquement le 25 Avril 2024



Dialogue de Giraudoux et du « sympathique » Bergson

Dialogue de Giraudoux et du « sympathique » Bergson

Clément Girardi

La philosophie de Bergson a fait entrer dans limaginaire du premier xx siécle

I'idéal d'une pensée qui « sympathise1 » avec son objet. Or sympathiser avec son
objet, pour la pensée, ce n'est pas simplement se porter a lintérieur de lui pour
coincider avec son mouvement propre, en échappant ainsi aux vues partielles que
lintelligence commune se donne de lui. A partir de L’Fvolution créatrice, notamment,
c'est aussi dire a quoi il contribue en dehors de lui-méme, quelle est sa place dans
I'ceuvre de I'élan vital : voire méme, puisque le livre de 1907 acheve de transformer
la philosophie bergsonienne en philosophie de [lesprit, quelle peut étre sa
signification spirituelle. Sympathiser est donc aussi indiquer a propos de l'objet dont
on parle - une faculté, une espéce du vivant, mais tout aussi bien une ceuvre

littéraire” - tout ce 3 quoi il aspirait et a quoi il n'a pas pu atteindre. C'est lui donner
gracieusement, par la pensée, mais pour linciter a poursuivre son effort difficile,
tout ce qu'il peine a se donner dans la réalité. Je voudrais faire I'nypothése que cet
idéal de sympathie, non content d'ouvrir de nouvelles voies pour la connaissance, a
été percu par les contemporains de Bergson, notamment les écrivains proches de la
Nouvelle Revue francaise, dans I'entre-deux-guerres, comme engageant une certaine
attitude de care, immédiatement mise en débat.

Jean Giraudoux publie en 1918 un texte tres bref qui lui suffit a poser ce débat entre
deux conceptions possibles du care. Il s'agit du prologue du livre qu'il publie sous le
titre Amica America3, et qui raconte sa tournée américaine pendant la guerre, pour
représenter la pensée francaise auprés des citoyens étasuniens et finir de les
convaincre de se ranger a cOté de la France contre ses ennemis. Giraudoux y
raconte sa traversée de 'Atlantique en compagnie de Bergson, envoyé comme lui
en mission diplomatique. L'écrivain évoque lagitation de I'embarquement a

T Le mot se trouve chez Bergson deés I'Introduction a la métaphysique de 1903 : « Quand je parle d'un mouvement absolu, c'est

que jattribue au mobile un intérieur et comme des états d'ame, c'est aussi que je sympathise avec les états et que je m'insére en
eux par un effort d'imagination. » Repris dans Henri Bergson, La pensée et le mouvant, éd. Arnaud Bouaniche, Arnaud Francois et
alii, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2009 [1934], p. 178.

2 C'est cet idéal qui anime la « critique créatrice » de Thibaudet, a propos de qui le méme Bergson écrit qu'il « sympathise » avec
les ceuvres gqu'il commente (« Quelques mots sur Thibaudet critique et philosophe », repris dans Henri Bergson, Mélanges, éd.
André Robinet, Paris, Presses Universitaires de France, 1972 [1936], p. 1550).

3 Jean Giraudoux, Amica America, Paris, Emile-Paul fréres, 1918 (désormais abrégé AA, suivi de la page). Voir a ce sujet 'article de
Caroline Veaux, « Bergson », dans André Job et Sylviane Coyault (dir.), Dictionnaire Jean Giraudoux, avec la coll. de Pierre d’Almeida,
Paris, Honoré Champion, 2018.
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Bordeaux, la liesse collective du départ, les manceuvres diplomatiques secretes, et
bientét la course du paquebot qui laisse derriere lui les derniers dirigeables,
incapables de s'éloigner trop longtemps du rivage. Pendant plusieurs jours,
Giraudoux observe Bergson de loin sans avoir I'occasion de le rencontrer. Il le voit
s'acquitter avec rigueur de sa tache de philosophe : il travaille tous les matins dans
sa cabine, ne voyant a travers son hublot que le ciel, mais il n‘oublie pas de sortir
tous les apres-midis sur le pont pour confronter ses idées du matin a I'étendue de
'océan qui I'entoure, incarnant donc a la fois le pur esprit et son effort pour venir a
la rencontre de la matiére (AA, 5). Mais méme les aprés-midis, la rencontre avec
Bergson tarde a se faire, pour partie a cause des voyageurs importuns parmi
lesquels le philosophe répugne a se frayer un passage, mais aussi a cause du
mouvement propre de Bergson, qui rallonge toujours ses promenades sur le pont
et ne vient jamais s'allonger dans le fauteuil que Giraudoux lui réserve (AA, 6).

Dans le livre, la rencontre finit par avoir lieu, mais on sait, au moins parce que
Giraudoux l'avoue lui-méme, qu'elle n'a jamais eu lieu dans la réalité* (AA, 9): la
mission de Bergson a précipité son départ, au début de 1917, laissant derriere elle
Giraudoux forcé d’en rejoindre une autre, la « mission Harvard », quelques mois plus
tard. Toute la mise en scene d'une discussion retardée, difficile a obtenir, n'est donc
que la figuration narrative de cette rencontre manquée, dont il semble que
Giraudoux attendait beaucoup, puisqu'il décide de la faire advenir quand méme,
dans ce lieu a part gu'est son texte. Il semble que Giraudoux ait quelque chose a
dire a Bergson, pour qui son admiration n'est pourtant pas feinte. Or ce quelque
chose a justement rapport avec une certaine attitude filante du philosophe, avec sa
difficulté & s'arréter aux endroits ou il est vraiment attendu. A cet égard, le hasard
de la diplomatie, qui fait partir Bergson avant tout le monde, s'offre comme un
symbole inespéré a Giraudoux, qui ressent d'autant plus l'urgence de le rattraper.

Reconnaissant entre Giraudoux et Bergson les termes d'un dialogue philosophique
véritable, mais porté en grande partie par la mise en scéne romanesque, je
montrerai d'abord dans quelle mesure le prologue d'’Amica America engage une
réflexion sur I'écriture et méme sur la littérature, en tant qu'institution dotée d’'une
force de permanence propre, susceptible d'aider les hommes a passer I'épreuve du
temps. Jindiquerai ensuite dans quelle mesure Giraudoux maintient une dette
conceptuelle considérable envers Bergson qu'il admire, et dans quelle mesure sa
pensée du care littéraire, bien qu'en tension avec lidée qu'il se fait du care
bergsonien, atteint sa limite.

4 surce point, voir Philippe Dufay, Jean Giraudoux, Paris, Julliard, 1993, p. 186.
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Un lieutenant écrivain

Lorsque le pseudo-Bergson réussit enfin a s'asseoir dans le fauteuil, la discussion
s'engage sur la guerre. Aupres de I'écrivain qu'il voit vétu de son uniforme de
lieutenant, Bergson s'enquiert de la vie de ses anciens éléves partis au front, et c'est
a l'occasion du récit que Giraudoux lui en donne que le malentendu se fait jour.
Bergson est surpris par la maniere dont Giraudoux parle, qui ne lui parait pas étre
la maniere de parler d'un lieutenant: « Mon langage le surprenait un peu. Il le
trouvait, non, il ne le trouvait pas tout a fait sympathique. Il eQt préféré, chez un
soldat, plus de gestes » (AA, 8).

La politesse apparente du pseudo-Bergson cache mal la gravité de son reproche,
car Bergson ne croit rien de plus essentiel que la sympathie, et indique ainsi au
lieutenant Giraudoux qu'il ne se reconnait pas en lui. Mais ce pseudo-reproche nous
éclaire en retour sur le reproche que Giraudoux fait a Bergson. Le défaut du
philosophe n'est pas du tout qu'il s'enferme dans sa tour d'ivoire, au contraire:
Bergson n’hésite pas a rejoindre l'effort de guerre, et il met méme un certain zéle a
s'enquérir de ce qui se passe du coté du front. Son défaut est exactement inverse :
Giraudoux trouve que Bergson veut étre trop sympathique, que Bergson est un
réveur qui fantasme trop les vertus et les réalités de I'action. Se sentant incapable
de quitter son ciel d'idées, il Ssempresse de préter main-forte a ceux qui ont déja un
pied au sol, sans savoir si c'est bien de sa force d'élan qu'ils ont besoin. Giraudoux
I'a suggéré d'emblée au moment de définir le sens de la mission américaine de
Bergson: « notre plus grand philosophe », dit-il, est parti « poser sur des mots
choisis par Wilson les immenses colonnes d'air qui sont sur les mots francais » (AA,
5).

Bergson, c'est I'esprit qui souffle derriere les combattants pour les soutenir, a la fois
comme celui qui redonne un sens a leur action, et comme celui qui lui redonne son
tranchant en l'alimentant d'une hauteur d'esprit créateur. Mais sous cette colonne
d‘air, les mots ne vont-ils pas étre écrasés ? Bergson croit justement que la parole
d'un lieutenant, au beau milieu des tranchées, est de celles qui se laissent volontiers
déformer par lurgence de [laction: dassemblage de mots devenant pure
suggestion, soumise a I'impératif de la mise en mouvement de la pensée et du corps
de l'autre.

Or, dans la guerre, les hommes se retrouvent écrasés exactement comme les mots,
dit Giraudoux, d'une maniére dont je voudrais montrer qu'elle engage chez lui un
dialogue serré avec les concepts de Bergson.

Sans qu'il s'en doutat, il me suivit chaque aprés-midi, [...] il parcourut avec moi ce
monde d'amis pétrifiés, dispersés par les vents, embaumés, amincis, chacun de si
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loin grand sans raison ou minuscule, entre lesquels, 6 femmes, je lui montrai que
vous circulez toutes encore, avec votre vraie grandeur, avec votre corps vivant
gu'on incline sur les grands blessés dans les gares, - on se hate, - pour qu'ils
reprennent des qu'ils ouvriront les yeux notion de la taille moyenne des étres et
fassent juste l'effort, pas plus, qu'il faut pour vivre... (AA, 9)

La mesure manquante

Voila les blessés « embaumeés, amincis» : mais par quoi exactement le sont-ils ? Et
comment expliquer que ces blessés « minuscules » puissent étre en méme temps «
grands sans raison», récupérant en hauteur ce qu'ils ont apparemment perdu en
largeur ? On ne le comprend bien qu'en se référant au célébre schéma du cbne
inversé de Matiére et mémoire, le deuxiéme grand livre de Bergson, paru en 1896, et
qui sert de modéle pour comprendre l'articulation de I'esprit et du corps®. Le cone
renversé, c'est l'esprit qui s'insére dans le plan de l'action, et qui devient donc
créateur grace au corps. C'est de la sans aucun doute que vient a Giraudoux cette
représentation de I'esprit comme une «colonne d’air», qui vient peser de toute sa
hauteur sur les mots du président Wilson.

> Henri Bergson, Matiére et mémoire, éd.Camille Riquier et Frédéric Worms, Paris, Presses Universitaires de France,

coll. « Quadrige », 2008 [1896], p. 169.
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Mais le cone est autre chose en méme temps qu'une figuration du rapport entre le
corps et l'esprit: c'est une figuration du rapport entre l'action et le réve, ou bien
encore une figuration du rapport entre la matiere et la mémoire. Ce que le cbne
permet de penser, ce sont ainsi différents niveaux du souvenir, séparés par leur
degré de précision®. Tout en bas du cbne, vers la pointe, se trouvent les souvenirs
les plus simplifiés, c'est-a-dire les habitudes qui mettent directement l'esprit en
adéquation avec les contraintes de la matiere. Tout en haut du céne, en revanche,
se trouvent les images les plus intégrales du passé, les souvenirs qui se présentent
a notre conscience comme de véritables images : comme ils contiennent beaucoup
plus de choses que les simples habitudes, ils rendent la conscience capable de
s'adapter a des situations nouvelles. Mais justement parce qu'ils sont des images
intégrales, ils deviennent des obstacles a l'action s'ils ne sont pas retenus par la
tension créatrice de la conscience. Tout le travail de la conscience, chez Bergson, est
ainsi de retenir 'expansion des souvenirs et de les ramener vers la pointe du céne
pour qu'ils puissent devenir utiles’.

Or Giraudoux a le sentiment de devoir apporter une correction grave a l'intérieur de
ce schéma : dans la guerre, dit-il, 'urgence n'est pas de rendre aux soldats toute la
hauteur d'un céne d'esprit, fit-ce pour rendre l'action plus incisive, mais de rendre
aux blessés une partie de leur corps qui a disparu, et qui nimpose plus sa
contrainte a I'expression des souvenirs. Les blessés ne savent plus régler l'activité de
leur conscience : I'absence ou le déficit de leur corps leur fait penser qu'ils sont de
purs esprits, sommés de produire des actes spirituels exceptionnels. lls se tournent
vers leur mémoire, espérant y trouver le secret de tels actes : ils essayent de devenir
« grands sans mesure » et de s'approcher du divin, seul susceptible de penser le
monde sans rien extraire de sa totalité.

Mais une seconde interprétation du schéma du céne coexiste avec la premiére : car
dans cet effort inhumain pour devenir un pur esprit, les blessés s'épuisent.
Peut-étre est-ce parce qgu'ils tombent d'épuisement tout en bas du céne qu'ils
deviennent minuscules, condamnés a ne plus rien suivre d'autre que ce qui leur
reste d’habitude, comme les végétaux. Mais on pourra dire aussi qu'ils s'enferment
dans un réve qui leur enléve la possibilité de tout repos, dans une forme de réve
radical qui est le contraire d'une détente, c'est-a-dire le contraire de ce que Bergson
appelle le réve : en ceci, ils sont prisonniers de la pointe du cone, et dans le moment
méme ou ils deviennent « grands sans mesure », ils deviennent aussi « embaumés,
amincis » a l'extréme. Cette contraction qu'ils subissent, ce n'est plus seulement
celle des images de leur mémoire, mais celle des représentations qu'ils se font
d'eux-mémes et de leur monde, vidées de leur épaisseur par la perspective d'une

® Henri Bergson, op. cit., p. 181.
7 Ibid., p. 192-193.
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existence absolue, et c'est encore celle de leur corps dont plus rien ni personne
n'est susceptible de prendre la défense. Une certaine pente d'automatisme éloigne
de la guérison, puisque l'esprit sans corps, livré a ses propres opérations, menace a
son tour le corps blessé.

Les blessés sont bien encore vivants, en d'autres termes, puisqu'ils s'efforcent, mais
ils ne sont plus en état de participer a I'ceuvre de la vie. lls se meuvent verticalement
a lintérieur du cdne, au lieu de se mouvoir horizontalement dans le plan de la
matiere. Chez eux, la vie continue de maniere involontaire : quelque chose de son
automatisme s'est déréglé et échappe, se retourne contre elle. Voila le paradoxe :
c'est que leur blessure prive les soldats de la possibilité du repos dans le moment
méme ou elle les immobilise, et qu’en sens inverse I'action du corps, si elle pouvait
étre retrouvée, ramenant avec elle la définition de la vie proprement humaine,
aurait une certaine parenté avec le repos.

Ce gu'ils ont perdu n'est pas la vie tout court, mais un certain parametre de la vie, ce
que Giraudoux appelle la «taille moyenne des étres » et qui se comprend aussi
comme un plan dexistence donné aux humains par les représentations dans
lesquelles ils se meuvent. Ces représentations, ils savent les remettre en question
dans leurs moments créateurs, de sorte qu'en un sens ils en décollent. Mais comme
les humains sont aussi des corps, limités dans leurs inventions par ces corps, ils ne
peuvent pas ne pas revenir dans ces représentations pour y vivre. La vie en eux est
a la fois ce qui les fait décoller de leurs habitudes et de leurs représentations
communes, et ce qui se méfie du réve absolu, ce qui les engage a réatterrir vers leur
corps. De leur oscillation incessante dans le cbne se dégage un plan moyen
d'existence, a l'intérieur duquel le mouvement de la vie redevient horizontal. Ce plan
est aussi celui de la vie commune ou les hommes peuvent se retrouver entre eux,
sortir de la solitude ou les a enfermés leur quéte de I'absolu.

La littérature protheése

Comment rendre aux soldats ce parametre de vie, ce plan commun de
représentation, cette juste orientation de mémoire qui mettrait fin a leur
épuisement ? La mémoire, qui est tout ce qui reste a ces soldats blessés, n'est
précisément d’aucune aide, puisque c'est son exces qui fait probleme. La solution
doit venir du dehors: et d'abord de lI'amour, qui rend aux blessés l'envie de
retrouver forme humaine contre la tentation du divin. La «vraie grandeur » des
femmes leur vient de leur qualité d'objets de ce sentiment amoureux qui fait
retrouver aux hommes la « taille moyenne des étres ». Mais la solution doit venir
surtout de la littérature, entendue au sens de Jacques Riviere quand il parle de la
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« crise du concept de littérature® » et incarnée notamment dans le roman. Les
romans contiennent cette définition moyenne de la vie humaine, ils sont cette
création qui oscille en permanence autour du plan moyen de la vie, qui se met en
mouvement a travers lui sans jamais en décoller. La « littérature » entendue au sens
de Riviere, immuable a travers le temps, concue a la fois comme une institution
dotée d'une fonction a part et comme pratique sciemment organisée autour d'une
tradition, est cet automatisme qui vient régler la vie en s'opposant a son
automatisme propre, a son élan.

Bergson est surpris que les lieutenants parlent comme des écrivains au lieu que les
écrivains parlent comme des lieutenants. On voit tout de suite que le philosophe,
parti écraser les mots avec ses colonnes d'air, met en péril la création littéraire : il
continue de I'exposer a ce critere de spiritualité, alors qu’en réalité son sens est tout
autre. Le sens de la création littéraire culmine dans la « littérature », et le sens de la
« littérature » n'est pas de révéler quoi que ce soit, mais plutdt dassurer la
continuité du monde humain. Partant, la littérature est vitale sans étre exactement
spirituelle, et lui demander d’étre spirituelle est céder par avance au danger dont
elle est censée nous protéger.

Cette définition de la littérature engage évidemment une écriture singuliere. Bien
écrire, C'est faire jouer les mots de telle sorte qu'en les écoutant les blessés se
souviennent d'en quoi consiste la vie spécifiquement humaine. Au lieu de laisser les
mots étre usés par le besoin de significations nouvelles, il s'agit donc de leur rendre
leur épaisseur, de les armer contre toutes les réductions, de les gonfler au
maximum, pour qu'ainsi gonflés, ils acquiérent une force de résistance contre le
mouvement déréglé de la conscience et contre le temps. A lintérieur de la
conscience de ces blessés qui n‘ont plus de corps, les mots viennent recréer une
résistance analogue a celle de la matiere, constituer des corps de substitution
durant tout le temps qu’il faut a leur corps réel pour se remettre a s'exprimer.
Giraudoux de nouveau, a propos de Bergson :

Il ne savait pas que nous, lieutenants, qui vivons avec nos hommes, chaque fois
que nous leur parlons, nous devons penser que cest la derniere phrase qu'ils
entendent; malgré nous elle ressemble a la premiére que nous leur donnerons
apres leur mort ; en sorte que notre voix est mate, notre pensée gonflée, et nous
ne disons jamais rien, dans nos escouades, qui ne puisse étre entendu et compris
par une ombre. (AA, 8)

Voila ce que sont les mots: des ballons qui prennent une épaisseur et une
résistance quand le souffle de I'esprit y entre. Ce sont des convertisseurs de I'esprit
en matiere, une invitation pour l'esprit a renverser le sens habituel de son opération

8 Jacques Riviere, « La crise du concept de littérature », NRF, n° 125, 1er février 1925.
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et a se chercher de nouveau dans le plan de laction. Mais l'esprit lui-méme -
puisque Giraudoux superpose deux interprétations du schéma du céne - est une
forme d’hélium qui transforme les mots en ballons ascensionnels, capables de tirer
les soldats de leur tranchée ou de les faire sortir de la pointe du céne. Les blessés
reviennent a la fois a la vie et a une forme de repos. Ces presque cadavres
auparavant « embaumés » retrouvent l'existence humaine, flottant librement
au-dessus du monde matériel, mais sans jamais quitter le sol de vue.

L'esprit contre lui-méme

Le texte de Giraudoux configure ainsi l'opposition de deux pratiques
attentionnelles. Il y a d'une part la sympathie bergsonienne, celle-la méme que
Bergson reproche a Giraudoux de ne pas incarner assez dans sa relation a ses
soldats : elle est une tentative pour rejoindre et éprouver un effort qui existe sans
nous, tout en lui reconnaissant la dimension spirituelle dont il n'a peut-étre pas
assez conscience lui-méme et qui est susceptible de I'encourager dans son effort. Il
y a d'autre part le geste de Giraudoux, qui repose sur le postulat inverse a celui de
Bergson, et qui consiste a rendre aux soldats blessés, pour qui la perspective de
I'esprit est devenue écrasante, non pas ce « supplément d'ame » dont Bergson fera
le dernier mot de son dernier grand livre, 'essai sur les Deux sources de la morale et
de la religion®, mais un supplément de corps.

Bergson lui-méme est coupable de s'étre trop rangé du coté de l'esprit : Giraudoux
ne désavoue pas sa philosophie du mouvement, de I'élan vital, mais il la force a
repartir d'un niveau plus bas, a refaire un pas vers la considération du corps et de la
matiere. La vraie urgence que pose la guerre n'est pas d'encourager les soldats,
mais d'assurer le retour des blessés a la vie commune et a la vie tout court, de faire
attention a ceux qui ont été sacrifiés a la réalisation de I'entreprise spirituelle. Elle
n'est pas de s'envoler haut dans le ciel comme le dieu-oiseau Bergson (AA, 6), mais
d’'abord de ressortir de la tranchée, de revenir a une juste hauteur de flottaison. Elle
n‘est pas de traverser les espaces, comme ces aéroplanes militaires qui ne
connaissent pas d'entre-deux entre le soleil et la tranchée'® (AA, 7), ou comme ces
paquebots transatlantiques qui diviseraient le ciel d’avec la mer si on les laissait a
leur élan (AA, 5), mais de réinventer un espace intermédiaire, proprement habitable
par les humains. A l'oiseau, a I'avion, au paquebot, Giraudoux oppose dés le début

9

Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, éd. Frédérick Keck, Ghislain Waterlot et Frédéric Worms, Paris,

Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2009 [1932], p. 330.

10

Le pseudo-Bergson lui-méme a du mal a trouver un «terrain d'atterrissage » vers Giraudoux, et s'adresse directement au

soldat en lui (AA, 6-7).
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du texte la présence discrete, mais néanmoins marquée des dirigeables qui flottent
juste au-dessus de la ligne cotiere (AA, 1-2).

Voila ce qu'aurait voulu faire Giraudoux : au beau milieu de la trajectoire de I'élan
bergsonien, faire enfin s'allonger Bergson dans un fauteuil transatlantique, devenu
'image des tranchées ou les blessés sallongent eux-mémes. Nul abandon de
I'envol, mais le souffle de I'esprit, désormais retenu par une épaisseur de tissu,
souleverait doucement la couverture du philosophe, Iui donnant a lui aussi
I'expérience de retrouver la vie apres l'avoir perdue (AA, 9).

Le role que Giraudoux attribue a I'écrivain engage une écriture spécifique. L'écrivain
doit gonfler au maximum ses mots pour qu'ils puissent servir de corps provisoire
aux soldats qui ont perdu le leur. Le sens de I'écriture est d'étre un effort pour faire
entendre dans les mots toute leur valeur commune, pour faire sentir toute leur
force de résistance a l'esprit. Le roman giralducien n'est lui-méme que ce
mouvement déployé autour d’'une posture fondamentalement immobile, que ce
gonflement d’'une enveloppe donnée dés le départ. L'invention la plus décisive de
Giraudoux, mais qui est aussi la clef de son admiration pour Bergson, tient sans
aucun doute a cette idée que l'esprit peut s'accomplir dans « deux sens'" » opposés,
et que par lintermédiaire des mots, il est possible de mettre I'esprit au service du
corps. La «littérature », c'est lI'esprit quand il se soucie de restaurer en face de
lui-méme et contre lui-méme ce corps qui est son contraire, mais dont il reconnait
finalement qu'il a besoin pour s'accomplir. Ce que Giraudoux invente, mais a travers
Bergson, cest l'idée d’'une création de sens inverse, d'une création dont le but ne
soit pas la proposition de formes nouvelles, mais la préservation pour les blessés de
la possibilité d’'un retour vers la vie. Si le lieutenant Giraudoux se tient toujours en
arriere de ses hommes, ce n'est pas par manque de courage, mais parce qu'il a le
sentiment de devoir constituer pour eux, comme écrivain, l'avant-garde des
revenants.

Giraudoux ne demande-t-il pas en un sens qu’on soigne les mots de I'écrivain pour
gu'ils aident les blessés a se soigner ? Ne dira-t-on donc pas qu'il est un penseur du
soin plutét que du care a proprement parler ? En réalité, la guerre ne vient chez lui
gu'appuyer dans le sens d’'une crise ouverte par la modernité. La blessure des corps
importe moins pour elle-méme que le danger dans lequel elle précipite I'esprit. Or la
blessure de I'esprit n'est pas exactement de l'ordre du guérissable. Si Giraudoux
appelle les écrivains a gonfler leurs mots, c'est a lintérieur d'une démarche
strictement préventive qui doit permettre d'épargner au lecteur I'idée de son propre
manque, c'est-a-dire I'image d'un tout-esprit écrasant, dont il ne se déferait plus
jamais. Cette recherche d’'une certaine position d'avance, qui fait proprement de la

1 Selon le titre du livre de Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, Paris, Presses Universitaires de France,

coll. « Quadrige », 2013.
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pensée de Giraudoux une pensée du care, est en méme temps ce qui rectifie le
surplomb bergsonien en le réinsérant dans le plan de I'existence commune.

Chez Giraudoux malgré tout, cest la littérature comme institution, c'est-a-dire la
littérature comprise au sens de Riviere, qui sert d'intermédiaire indispensable a la
relation de care - plutbt que l'écriture a proprement parler. Par la-méme, la
littérature constitue dans sa réflexion un horizon difficilement dépassable, tout
comme est indépassable pour lui le paradigme bergsonien qu'il se construit, fondé
sur la mise en tension de l'ordre de I'esprit avec I'ordre du corps.
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