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Dialogue de Giraudoux et du « sympathique » Bergson

Clément Girardi

La  philosophie  de  Bergson a  fait  entrer  dans  l’imaginaire  du  premier  xxe siècle

l’idéal d’une pensée qui « sympathise
1
 » avec son objet. Or sympathiser avec son

objet, pour la pensée, ce n’est pas simplement se porter à l’intérieur de lui pour
coïncider avec son mouvement propre, en échappant ainsi aux vues partielles que
l’intelligence commune se donne de lui. À partir de L’Évolution créatrice, notamment,
c’est aussi dire à quoi il contribue en dehors de lui-même, quelle est sa place dans
l’œuvre de l’élan vital : voire même, puisque le livre de 1907 achève de transformer
la  philosophie  bergsonienne  en  philosophie  de  l’esprit,  quelle  peut  être  sa
signification spirituelle. Sympathiser est donc aussi indiquer à propos de l’objet dont
on  parle  –  une  faculté,  une  espèce  du  vivant,  mais  tout  aussi  bien  une  œuvre

littéraire
2
 – tout ce à quoi il aspirait et à quoi il n’a pas pu atteindre. C’est lui donner

gracieusement, par la pensée, mais pour l’inciter à poursuivre son effort difficile,
tout ce qu’il peine à se donner dans la réalité. Je voudrais faire l’hypothèse que cet
idéal de sympathie, non content d’ouvrir de nouvelles voies pour la connaissance, a
été perçu par les contemporains de Bergson, notamment les écrivains proches de la
Nouvelle Revue française, dans l’entre-deux-guerres, comme engageant une certaine
attitude de care, immédiatement mise en débat.

Jean Giraudoux publie en 1918 un texte très bref qui lui suffit à poser ce débat entre
deux conceptions possibles du care. Il s’agit du prologue du livre qu’il publie sous le
titre Amica America3, et qui raconte sa tournée américaine pendant la guerre, pour
représenter  la  pensée  française  auprès  des  citoyens  étasuniens  et  finir  de  les
convaincre  de  se  ranger  à  côté  de  la  France  contre  ses  ennemis.  Giraudoux  y
raconte sa traversée de l’Atlantique en compagnie de Bergson, envoyé comme lui
en  mission  diplomatique.  L’écrivain  évoque  l’agitation  de  l’embarquement  à

1  Le mot se trouve chez Bergson dès l’Introduction à la métaphysique de 1903 : « Quand je parle d’un mouvement absolu, c’est
que j’attribue au mobile un intérieur et comme des états d’âme, c’est aussi que je sympathise avec les états et que je m’insère en
eux par un effort d’imagination. » Repris dans Henri Bergson, La pensée et le mouvant, éd. Arnaud Bouaniche, Arnaud François et
alii, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2009 [1934], p. 178.
2  C’est cet idéal qui anime la « critique créatrice » de Thibaudet, à propos de qui le même Bergson écrit qu’il « sympathise » avec
les œuvres qu’il commente (« Quelques mots sur Thibaudet critique et philosophe », repris dans Henri Bergson,  Mélanges, éd.
André Robinet, Paris, Presses Universitaires de France, 1972 [1936], p. 1550).
3  Jean Giraudoux, Amica America, Paris, Émile‑Paul frères, 1918 (désormais abrégé AA, suivi de la page). Voir à ce sujet l’article de
Caroline Veaux, « Bergson », dans André Job et Sylviane Coyault (dir.), Dictionnaire Jean Giraudoux, avec la coll. de Pierre dʼAlmeida,
Paris, Honoré Champion, 2018.
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Bordeaux, la liesse collective du départ, les manœuvres diplomatiques secrètes, et
bientôt  la  course  du  paquebot  qui  laisse  derrière  lui  les  derniers  dirigeables,
incapables  de  s’éloigner  trop  longtemps  du  rivage.  Pendant  plusieurs  jours,
Giraudoux observe Bergson de loin sans avoir l’occasion de le rencontrer. Il le voit
s’acquitter avec rigueur de sa tâche de philosophe : il travaille tous les matins dans
sa cabine, ne voyant à travers son hublot que le ciel, mais il n’oublie pas de sortir
tous les après‑midis sur le pont pour confronter ses idées du matin à l’étendue de
l’océan qui l’entoure, incarnant donc à la fois le pur esprit et son effort pour venir à
la rencontre de la matière (AA,  5).  Mais même les après‑midis, la rencontre avec
Bergson  tarde  à  se  faire,  pour  partie  à  cause  des  voyageurs  importuns  parmi
lesquels  le  philosophe  répugne  à  se  frayer  un  passage,  mais  aussi  à  cause  du
mouvement propre de Bergson, qui rallonge toujours ses promenades sur le pont
et ne vient jamais s’allonger dans le fauteuil que Giraudoux lui réserve (AA, 6).

Dans le  livre,  la  rencontre finit  par avoir  lieu,  mais on sait,  au moins parce que
Giraudoux l’avoue lui‑même, qu’elle n’a jamais eu lieu dans la réalité4 (AA, 9) :  la
mission de Bergson a précipité son départ, au début de 1917, laissant derrière elle
Giraudoux forcé d’en rejoindre une autre, la « mission Harvard », quelques mois plus
tard. Toute la mise en scène d’une discussion retardée, difficile à obtenir, n’est donc
que  la  figuration  narrative  de  cette  rencontre  manquée,  dont  il  semble  que
Giraudoux attendait beaucoup, puisqu’il  décide de la faire advenir quand même,
dans ce lieu à part qu’est son texte. Il semble que Giraudoux ait quelque chose à
dire à Bergson, pour qui son admiration n’est pourtant pas feinte. Or ce quelque
chose a justement rapport avec une certaine attitude filante du philosophe, avec sa
difficulté à s’arrêter aux endroits où il est vraiment attendu. À cet égard, le hasard
de la  diplomatie,  qui  fait  partir  Bergson avant tout le  monde,  s’offre comme un
symbole inespéré à Giraudoux, qui ressent d’autant plus l’urgence de le rattraper.

Reconnaissant entre Giraudoux et Bergson les termes d’un dialogue philosophique
véritable,  mais  porté  en  grande  partie  par  la  mise  en  scène  romanesque,  je
montrerai  d’abord  dans  quelle  mesure  le  prologue  d’Amica  America engage  une
réflexion sur l’écriture et même sur la littérature, en tant qu’institution dotée d’une
force de permanence propre, susceptible d’aider les hommes à passer l’épreuve du
temps.  J’indiquerai  ensuite  dans  quelle  mesure  Giraudoux  maintient  une  dette
conceptuelle considérable envers Bergson qu’il  admire, et dans quelle mesure sa
pensée  du  care littéraire,  bien  qu’en  tension  avec  l’idée  qu’il  se  fait  du  care
bergsonien, atteint sa limite.

4  Sur ce point, voir Philippe Dufay, Jean Giraudoux, Paris, Julliard, 1993, p. 186.
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Un lieutenant écrivain

Lorsque le pseudo‑Bergson réussit enfin à s’asseoir dans le fauteuil, la discussion
s’engage  sur  la  guerre.  Auprès  de  l’écrivain  qu’il  voit  vêtu  de  son  uniforme  de
lieutenant, Bergson s’enquiert de la vie de ses anciens élèves partis au front, et c’est
à l’occasion du récit que Giraudoux lui en donne que le malentendu se fait jour.
Bergson est surpris par la manière dont Giraudoux parle, qui ne lui paraît pas être
la  manière  de  parler  d’un  lieutenant :  « Mon langage  le  surprenait  un  peu.  Il  le
trouvait, non, il ne le trouvait pas tout à fait sympathique. Il eût préféré, chez un
soldat, plus de gestes » (AA, 8).

La politesse apparente du pseudo‑Bergson cache mal la gravité de son reproche,
car Bergson ne croit rien de plus essentiel que la sympathie, et indique ainsi au
lieutenant Giraudoux qu’il ne se reconnaît pas en lui. Mais ce pseudo‑reproche nous
éclaire  en  retour  sur  le  reproche  que  Giraudoux  fait  à  Bergson.  Le  défaut  du
philosophe n’est  pas du tout  qu’il  s’enferme dans sa tour  d’ivoire,  au contraire :
Bergson n’hésite pas à rejoindre l’effort de guerre, et il met même un certain zèle à
s’enquérir de ce qui se passe du côté du front. Son défaut est exactement inverse :
Giraudoux trouve que Bergson veut être trop sympathique,  que Bergson est  un
rêveur qui fantasme trop les vertus et les réalités de l’action. Se sentant incapable
de quitter son ciel d’idées, il s’empresse de prêter main-forte à ceux qui ont déjà un
pied au sol, sans savoir si c’est bien de sa force d’élan qu’ils ont besoin. Giraudoux
l’a  suggéré d’emblée au moment de définir  le  sens de la  mission américaine de
Bergson :  « notre  plus  grand  philosophe »,  dit‑il,  est  parti  « poser  sur  des  mots
choisis par Wilson les immenses colonnes d’air qui sont sur les mots français » (AA,
5).

Bergson, c’est l’esprit qui souffle derrière les combattants pour les soutenir, à la fois
comme celui qui redonne un sens à leur action, et comme celui qui lui redonne son
tranchant en l’alimentant d’une hauteur d’esprit créateur. Mais sous cette colonne
d’air, les mots ne vont‑ils pas être écrasés ? Bergson croit justement que la parole
d’un lieutenant, au beau milieu des tranchées, est de celles qui se laissent volontiers
déformer  par  l’urgence  de  l’action :  d’assemblage  de  mots  devenant  pure
suggestion, soumise à l’impératif de la mise en mouvement de la pensée et du corps
de l’autre.

Or, dans la guerre, les hommes se retrouvent écrasés exactement comme les mots,
dit Giraudoux, d’une manière dont je voudrais montrer qu’elle engage chez lui un
dialogue serré avec les concepts de Bergson.

Sans qu’il s’en doutât, il me suivit chaque après‑midi, […] il parcourut avec moi ce
monde d’amis pétrifiés, dispersés par les vents, embaumés, amincis, chacun de si
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loin grand sans raison ou minuscule, entre lesquels, ô femmes, je lui montrai que
vous circulez toutes encore,  avec votre vraie grandeur,  avec votre corps vivant
qu’on incline sur les grands blessés dans les gares,  –  on se hâte,  –  pour qu’ils
reprennent dès qu’ils ouvriront les yeux notion de la taille moyenne des êtres et
fassent juste l’effort, pas plus, qu’il faut pour vivre… (AA, 9)

La mesure manquante

Voilà les blessés « embaumés, amincis » : mais par quoi exactement le sont‑ils ? Et
comment expliquer que ces blessés « minuscules » puissent être en même temps « 
grands sans raison », récupérant en hauteur ce qu’ils ont apparemment perdu en
largeur ? On ne le comprend bien qu’en se référant au célèbre schéma du cône
inversé de Matière et mémoire, le deuxième grand livre de Bergson, paru en 1896, et
qui sert de modèle pour comprendre l’articulation de l’esprit et du corps5. Le cône
renversé,  c’est  l’esprit  qui  s’insère  dans  le  plan  de  l’action,  et  qui  devient  donc
créateur grâce au corps. C’est de là sans aucun doute que vient à Giraudoux cette
représentation de l’esprit comme une « colonne d’air », qui vient peser de toute sa
hauteur sur les mots du président Wilson.

5  Henri  Bergson,  Matière  et  mémoire,  éd. Camille  Riquier  et  Frédéric  Worms,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,
coll. « Quadrige », 2008 [1896], p. 169.
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Mais le cône est autre chose en même temps qu’une figuration du rapport entre le
corps et l’esprit :  c’est une figuration du rapport entre l’action et le rêve, ou bien
encore une figuration du rapport entre la matière et la mémoire. Ce que le cône
permet de penser, ce sont ainsi différents niveaux du souvenir, séparés par leur
degré de précision6. Tout en bas du cône, vers la pointe, se trouvent les souvenirs
les  plus  simplifiés,  c’est-à-dire  les  habitudes  qui  mettent  directement  lʼesprit  en
adéquation avec les contraintes de la matière. Tout en haut du cône, en revanche,
se trouvent les images les plus intégrales du passé, les souvenirs qui se présentent
à notre conscience comme de véritables images : comme ils contiennent beaucoup
plus  de  choses  que les  simples  habitudes,  ils  rendent  la  conscience capable  de
sʼadapter à des situations nouvelles. Mais justement parce quʼils sont des images
intégrales,  ils  deviennent des obstacles à lʼaction sʼils  ne sont pas retenus par la
tension créatrice de la conscience. Tout le travail de la conscience, chez Bergson, est
ainsi de retenir lʼexpansion des souvenirs et de les ramener vers la pointe du cône
pour quʼils puissent devenir utiles7.

Or Giraudoux a le sentiment de devoir apporter une correction grave à lʼintérieur de
ce schéma : dans la guerre, dit‑il, l’urgence n’est pas de rendre aux soldats toute la
hauteur dʼun cône dʼesprit, fût‑ce pour rendre lʼaction plus incisive, mais de rendre
aux  blessés  une  partie  de  leur  corps  qui  a  disparu,  et  qui  nʼimpose  plus  sa
contrainte à lʼexpression des souvenirs. Les blessés ne savent plus régler lʼactivité de
leur conscience : lʼabsence ou le déficit de leur corps leur fait penser quʼils sont de
purs esprits, sommés de produire des actes spirituels exceptionnels. Ils se tournent
vers leur mémoire, espérant y trouver le secret de tels actes : ils essayent de devenir
« grands sans mesure » et de sʼapprocher du divin, seul susceptible de penser le
monde sans rien extraire de sa totalité.

Mais une seconde interprétation du schéma du cône coexiste avec la première : car
dans  cet  effort  inhumain  pour  devenir  un  pur  esprit,  les  blessés  sʼépuisent.
Peut‑être  est‑ce  parce  qu’ils  tombent  dʼépuisement  tout  en  bas  du  cône  qu’ils
deviennent minuscules, condamnés à ne plus rien suivre dʼautre que ce qui leur
reste dʼhabitude, comme les végétaux. Mais on pourra dire aussi quʼils sʼenferment
dans un rêve qui leur enlève la possibilité de tout repos, dans une forme de rêve
radical qui est le contraire dʼune détente, c’est-à-dire le contraire de ce que Bergson
appelle le rêve : en ceci, ils sont prisonniers de la pointe du cône, et dans le moment
même où ils deviennent « grands sans mesure », ils deviennent aussi « embaumés,
amincis »  à  lʼextrême.  Cette  contraction quʼils  subissent,  ce  nʼest  plus  seulement
celle  des  images  de  leur  mémoire,  mais  celle  des  représentations  quʼils  se  font
dʼeux‑mêmes et de leur monde, vidées de leur épaisseur par la perspective dʼune

6  Henri Bergson, op. cit., p. 181.
7 Ibid., p. 192-193.
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existence absolue, et c’est encore celle de leur corps dont plus rien ni personne
nʼest susceptible de prendre la défense. Une certaine pente dʼautomatisme éloigne
de la guérison, puisque lʼesprit sans corps, livré à ses propres opérations, menace à
son tour le corps blessé.

Les blessés sont bien encore vivants, en dʼautres termes, puisquʼils sʼefforcent, mais
ils ne sont plus en état de participer à lʼœuvre de la vie. Ils se meuvent verticalement
à lʼintérieur  du cône,  au lieu de se mouvoir  horizontalement dans le  plan de la
matière. Chez eux, la vie continue de manière involontaire : quelque chose de son
automatisme sʼest déréglé et échappe, se retourne contre elle. Voilà le paradoxe :
cʼest que leur blessure prive les soldats de la possibilité du repos dans le moment
même où elle les immobilise, et quʼen sens inverse lʼaction du corps, si elle pouvait
être  retrouvée,  ramenant  avec  elle  la  définition  de  la  vie  proprement  humaine,
aurait une certaine parenté avec le repos.

Ce quʼils ont perdu nʼest pas la vie tout court, mais un certain paramètre de la vie, ce
que Giraudoux appelle la  « taille  moyenne des êtres »  et  qui  se comprend aussi
comme  un  plan  dʼexistence  donné  aux  humains  par  les  représentations  dans
lesquelles ils se meuvent. Ces représentations, ils savent les remettre en question
dans leurs moments créateurs, de sorte quʼen un sens ils en décollent. Mais comme
les humains sont aussi des corps, limités dans leurs inventions par ces corps, ils ne
peuvent pas ne pas revenir dans ces représentations pour y vivre. La vie en eux est
à  la  fois  ce  qui  les  fait  décoller  de  leurs  habitudes  et  de  leurs  représentations
communes, et ce qui se méfie du rêve absolu, ce qui les engage à réatterrir vers leur
corps.  De  leur  oscillation  incessante  dans  le  cône  se  dégage  un  plan  moyen
dʼexistence, à lʼintérieur duquel le mouvement de la vie redevient horizontal. Ce plan
est aussi celui de la vie commune où les hommes peuvent se retrouver entre eux,
sortir de la solitude où les a enfermés leur quête de lʼabsolu.

La littérature prothèse

Comment  rendre  aux  soldats  ce  paramètre  de  vie,  ce  plan  commun  de
représentation,  cette  juste  orientation  de  mémoire  qui  mettrait  fin  à  leur
épuisement  ?  La  mémoire,  qui  est  tout  ce  qui  reste  à  ces  soldats  blessés,  nʼest
précisément dʼaucune aide, puisque cʼest son excès qui fait problème. La solution
doit  venir  du  dehors :  et  dʼabord  de  lʼamour,  qui  rend  aux  blessés  lʼenvie  de
retrouver forme humaine contre la  tentation du divin.  La « vraie  grandeur »  des
femmes  leur  vient  de  leur  qualité  dʼobjets  de  ce  sentiment  amoureux  qui  fait
retrouver aux hommes la « taille moyenne des êtres ». Mais la solution doit venir
surtout de la littérature, entendue au sens de Jacques Rivière quand il parle de la
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« crise  du  concept  de  littérature8 »  et  incarnée  notamment  dans  le  roman.  Les
romans  contiennent  cette  définition  moyenne  de  la  vie  humaine,  ils  sont  cette
création qui oscille en permanence autour du plan moyen de la vie, qui se met en
mouvement à travers lui sans jamais en décoller. La « littérature » entendue au sens
de Rivière, immuable à travers le temps, conçue à la fois comme une institution
dotée dʼune fonction à part et comme pratique sciemment organisée autour dʼune
tradition,  est  cet  automatisme  qui  vient  régler  la  vie  en  sʼopposant  à  son
automatisme propre, à son élan.

Bergson est surpris que les lieutenants parlent comme des écrivains au lieu que les
écrivains parlent comme des lieutenants. On voit tout de suite que le philosophe,
parti écraser les mots avec ses colonnes dʼair, met en péril la création littéraire : il
continue de lʼexposer à ce critère de spiritualité, alors quʼen réalité son sens est tout
autre. Le sens de la création littéraire culmine dans la « littérature », et le sens de la
« littérature »  nʼest  pas  de  révéler  quoi  que  ce  soit,  mais  plutôt  dʼassurer  la
continuité du monde humain. Partant, la littérature est vitale sans être exactement
spirituelle, et lui demander dʼêtre spirituelle est céder par avance au danger dont
elle est censée nous protéger.

Cette définition de la littérature engage évidemment une écriture singulière. Bien
écrire,  cʼest  faire  jouer  les  mots  de telle  sorte  quʼen les  écoutant  les  blessés  se
souviennent dʼen quoi consiste la vie spécifiquement humaine. Au lieu de laisser les
mots être usés par le besoin de significations nouvelles, il sʼagit donc de leur rendre
leur  épaisseur,  de  les  armer  contre  toutes  les  réductions,  de  les  gonfler  au
maximum, pour quʼainsi  gonflés, ils  acquièrent une force de résistance contre le
mouvement  déréglé  de  la  conscience  et  contre  le  temps.  À  lʼintérieur  de  la
conscience de ces blessés qui nʼont plus de corps, les mots viennent recréer une
résistance  analogue  à  celle  de  la  matière,  constituer  des  corps  de  substitution
durant  tout  le  temps quʼil  faut  à  leur  corps réel  pour  se  remettre  à  sʼexprimer.
Giraudoux de nouveau, à propos de Bergson :

Il ne savait pas que nous, lieutenants, qui vivons avec nos hommes, chaque fois
que nous leur  parlons,  nous devons penser  que cʼest  la  dernière phrase quʼils
entendent ; malgré nous elle ressemble à la première que nous leur donnerons
après leur mort ; en sorte que notre voix est mate, notre pensée gonflée, et nous
ne disons jamais rien, dans nos escouades, qui ne puisse être entendu et compris
par une ombre. (AA, 8)

Voilà  ce  que  sont  les  mots :  des  ballons  qui  prennent  une  épaisseur  et  une
résistance quand le souffle de lʼesprit y entre. Ce sont des convertisseurs de lʼesprit
en matière, une invitation pour lʼesprit à renverser le sens habituel de son opération

8  Jacques Rivière, « La crise du concept de littérature », NRF, n° 125, 1er février 1925.
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et  à  se  chercher  de  nouveau  dans  le  plan  de  l’action.  Mais  lʼesprit  lui‑même  –
puisque Giraudoux superpose deux interprétations du schéma du cône – est une
forme dʼhélium qui transforme les mots en ballons ascensionnels, capables de tirer
les soldats de leur tranchée ou de les faire sortir de la pointe du cône. Les blessés
reviennent  à  la  fois  à  la  vie  et  à  une  forme  de  repos.  Ces  presque  cadavres
auparavant  « embaumés »  retrouvent  lʼexistence  humaine,  flottant  librement
au‑dessus du monde matériel, mais sans jamais quitter le sol de vue.

Lʼesprit contre lui‑même

Le  texte  de  Giraudoux  configure  ainsi  lʼopposition  de  deux  pratiques
attentionnelles.  Il  y  a  dʼune  part  la  sympathie  bergsonienne,  celle‑là  même que
Bergson reproche à  Giraudoux de ne pas  incarner  assez  dans sa  relation à  ses
soldats : elle est une tentative pour rejoindre et éprouver un effort qui existe sans
nous,  tout en lui  reconnaissant la dimension spirituelle dont il  nʼa peut‑être pas
assez conscience lui‑même et qui est susceptible de lʼencourager dans son effort. Il
y a dʼautre part le geste de Giraudoux, qui repose sur le postulat inverse à celui de
Bergson, et qui consiste à rendre aux soldats blessés, pour qui la perspective de
lʼesprit est devenue écrasante, non pas ce « supplément dʼâme » dont Bergson fera
le dernier mot de son dernier grand livre, lʼessai sur les Deux sources de la morale et
de la religion9, mais un supplément de corps. 

Bergson lui‑même est coupable de sʼêtre trop rangé du côté de lʼesprit : Giraudoux
ne désavoue pas sa philosophie du mouvement, de lʼélan vital,  mais il  la force à
repartir dʼun niveau plus bas, à refaire un pas vers la considération du corps et de la
matière.  La vraie urgence que pose la guerre nʼest pas dʼencourager les soldats,
mais dʼassurer le retour des blessés à la vie commune et à la vie tout court, de faire
attention à ceux qui ont été sacrifiés à la réalisation de lʼentreprise spirituelle. Elle
nʼest pas de sʼenvoler haut dans le ciel comme le dieu‑oiseau Bergson (AA, 6), mais
dʼabord de ressortir de la tranchée, de revenir à une juste hauteur de flottaison. Elle
nʼest  pas  de  traverser  les  espaces,  comme  ces  aéroplanes  militaires  qui  ne
connaissent pas dʼentre‑deux entre le soleil et la tranchée10 (AA, 7), ou comme ces
paquebots transatlantiques qui diviseraient le ciel dʼavec la mer si on les laissait à
leur élan (AA, 5), mais de réinventer un espace intermédiaire, proprement habitable
par les humains. À lʼoiseau, à lʼavion, au paquebot, Giraudoux oppose dès le début

9  Henri Bergson,  Les deux sources de la morale et de la religion, éd. Frédérick Keck, Ghislain Waterlot et Frédéric Worms, Paris,
Presses Universitaires de France, coll. « Quadrige », 2009 [1932], p. 330.
10 Le pseudo‑Bergson lui-même a du mal à trouver un « terrain d’atterrissage » vers Giraudoux, et s’adresse directement au
soldat en lui (AA, 6-7).
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du texte la présence discrète, mais néanmoins marquée des dirigeables qui flottent
juste au‑dessus de la ligne côtière (AA, 1-2). 

Voilà ce quʼaurait voulu faire Giraudoux : au beau milieu de la trajectoire de lʼélan
bergsonien, faire enfin sʼallonger Bergson dans un fauteuil transatlantique, devenu
lʼimage  des  tranchées  où  les  blessés  sʼallongent  eux‑mêmes.  Nul  abandon  de
lʼenvol,  mais  le  souffle de lʼesprit,  désormais  retenu par  une épaisseur  de tissu,
soulèverait  doucement  la  couverture  du  philosophe,  lui  donnant  à  lui  aussi
lʼexpérience de retrouver la vie après lʼavoir perdue (AA, 9).

Le rôle que Giraudoux attribue à lʼécrivain engage une écriture spécifique. Lʼécrivain
doit gonfler au maximum ses mots pour quʼils puissent servir de corps provisoire
aux soldats qui ont perdu le leur. Le sens de lʼécriture est dʼêtre un effort pour faire
entendre dans les mots toute leur valeur commune, pour faire sentir  toute leur
force  de  résistance  à  l’esprit.  Le  roman  giralducien  nʼest  lui‑même  que  ce
mouvement  déployé  autour  dʼune  posture  fondamentalement  immobile,  que  ce
gonflement dʼune enveloppe donnée dès le départ. Lʼinvention la plus décisive de
Giraudoux, mais qui est aussi la clef de son admiration pour Bergson, tient sans
aucun doute à cette idée que lʼesprit peut sʼaccomplir dans « deux sens11 » opposés,
et que par lʼintermédiaire des mots, il est possible de mettre lʼesprit au service du
corps.  La  « littérature »,  cʼest  lʼesprit  quand il  se  soucie  de  restaurer  en face  de
lui‑même et contre lui‑même ce corps qui est son contraire, mais dont il reconnaît
finalement quʼil a besoin pour sʼaccomplir. Ce que Giraudoux invente, mais à travers
Bergson, cʼest lʼidée dʼune création de sens inverse, dʼune création dont le but ne
soit pas la proposition de formes nouvelles, mais la préservation pour les blessés de
la possibilité dʼun retour vers la vie. Si le lieutenant Giraudoux se tient toujours en
arrière de ses hommes, ce nʼest pas par manque de courage, mais parce quʼil a le
sentiment  de  devoir  constituer  pour  eux,  comme  écrivain,  lʼavant‑garde  des
revenants.

Giraudoux ne demande-t-il pas en un sens qu’on soigne les mots de l’écrivain pour
qu’ils aident les blessés à se soigner ? Ne dira-t-on donc pas qu’il est un penseur du
soin plutôt que du care à proprement parler ? En réalité, la guerre ne vient chez lui
qu’appuyer dans le sens d’une crise ouverte par la modernité. La blessure des corps
importe moins pour elle-même que le danger dans lequel elle précipite l’esprit. Or la
blessure de l’esprit  n’est pas exactement de l’ordre du guérissable.  Si  Giraudoux
appelle  les  écrivains  à  gonfler  leurs  mots,  c’est  à  l’intérieur  d’une  démarche
strictement préventive qui doit permettre d’épargner au lecteur l’idée de son propre
manque,  c’est-à-dire l’image d’un tout-esprit  écrasant,  dont il  ne se déferait  plus
jamais. Cette recherche d’une certaine position d’avance, qui fait proprement de la

11  Selon  le  titre  du  livre  de  Frédéric  Worms,  Bergson  ou  les  deux  sens  de  la  vie,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,
coll. « Quadrige », 2013.
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pensée de Giraudoux une pensée du  care,  est en même temps ce qui rectifie le
surplomb bergsonien en le réinsérant dans le plan de l’existence commune.

Chez Giraudoux malgré tout,  c’est  la  littérature comme institution,  c’est-à-dire la
littérature comprise au sens de Rivière, qui sert d’intermédiaire indispensable à la
relation  de  care –  plutôt  que  l’écriture  à  proprement  parler.  Par  là-même,  la
littérature  constitue  dans  sa  réflexion  un  horizon  difficilement  dépassable,  tout
comme est indépassable pour lui le paradigme bergsonien qu’il se construit, fondé
sur la mise en tension de l’ordre de l’esprit avec l’ordre du corps.
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