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Dans la maison des morts. Deuil et pratiques
attentionnelles dans Comment j'ai vidé la maison de mes
parents de Lydia Flem et Avant que j'oublie d’Anne Pauly

Delphine Delga-Leleu

Le travail du deuil et la relation aux morts dans la littérature, et particulierement
sous l'angle du care, ont déja souvent été traités, avec une grande justesse, dans
nombre de colloques et articles’. Il s'agit ici de poursuivre la réflexion engagée et de
I'entrainer vers le souci d'autrui a travers la matérialité du deuil en s'appuyant
notamment sur deux récits qui mettent au coeur de leur écriture et de leur
narration la maison parentale aprés la mort de leurs occupants. Avec Comment jai
vidé la maison de mes parents (2004) de Lydia Flem et Avant que j'oublie (2019) d’Anne
Pauly se pose la question de l'attention aux morts a travers le tri des objets.
Comment se soucier des disparu.e.s sans que cela prenne nécessairement la forme
d’'un tombeau ou d’'un devoir de mémoire rigide ? Comment l'écriture permet-elle la
suture, la reconstruction du lien et son entretien ? Comment la littérature permet-
elle, ainsi que l'exprime Evelyne Gagnon & propos de la poésie de deuil, la
transmission de « différentes formes de souci de l'autre? » ? Parmi ses différentes
formes, nous nous attacherons plus particulierement, a travers ces deux textes, a la
pratique attentionnelle qui se poursuit par-dela la mort des individus. Si les morts
ont disparu physiquement, ils continuent a habiter le monde des vivants
notamment par les traces matérielles de leur passage représentées par les objets
gu'ils laissent derriére eux et qui se chargent de souvenirs, d'histoires faisant dire a
Lydia Flem comme en écho a la fameuse question de Lamartine3: « les objets ont
une ame, je me sentais chargée de les protéger d'un trop funeste destin®». Cette
attention s'inscrit dans le cadre de la théorie du care telle qu'elle a été théorisée et
étudiée notamment par Fabienne Brugere et Sandra Laugier, c'est-a-dire non pas

T Voir notamment la journée d'études de I'Université de Montréal «Ethique et poétique du care dans la littérature

contemporaine » organisée par Benjamin Gagnon-Chainey, Pascale Millot et Andrea Oberhuber sur I'écriture du care le 16 avril
2021 et larticle d’Evelyne Gagnon « Ethique de la vulnérabilité et poétique du care chez Paul Chanel Malenfant. Fragile stabat
mater au fil du bleu », dans temps zéro, n° 12, 2018. « Disponible en ligne : http://tempszero.contemporain.info/document1656.
Consulté le 15 ao(t 2021 ».

2

Evelyne Gagnon, loc. cit.

3 Alphonse de Lamartine, « Milly ou la terre natale » dans Harmonies poétiques et religieuses, Euvres poétiques complétes, Paris,

Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1963, p. 392. On fait évidemment référence au vers : « Objets inanimés, avez-vous donc une
ame ».
4 Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, 2004, p. 124.
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dans sa seule dimension affective mais aussi dans un aspect politique dont il est
bien question chez Lydia Flem et Anne Pauly et qui consiste a faire entendre les voix
qui ne sont plus, celles d'anonymes qui bien souvent n‘ont jamais vraiment eu droit
a la parole et se sont fait discrets leur vie durant. Il s'agira de voir tout d'abord que
cette attention s'exprime dans la matérialité méme du deuil traduite par le procédé
de I'énumération qui rend compte du débordement d'objets a trier et de toutes les
traces des vies humaines qu'ils portent en eux. S'occuper des objets c'est aussi
entretenir et reconstruire un lien avec leurs propriétaires disparu.e.s, tel sera l'objet
du second point. Enfin, il conviendra d'examiner la fagon dont, en articulant
poétique et éthique, cette vision étendue du care permet, a travers la création
littéraire, d'offrir un espace a ces voix désincarnées ainsi qu'un véritable statut de
sujet a celles et ceux qui ne sont plus.

L'énumeération, une figure privilégiée pour
dire la matérialité du deuil

Comme l'écrit Lydia Flem, «les choses ne sont pas seulement des choses, elles
portent des traces humaines® » et c'est précisément ce qui rend difficile le face-a-
face avec les objets des morts. Trier peut alors tres rapidement devenir une corvée,
peut occasionner un redoublement de la douleur que ne cachent ni Lydia Flem ni
Anne Pauly. La premiere qui est aussi psychanalyste explique que c'est « une des
expériences les plus pénibles qui soit® » et, utilisant le vocabulaire de sa discipline,
elle ajoute que cest méme «la tache la plus lourde daffects multiples,
contradictoires, qui se puisse imaginer’ ». La seconde rend compte de cet aspect
pénible par le temps qu'il lui aura fallu pour la mener jusqu’au bout, de longs mois
qui s'étirent du déces du pere a la Toussaint jusqu'au printemps suivant et par la
réaction de son frere qui, comme elle I'écrit, « s'était vraiment fait rare ces derniers
temps® » et qui, quand il revient enfin, ne le fait que «tard et & contrecoeur? ». A
cause de contentieux qui 'ont opposé au pere, le frere déclare : « Je ne veux rien de
cette maison ni de cette histoire, ni meuble ni vaisselle ni livre, ni rien. Maman m’a
écrit une ou deux lettres, j'ai quelques souvenirs, ca me suffit largement'® ». Ce
comportement, la blessure en plus, fait écho aux comportements, décrits par Lydia
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Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 50.
Ibid., p. 16.
Ibid.
Anne Pauly, Avant que j'oublie, Lagrasse, Verdier, p. 122.
Ibid.
Ibid., p. 122-123.
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Flem, de ceux et celles qui sont « partisans de tout jeter par-dessus bord, désirant
dans leur frénésie de toute-puissance n'étre nés que d'eux-mémes et faire du passé
table rase’" ». Que I'on refuse cette tache ou que I'on s'y attelle consciencieusement,
ce sont bien souvent les deux faces d'une douleur qui s'exprime différemment. Les
deux auteures, elles, choisissent d’affronter ce travail qui semble sans fin comme le
donne a voir I'énumération de verbes a l'infinitif qui ressortissent au champ lexical
du rangement et du vidage qu'utilise Lydia Flem - « il faudra trier, évaluer, classer,
ordonner, emballer, mais aussi choisir, donner, jeter, vendre, garder'? » - ou encore
I'énumération des papiers gardés par ses parents pendant plus de cinquante ans:
« les correspondances et les souvenirs cbte a cOte avec les extraits de banque, les
factures de téléphone et d'électricité, les primes d'assurances ou les doubles des
feuilles des impo6ts'3 ».

Anne Pauly, elle aussi, énumere les choses dont il faut s'occuper (« factures, relevés
de comptes, lettres, livres, habits, bibelots, bols, tasses, fournitures, meubles et
objets personnels’ ») et celles qui se trouvent dans les tiroirs du gros meuble du
living d'abord des limes, des pinces de toute sorte puis des vis et des clous :

Jai extrait du tiroir une deuxiéeme boite remplie de bocaux contenant vis a bois, vis
a béton, chevilles longues rouges, chevilles courtes, crochets, crochets moyens a
visser, gros crochets a visser, clous larges, clous longs, clous a téte plate, clous

larges et longs a téte plate, clous fins et longs, clous a téte dhomme, clous X, clous

vitriers, clous tapissiers, petits clous et clous microscopiques'.

L'énumération est, chez les deux auteures, une figure privilégiée pour dire le tri et
rendre compte de I'ampleur impressionnante de la tache. Chez Lydia Flem, elle
s'accompagne d'un trés grand nombre de questions rhétoriques qui traduisent ses
contradictions, ses affres, ses doutes. Une question en particulier revient dans tout
son récit. Elle concerne la culpabilité a s'approprier, méme légalement, les biens des
disparu.e.s:

Comment se peut-il que I'néritage nous autorise en un instant radical a nous saisir
de ce qui n'était pas a nous quelques heures plus tot, a en obtenir la plus totale
jouissance, sans restriction, sans transgression? Comment pénétrer dans des

lieux qui n'étaient jusque-1a, et depuis notre naissance, pas les nétres'® ?

1 Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 16.

2 ibid, p. 16-17.

3 1bid,, p. 51.
14 Anne Pauly, op. cit., p. 95.

15 ibid., p. 104.

16 Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 20.
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Cette accumulation de questions est doublée d'une énumération d'actions liées a la
destruction, a la rapine: « Pourquoi pouvons-nous en toute impunité y puiser, y
jeter, y détruire, ce que bon nous semble’ ? » Elle interroge le droit a s'approprier
les objets des défunts non sur un plan Iégal, mais sur un plan moral. En disposer
devient pour elle un véritable acte de razzia qu'elle résume ainsi: « Vider, quel mot
sinistre, il résonne mal, évoque immédiatement l'idée de piller une tombe, de
dérober des secrets au royaume des morts - la malédiction des pyramides -, donne
la sensation de ressembler a des rapaces, des détrousseurs de cadavres'® » Ces
précautions témoignent d'une grande délicatesse et d'une attention portée aux
défunts, une crainte, comme elle I'écrit, « de les abuser, de les dépouiller’ » et
méme de faire preuve dindiscrétion et d'impudeur en fouillant dans leurs papiers
ce qui revient a « transgresser les régles élémentaires de la politesse?® ». Lydia Flem
montre que vider la maison des disparu.e.s peut s'inscrire dans une pratique
attentionnelle qui vise le respect de la vie de ceux et celles qui ne sont plus, sans
empécher les sentiments contradictoires a leur égard ni le découragement inhérent
a ce type de tache. Elle insiste sur le fait que chaque objet « a une histoire et une
signification mélées a celle des personnes qui les ont utilisés et aimés. lls forment
ensemble, objets et personnes, une sorte d'unité qui ne peut se désolidariser sans
peine?! ». Observer les objets, voir ce qui doit étre mis de c6té, ce qui va étre donné,
vendu, ce n'est pas uniquement faire du tri, c'est aussi s'intéresser a ce qu'a été la
vie de leurs propriétaires.

Passer en revue les choses qui se sont accumulées est une facon de faire un portrait
intime des disparus comme on peut le voir également chez Anne Pauly qui méle ce
qui a appartenu aux aieux et a son pere, donnant a voir ce dernier comme le roi des
combines et un pilier de bar:

Cageots entiers de livres a reliures rouges gagnés a I'école entre 1910 et 1918 par
une arriere-grand-meére méritante, carnet de chant illustré au crayon par un aieul
revenu sain et sauf de la guerre, [...], collections de moulins a café anciens et de
crucifix précieux, de style «piqués dans une église», dont je ne pouvais
déterminer l'origine sauf a imaginer un de ces trafics absurdes dont il avait le
secret et qu'il avait dU conclure avec ses derniers camarades de bar??[..]

17
18
19
20
21
22

Ibid., p. 20.
Ibid., p. 17.
Ibid., p. 22.
Ibid., p. 27.
Ibid., p. 50.
Anne Pauly, op. cit., p. 100-101.
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Lydia Flem et Avant que joublie d’Anne Pauly
Lydia Flem, elle, s'attache a décrire le contenu du sac a main de sa grand-mere,
jamais vidé depuis sa mort en 1979, et qui permet de s'arréter sur un aspect de sa
personnalité :

Des bonbons y reposaient, collés aux mailles d'un filet a provisions blanc et jaune,
comme émergeant d'un filet de péche. Poisseuses, mais toujours emballées de
coquets papiers transparents multicolores, les friandises semblaient attendre
d'étre offertes a quelques gentils diablotins. Ma grand-meére ne manquait jamais
d'avoir sur elle, au fond de ses poches ou de son sac a main, quelque douceur a

donner aux enfants qu'elle rencontrait. Toute sa vie elle avait agi ainsi, elle aimait

plaire, & tous et & chacun?3.

La pratique attentionnelle qui entoure les objets des morts na rien a voir avec le fait
de conserver les objets comme des reliques qui figerait a jamais les choses et les
souvenirs, et empécherait de continuer a vivre. C'est d'ailleurs ce que fait remarquer
Lydia Flem qui, face aux metres d'étageres qu'elle installe dans son garage pour
stocker les dossiers, les chemises qui contiennent les papiers de ses parents, se
demande si elle a fait le bon choix et quelle posture elle doit adopter : « Devais-je
devenir l'archiviste de leurs vies ? Faire de ma maison un musée de leur passé ? Un
autel des ancétres?*? » Tout garder revient donc a vivre dans un tombeau et a se
laisser envahir et étouffer par le passé, mais comme le souligne Anne Pauly,
comment « savoir ce qui avait compté et ce qui faisait sens? » et, un peu plus loin,
comment « déterminer dans ce foutoir ce qui avait signifié quelque chose pour lui,
pour eux, ce qui signifiait quelque chose pour moi%® » ? Se séparer des objets peut
étre douloureux et vécu comme un gaspillage notamment quand leur acquisition a
représenté certains sacrifices financiers :

Se séparer bétement de choses utiles qui parfois avaient représenté pour eux des
mois d’économies. C'était bien la peine de s'étre usé le tempérament pour un seche-

linge et une table digne de ce nom alors que si ¢a se trouvait, faute de place dans

nos propres vies, on allait &tre obligée de les fourguer au premier Emmaiis venu?’.

Et du gaspillage d'objets au gachis d'une vie, il y a peu finalement, semble dire
I'auteure en filigrane. Lydia Flem choisit elle aussi de donner, mais pas par dépit - le
milieu social n'est pas le méme que celui d'Anne Pauly - plutét pour continuer a
faire vivre les objets comme les superbes robes que sa mere cousait. Elle ne choisit
pas cet objet au hasard puisque c'est un objet particulier, intime, qui a touché le
corps maternel, qui de surcroit a été fait sur mesure pour ce corps. En donnant ces

23 Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 112-113.

24 1bid., p. 52.

25
26

Anne Pauly, op. cit., p. 96.
Ibid., p. 102.

27 Ibid., p. 102.
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robes a une amie, I'écrivaine, qui se dit heureuse de voir que le travail de sa mere
est reconnu, cherche aussi et peut-étre méme avant tout a retrouver le mouvement
de la vie, les gestes de la mere, un frou-frou familier, le crissement d’'une soie, car
selon sa propre expression, « une robe ne meurt pas?® ». Ainsi, donner les objets
n'‘est pas forcément s'en débarrasser, c'est aussi continuer a en prendre soin et,
d'une certaine facon, a faire entendre et vivre, d'une maniere ou d'une autre, «les
voix cheres qui se sont tues?® », comme le dit Verlaine.

Reconstruire le lien avec les morts

Dans Lettres d'‘amour en héritage, ouvrage publié deux ans apres Comment j'ai vidé la
maison de mes parents, Lydia Flem revient sur le tri des objets qu'elle a effectué,
période et étape qu'elle nomme « le deuil, apres le deuil®® » et elle pose la question
suivante : « Comment vivons-nous avec nos morts3' ? ». || apparait, dans les récits de
maison a vider que nous étudions, que se préoccuper des objets, c'est continuer a
faire société avec les morts, c'est pouvoir continuer une véritable relation qui
associerait, comme le note Sandra Laugier dans Qu'est-ce que le care?,
« conversation et conservation3?». En effet, une des définitions du care qu'elle
propose est la suivante : « Le care est une affaire concrete, collant aux particularités
des situations et des personnes, aux détails ordinaires de la vie humaine - assurant
I'entretien (en plusieurs sens, dont celui de la conversation et de la conservation) et
la continuité d'un monde humain33 ». S'occuper des objets des disparus, en assurer
I'entretien, comme les deux récits le montrent, est donc aussi du care, car le tri des
choses est une situation particulierement concrete qui colle aux détails ordinaires
de la vie humaine pour paraphraser Sandra Laugier et contribue a entretenir la

conversation qui, jusqu’au XVI€ siécle signifie non seulement un échange de propos,
mais aussi, conformément a I'étymologie latine « se tourner vers », autrement dit
con-versari, « vivre avec ». Un tel rapport a ces objets permet alors de poursuivre
une relation par-dela la mort, car une vie qui s'arréte, mis a part sur le plan
biologique bien évidemment, n'est pas forcément une vie finie, elle demeure dans le
souvenir, on en trouve des traces dans des photos, des lettres, des bijoux, des
choses transmises aux générations suivantes. Lydia Flem explique avoir été surprise

28 Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 122.

29 paul Verlaine, « Mon réve familier » dans Poémes saturniens, GEuvres poétiques complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque

de la Pléiade », 1962, p. 63.

30 Lydia Flem, Lettres d'amour en héritage, Paris, Seuil, 2006, p. 9.

31 pid.

32 sandra Laugier, « Le sujet du care : vulnérabilité et expression ordinaire », dans Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia
Paperman (dir.), Qu'est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, 2009, p. 160.

33 pid.
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de voir sur des pulls la mention suivante écrite par sa mere : « crocheté par Bertha
Kaufmann vers 192034 », Bertha ayant été l'arriére-grand-meére de I'auteure. Ce mot
trouvé au moment du tri rend tangible I'idée d’'une conversation avec la disparue :

Ma mere avait donc pris, a une date inconnue, le soin extréme d'anticiper ma
découverte future. [...]. En prévision de ce moment ou elle ne serait plus la, elle
m’avait laissé cette indication. Elle avait voulu retenir mon regard. Comme si elle

s'adressait a moi post mortem, pour me dire: «Attention, ceci est précieux,

conserve-le ou jette-le en sachant I'origine de cet objet3” ».

Le passage met également en avant l'entreprise attentionnelle de la mere elle-
méme qui a pris soin d'un objet familial et a veillé a le désigner a I'attention de sa
fille, créant ainsi un relais intergénérationnel et une sorte de discussion a peine
interrompue qui recrée du lien par-dela la mort. Dans le texte d’Anne Pauly,
« conversation et conservation » sont particulierement intriqués dans la scene ou le
lien avec la mere décédée se fait physiquement par lintermédiaire du message
d'accueil enregistré sur le répondeur :

Personne n‘avait effacé ce message depuis qu'elle était partie et on avait d0
trouver qu'ils étaient cinglés, chez Pauly, de laisser un fantdme prendre les
messages. Mais nous, ¢a nous plaisait de pouvoir continuer a I'entendre de temps

a autre et il m'était méme arrivé de téléphoner en sachant qu'il n'y aurait personne

pour décrocher et qu'elle s'adresserait donc directement & moi3®.

La meére continue donc a occuper une place dans la famille. Le pére et les enfants lui
ont laissé sa place habituelle, celle qui consiste a prendre les messages, une facon,
peut-étre pas toujours comprise par leur entourage, de continuer a l'intégrer a la
sphére intime, non pas pour s'illusionner et faire comme si elle n'était pas morte
bien évidemment, mais pour poursuivre le dialogue interrompu: «Sa voix, ou
résonnait toute la gentillesse du monde, nous était nécessaire. Dans les moments
de nos vies ou, par facilité, nous laissions le désespoir nous gagner, elle nous
ramenait a nous-mémes, nous exhortait a nous redresser et a faire de notre
mieux3’ ». Anne Pauly voit le répondeur comme «un point de rencontre possible
entre morts et vivants38 ».

Les deux récits placent au coeur de leur narration la question du lien a reconstruire
avec les personnes décédées. Ce lien est également permis par I'écriture, comme le
souligne Evelyne Gagnon qui reprend l'expression de Michel Picard dans La

34 Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 99.
35
36

37

Ibid., p. 100.
Anne Pauly, op. cit., p. 97.
Ibid.

38 1bid., p.98.
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littérature et la mort: «l'écriture comme travail du deuil (selon I'expression de
Picard) peut constituer une forme d'agir en établissant une poétique de la relation
intersubjective3® ». Les ceuvres de Flem et de Pauly présentent donc un double
« agir » reposant a la fois sur le tri des objets et I'écriture de cette tache propices a
un renforcement de la relation intersubjective. Ainsi, le souci de l'autre ne s'arréte
pas a sa mort et l'attention portée aux objets est encore du care qui se manifeste
notamment dans la reconstruction d'une relation a l'autre disparu possible
uniqguement si la reconstruction porte également sur les vivants. Reconstruire du
lien, mais aussi se reconstruire, telles sont les conditions de cette relation
intersubjective dont rendent compte les deux auteures. Lydia Flem fait état de cette
« réconcili [ation] avec ses morts?® » qui permet de nouer « un lien neuft' ». Cette
préoccupation est d'ailleurs renforcée par un long passage dans lequel sont décrites
les robes taillées et cousues par la mére et par la référence a un objet donné par la
grand-mere lui donnant aux yeux de l'auteure, encore plus de valeur que les bijoux
gu'elle a recus de sa part: « L'objet qu'elle me transmit et auquel je tiens le plus,
mon héritage le plus précieux sans que je puisse dire pourquoi, ce sont de petits
ciseaux en argent pour couper les grappes de raisin? ». Les ciseaux, la couture,
autant d'outils et d'actions qui servent a batir, a ravauder, a repriser, mais aussi a
créer et dans lesquels on peut voir le symbole de la reconstruction des liens, une
opération fructueuse si on ose le parallele avec les grappes de raisin. Anne Pauly
développe cette idée de reconstruction du lien qui passe nécessairement par une
reconstruction de soi :

C'était douloureux, mais de lettres en dossiers, de tiroirs en armoires, j'ai lu, rangé,
jeté, parfois conservé, remonté calmement le fil de tout un tas d'histoires et
découvert que, pour la plupart, elles n'étaient pas toujours aussi tragiques que ce
gu'on m'avait raconté. Il y avait eu des vies difficiles, certes, marquées dans
I'enfance, et ¢a n'était vraiment pas rien, par la guerre. lls avaient manqué de tout
puis travaillé, acheté des voitures, de bonnes moquettes, des linos en
promo [...], entretenu vaguement quelques hobbies, laissé leur porte ouverte et
accueilli des étrangers|[...].lls s'étaient beaucoup fait de mal, mais dans
l'ensemble, ils étaient restés d'accord sur l'essentiel. lls nous avaient aimés,
poussés, et compte tenu des circonstances, on pouvait dire qu'ils avaient fait de

leur mieux®3.

Cette attention - longue, fastidieuse et éprouvante - portée aux choses autorise la
réconciliation. Anne Pauly en montre le cheminement loin d’étre indolore, mais qui
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au bout du compte apporte le soulagement comme elle le raconte avec humour :
« Cette découverte m'a beaucoup apaisé€e : nous n'étions donc pas maudits jusqu’a
la septiéeme génération et personne ne nous demandait de détruire 'Anneau en le
jetant dans la montagne du Destin*4, »

Faire entendre toutes les voix, méme celles
qui ne sont plus: une vision étendue du
care

C'est a ce moment-la, quand le tri a été fait, quand la réconciliation s'amorce et que
le lien est renoué qu'il est possible de refermer les armoires, de laisser dormir les
souvenirs dans les cartons comme le fait Anne Pauly qui range dans une boite les
objets, « ce petit peuple du souvenir® », appartenant a son pere (des figurines
d'animaux en bois, en jade, des représentations de bouddha, des photos, un indien
en plomb...) et devant lesquels elle a lu les haikus qu'il aimait dans une sorte de
rituel qui rejoue les funérailles sur un mode rasséréné: «[...] jai été chercher une
grande boite a chaussures que jai garnie avec une écharpe douce. J'ai rangé tout le
monde dedans, promis que je reconvoquerais le conseil ultérieurement, replié
'écharpe dessus, fermé la boite, rangé la boite dans le coffre®®. » Les objets,
enfermés ici dans la boite, la boite elle-méme placée dans le coffre de la voiture,
agissent, comme tous les objets des morts dailleurs, comme des objets
transitionnels qui permettent de poursuivre une relation avec le défunt dans le
temps présent, de |'envisager sur la durée d'une vie et non comme un souvenir figé
dans le passé. Donald W. Winnicott, dans la définition qu'il donne de l'objet
transitionnel, explique qu'il « représente la transition du petit enfant qui passe de
I'état d'union avec la mere a I'état ou il est en relation avec elle, en tant que quelque
chose d'extérieur et de séparé*’ ». C'est a ce méme état que conduit I'attention pour
les objets des disparus, un état de relation, mais libéré de tout aspect fusionnel, état
renforcé ici par la pratique de I'écriture, car comme le formule Michel Picard, « l'ours
en peluche représente en méme temps la perte et la maitrise de la perte [...]. La
mort en littérature pourrait donc s'apparenter a une sorte d’'ours en peluche: un
objet transitionnel d'un type singulier® ».

44 bid,, p. 121-122.

Ibid., p. 119.
Ibid., p. 120.
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47 Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’'espace potentiel, traduit par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 2016, [1975],
p. 50.

48 Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, p. 172.
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Cette pratique attentionnelle s'inscrit dans une vision trés étendue du care que les
deux récits donnent a voir en s'intéressant également a toutes les étapes qui vont
de la maladie a la maison a vider. Les deux récits, par l'utilisation de l'analepse,
s'attachent a raconter les derniers soins donnés aux mourants. Lydia Flem insiste a
plusieurs reprises, a l'aide notamment du champ lexical de la promesse, sur
I'importance d'avoir pu respecter la parole donnée: « Oui, je I'avais ramenée de
I'hopital chez elle, selon son souhait. Elle est morte dans son lit, entourée des
siens* ». Anne Pauly revient également sur les derniers instants de son pere, sur
ces derniers moments dans sa chambre d’'hdpital. Le tri des objets s'inscrit dans la
suite logique de cette attention portée a l'autre qui fait de l'individu disparu encore
un sujet a part entiere et non un objet bon a jeter au rebut avec les meubles, la
vaisselle, les papiers qui lui ont appartenus. C'est précisément cette réification que
la littérature peut éviter, comme le donne a entendre Mathieu Arsenault dans un
entretien ou il explique qu'il a écrit avec La Morte « un livre pour dire que les morts
restent avec nous et qu'il est abject de les mettre dans un endroit ou ils ne vont plus
nous déranger0 »,

La littérature peut alors offrir un espace a ceux et celles qui ne sont plus, afin de
véritablement « faire entendre toutes les voix>' » selon la formule de Fabienne
Brugere, méme les voix des morts, méme les plus anonymes, les moins
prestigieuses. Toutes les vies méritent d'étre racontées, méme les moins héroiques
comme le montrent les deux récits qui proposent des parcours différents. En effet,
la vie des parents de Lydia Flem a été tragiquement marquée par la Shoah et la
disparition dans les camps d'une tres grande partie de leur famille. La mere de
I'auteure a recu un certain nombre de décorations qu'elle gardait dans le tiroir de sa
table de chevet et qui sont énumérées dans le texte: «la croix du Combattant
volontaire de la Résistance, la médaille de la Déportation pour fait de résistance, et
la croix du Combattant>? ». Son pere avait conservé son matricule de prisonnier
politique de guerre ainsi qu'un livre nazi sur lequel il avait noté « Souvenir des
derniers jours du “grand Reich”. Trouvé le livre dans un wagon sur le chemin
Wiulzburg-Bruxelles. 15 mai 1945. Mon plus beau voyage> ». Les parents d’Anne
Pauly ont connu, quant a eux, une vie que I'on peut qualifier de sans éclat, une vie
moins romanesque dans laquelle ils ont « subi inlassablement des choses qui ne
leur convenaient pas et marché globalement completement a c6té de leur destin,
croyant, comme tous les gens d'origine modeste de leur génération, n‘avoir aucun

49 Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 29.

20 Mathieu Arsenault, «“La morte” : a la vie, a la mort», Le Devoir, 29 février 2020. Disponible en ligne: https://

www.ledevoir.com/lire/573844/iii-litterature-quebecoise-a-la-vie-a-la-mort. Consulté le 16 aoQt 2021.
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choix en la matiére>* ». La littérature fait alors entendre tous ces destins, méme
celui d'un pere alcoolique qui n'a a son actif aucune action héroique, qui n'a recu
aucune médaille. Selon Alexandre Gefen, cette démarche s'inscrit dans une
orientation de la littérature francaise contemporaine, tournée vers l'attention
portée aux plus humbles, a ceux et celles dont on ne parle jamais ou qui ne sont
plus :

[...]la littérature francaise contemporaine a 'ambition de prendre soin de la vie
originaire, des individus fragiles, des oubliés de la grande histoire, des
communautés ravagées, de nos démocraties inquiétes, en offrant au lecteur sa
capacité & penser limpératif d'individuation, & faire mémoire des morts>.

Cette attention aux défunts rejoint chez Anne Pauly une préoccupation pour les
personnes les plus modestes comme elle le déclare dans un entretien: «Et je
trouvais cela injuste que les gens anonymes meurent sans qu'on se souvienne
d’eux>® ». Cette inquiétude se manifeste également dans son récit, dans la tristesse
gu'elle ressent pour son pere car peut-étre que « sa pauvre vie n‘avait servi a rien et
gu’elle n'avait marqué personne®’ ». Lydia Flem témoigne également de ce souci qui
peut prendre la forme d’'une pensée obsédante : « Il me semblait les entendre crier,
ces voix du passé, comme si elles voulaient que je les écoute toutes sans en oublier
aucune>8 ».

Ces récits offrent en somme des sortes de tombeaux littéraires, moins ceux de la

tradition francaise du XVI® que ceux de Mallarmé qui, selon Dominique
Moncond'Huy, opére une vraie rupture en faisant entendre la voix du mort et « non
plus chanter son nom, mais chanter en son nom, a sa place, ou plutét en une sorte
de duo fantasmé ou les deux voix ne seraient plus nettement dissociables (la
“ventriloquie” dont parle [..] Michel Deguy)*» permettant d'entretenir une
conversation avec le défunt. Et Moncond’Huy de continuer un peu plus loin : « Le
poete, pour autant, ne s'efface pas pour laisser parler le mort en lui: il parle avec
lui®® ». Ainsi, la littérature, en se saisissant de la question de l'attention portée aux
disparus, permet « d'ouvrir un dialogue fertile entre poétique et éthique a la lumiére
des théories du care®’ ».

>4 Anne Pauly, op. cit., p. 121.

5 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature francaise face au XXle siécle, Paris, José Corti, 2017, p. 10.

56 Anne Pauly, Rencontre a l'occasion du salon « Les correspondances » de Manosque, Librairie Mollat, 2019. Disponible en
ligne : https://www.youtube.com/watch?v=k8x94EtBWWA. Consulté le 10 septembre 2021.
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Anne Pauly, op. cit., p. 49.

-8 Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents, op. cit., 2004, p. 83.

59 Dominique Moncond’huy, « Qu'est-ce qu'un tombeau poétique », La Licorne mis a jour le : 23/03/2006. Disponible en ligne :
https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=1570. Consulté le 15 septembre 2021. »
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