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Dans la maison des morts. Deuil et pratiques
attentionnelles dans Comment j’ai vidé la maison de mes
parents de Lydia Flem et Avant que j’oublie d’Anne Pauly

Delphine Delga-Leleu

Le travail du deuil et la relation aux morts dans la littérature, et particulièrement
sous l’angle du  care, ont déjà souvent été traités, avec une grande justesse, dans
nombre de colloques et articles1. Il s’agit ici de poursuivre la réflexion engagée et de
l’entraîner  vers  le  souci  d’autrui  à  travers  la  matérialité  du  deuil  en  s’appuyant
notamment  sur  deux  récits  qui  mettent  au  cœur  de  leur  écriture  et  de  leur
narration la maison parentale après la mort de leurs occupants. Avec Comment j’ai
vidé la maison de mes parents (2004) de Lydia Flem et Avant que j’oublie (2019) d’Anne
Pauly  se  pose  la  question  de  l’attention  aux  morts  à  travers  le  tri  des  objets.
Comment se soucier des disparu.e.s sans que cela prenne nécessairement la forme
d’un tombeau ou d’un devoir de mémoire rigide ? Comment l’écriture permet-elle la
suture, la reconstruction du lien et son entretien ? Comment la littérature permet-
elle,  ainsi  que  l’exprime  Évelyne  Gagnon  à  propos  de  la  poésie  de  deuil,  la
transmission de « différentes formes de souci de l’autre2 » ? Parmi ses différentes
formes, nous nous attacherons plus particulièrement, à travers ces deux textes, à la
pratique attentionnelle qui se poursuit par-delà la mort des individus. Si les morts
ont  disparu  physiquement,  ils  continuent  à  habiter  le  monde  des  vivants
notamment par les traces matérielles de leur passage représentées par les objets
qu’ils laissent derrière eux et qui se chargent de souvenirs, d’histoires faisant dire à
Lydia Flem comme en écho à la fameuse question de Lamartine3 : « les objets ont
une âme, je me sentais chargée de les protéger d’un trop funeste destin4 ». Cette
attention s’inscrit dans le cadre de la théorie du care telle qu’elle a été théorisée et
étudiée notamment par Fabienne Brugère et Sandra Laugier, c’est-à-dire non pas

1  Voir  notamment  la  journée  d’études  de  l’Université  de  Montréal  « Éthique  et  poétique  du  care  dans  la  littérature
contemporaine » organisée par Benjamin Gagnon-Chainey, Pascale Millot et Andrea Oberhuber sur l'écriture du care le 16 avril
2021 et l’article d’Évelyne  Gagnon « Éthique de la vulnérabilité et poétique du care chez Paul Chanel Malenfant. Fragile  stabat
mater au fil du bleu », dans temps zéro, nº 12, 2018. « Disponible en ligne :  http://tempszero.contemporain.info/document1656.
Consulté le 15 août 2021 ».
2  Évelyne Gagnon, loc. cit.
3  Alphonse de Lamartine, « Milly ou la terre natale » dans Harmonies poétiques et religieuses,  Œuvres poétiques complètes, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1963, p. 392. On fait évidemment référence au vers : « Objets inanimés, avez-vous donc une
âme ».
4  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Paris, Seuil, 2004, p. 124.
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dans sa seule dimension affective mais aussi dans un aspect politique dont il est
bien question chez Lydia Flem et Anne Pauly et qui consiste à faire entendre les voix
qui ne sont plus, celles d’anonymes qui bien souvent n’ont jamais vraiment eu droit
à la parole et se sont fait discrets leur vie durant. Il s’agira de voir tout d’abord que
cette attention s’exprime dans la matérialité même du deuil traduite par le procédé
de l’énumération qui rend compte du débordement d’objets à trier et de toutes les
traces  des  vies  humaines  qu’ils  portent  en  eux.  S’occuper  des  objets  c’est  aussi
entretenir et reconstruire un lien avec leurs propriétaires disparu.e.s, tel sera l’objet
du  second  point.  Enfin,  il  conviendra  d’examiner  la  façon  dont,  en  articulant
poétique  et  éthique,  cette  vision  étendue  du  care permet,  à  travers  la  création
littéraire, d’offrir un espace à ces voix désincarnées ainsi qu’un véritable statut de
sujet à celles et ceux qui ne sont plus. 

L’énumération, une figure privilégiée pour
dire la matérialité du deuil

Comme l’écrit  Lydia  Flem,  « les  choses  ne sont  pas  seulement  des  choses,  elles
portent des traces humaines5 » et c’est précisément ce qui rend difficile le face-à-
face avec les objets des morts. Trier peut alors très rapidement devenir une corvée,
peut occasionner un redoublement de la douleur que ne cachent ni Lydia Flem ni
Anne Pauly. La première qui est aussi psychanalyste explique que c’est « une des
expériences les plus pénibles qui soit6 » et, utilisant le vocabulaire de sa discipline,
elle  ajoute  que  c’est  même  « la  tâche  la  plus  lourde  d’affects  multiples,
contradictoires, qui se puisse imaginer7 ». La seconde rend compte de cet aspect
pénible par le temps qu’il lui aura fallu pour la mener jusqu’au bout, de longs mois
qui s’étirent du décès du père à la Toussaint jusqu’au printemps suivant et par la
réaction de son frère qui, comme elle l’écrit, « s’était vraiment fait rare ces derniers
temps8 » et qui, quand il revient enfin, ne le fait que « tard et à contrecœur9 ». À
cause de contentieux qui l’ont opposé au père, le frère déclare : « Je ne veux rien de
cette maison ni de cette histoire, ni meuble ni vaisselle ni livre, ni rien. Maman m’a
écrit  une ou deux lettres,  j’ai  quelques souvenirs,  ça me suffit largement10 ».  Ce
comportement, la blessure en plus, fait écho aux comportements, décrits par Lydia

5  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 50. 
6 Ibid., p. 16.
7 Ibid.
8  Anne Pauly, Avant que j’oublie, Lagrasse, Verdier, p. 122.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 122-123.
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Flem, de ceux et celles qui sont « partisans de tout jeter par-dessus bord, désirant
dans leur frénésie de toute-puissance n’être nés que d’eux-mêmes et faire du passé
table rase11 ». Que l’on refuse cette tâche ou que l’on s’y attelle consciencieusement,
ce sont bien souvent les deux faces d’une douleur qui s’exprime différemment. Les
deux auteures, elles, choisissent d’affronter ce travail qui semble sans fin comme le
donne à voir l’énumération de verbes à l’infinitif qui ressortissent au champ lexical
du rangement et du vidage qu’utilise Lydia Flem – « il faudra trier, évaluer, classer,
ordonner, emballer, mais aussi choisir, donner, jeter, vendre, garder12 » – ou encore
l’énumération des papiers gardés par ses parents pendant plus de cinquante ans :
« les correspondances et les souvenirs côte à côte avec les extraits de banque, les
factures de téléphone et d’électricité, les primes d’assurances ou les doubles des
feuilles des impôts13 ». 

Anne Pauly, elle aussi, énumère les choses dont il faut s’occuper (« factures, relevés
de comptes,  lettres,  livres,  habits,  bibelots,  bols,  tasses,  fournitures,  meubles  et
objets personnels14 ») et celles qui se trouvent dans les tiroirs du gros meuble du
living d’abord des limes, des pinces de toute sorte puis des vis et des clous :

J’ai extrait du tiroir une deuxième boîte remplie de bocaux contenant vis à bois, vis
à béton, chevilles longues rouges, chevilles courtes, crochets, crochets moyens à
visser, gros crochets à visser, clous larges, clous longs, clous à tête plate, clous
larges et longs à tête plate, clous fins et longs, clous à tête d’homme, clous X, clous
vitriers, clous tapissiers, petits clous et clous microscopiques15.

L’énumération est, chez les deux auteures, une figure privilégiée pour dire le tri et
rendre  compte  de  l’ampleur  impressionnante  de  la  tâche.  Chez  Lydia  Flem,  elle
s’accompagne d’un très grand nombre de questions rhétoriques qui traduisent ses
contradictions, ses affres, ses doutes. Une question en particulier revient dans tout
son récit. Elle concerne la culpabilité à s’approprier, même légalement, les biens des
disparu.e.s :

Comment se peut-il que l’héritage nous autorise en un instant radical à nous saisir
de ce qui n’était pas à nous quelques heures plus tôt, à en obtenir la plus totale
jouissance,  sans  restriction,  sans  transgression ?  Comment  pénétrer  dans  des
lieux qui n’étaient jusque-là, et depuis notre naissance, pas les nôtres16 ?

11  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 16.
12 Ibid., p. 16-17.
13 Ibid., p. 51.
14  Anne Pauly, op. cit., p. 95.
15 Ibid., p. 104.
16  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 20.
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Cette accumulation de questions est doublée d’une énumération d’actions liées à la
destruction,  à la rapine :  « Pourquoi pouvons-nous en toute impunité y puiser,  y
jeter, y détruire, ce que bon nous semble17 ? » Elle interroge le droit à s’approprier
les objets des défunts non sur un plan légal, mais sur un plan moral. En disposer
devient pour elle un véritable acte de razzia qu’elle résume ainsi : « Vider, quel mot
sinistre,  il  résonne  mal,  évoque  immédiatement  l’idée  de  piller  une  tombe,  de
dérober des secrets au royaume des morts – la malédiction des pyramides –, donne
la sensation de ressembler à des rapaces, des détrousseurs de cadavres18. » Ces
précautions  témoignent  d’une  grande  délicatesse  et  d’une  attention  portée  aux
défunts,  une crainte,  comme elle  l’écrit,  « de  les  abuser,  de  les  dépouiller19 »  et
même de faire preuve d’indiscrétion et d’impudeur en fouillant dans leurs papiers
ce qui revient à « transgresser les règles élémentaires de la politesse20 ». Lydia Flem
montre  que  vider  la  maison  des  disparu.e.s  peut  s’inscrire  dans  une  pratique
attentionnelle qui vise le respect de la vie de ceux et celles qui ne sont plus, sans
empêcher les sentiments contradictoires à leur égard ni le découragement inhérent
à ce type de tâche. Elle insiste sur le fait que chaque objet « a une histoire et une
signification mêlées à celle des personnes qui les ont utilisés et aimés. Ils forment
ensemble, objets et personnes, une sorte d’unité qui ne peut se désolidariser sans
peine21 ». Observer les objets, voir ce qui doit être mis de côté, ce qui va être donné,
vendu, ce n’est pas uniquement faire du tri, c’est aussi s’intéresser à ce qu’a été la
vie de leurs propriétaires. 

Passer en revue les choses qui se sont accumulées est une façon de faire un portrait
intime des disparus comme on peut le voir également chez Anne Pauly qui mêle ce
qui a appartenu aux aïeux et à son père, donnant à voir ce dernier comme le roi des
combines et un pilier de bar :

Cageots entiers de livres à reliures rouges gagnés à l’école entre 1910 et 1918 par
une arrière-grand-mère méritante, carnet de chant illustré au crayon par un aïeul
revenu sain et sauf de la guerre, […], collections de moulins à café anciens et de
crucifix  précieux,  de  style  « piqués  dans  une  église »,  dont  je  ne  pouvais
déterminer l’origine sauf  à  imaginer un de ces trafics absurdes dont  il  avait  le
secret et qu’il avait dû conclure avec ses derniers camarades de bar22 […]

17 Ibid., p. 20.
18 Ibid., p. 17.
19 Ibid., p. 22.
20 Ibid., p. 27.
21 Ibid., p. 50.
22  Anne Pauly, op. cit., p. 100-101.
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Lydia Flem, elle,  s’attache à décrire le contenu du sac à main de sa grand-mère,
jamais vidé depuis sa mort en 1979, et qui permet de s’arrêter sur un aspect de sa
personnalité :

Des bonbons y reposaient, collés aux mailles d’un filet à provisions blanc et jaune,
comme émergeant d’un filet de pêche. Poisseuses,  mais toujours emballées de
coquets  papiers  transparents  multicolores,  les  friandises  semblaient  attendre
d’être offertes à quelques gentils diablotins. Ma grand-mère ne manquait jamais
d’avoir sur elle, au fond de ses poches ou de son sac à main, quelque douceur à
donner aux enfants qu’elle rencontrait. Toute sa vie elle avait agi ainsi, elle aimait
plaire, à tous et à chacun23.

La pratique attentionnelle qui entoure les objets des morts n’a rien à voir avec le fait
de conserver les objets comme des reliques qui figerait à jamais les choses et les
souvenirs, et empêcherait de continuer à vivre. C’est d’ailleurs ce que fait remarquer
Lydia Flem qui,  face aux mètres d’étagères qu’elle installe dans son garage pour
stocker les dossiers,  les chemises qui contiennent les papiers de ses parents,  se
demande si elle a fait le bon choix et quelle posture elle doit adopter : « Devais-je
devenir l’archiviste de leurs vies ? Faire de ma maison un musée de leur passé ? Un
autel des ancêtres24 ? » Tout garder revient donc à vivre dans un tombeau et à se
laisser  envahir  et  étouffer  par  le  passé,  mais  comme  le  souligne  Anne  Pauly,
comment « savoir ce qui avait compté et ce qui faisait sens25 » et, un peu plus loin,
comment « déterminer dans ce foutoir ce qui avait signifié quelque chose pour lui,
pour eux, ce qui signifiait quelque chose pour moi26 » ? Se séparer des objets peut
être douloureux et vécu comme un gaspillage notamment quand leur acquisition a
représenté certains sacrifices financiers :

Se séparer bêtement de choses utiles qui parfois avaient représenté pour eux des
mois d’économies. C’était bien la peine de s’être usé le tempérament pour un sèche-
linge et une table digne de ce nom alors que si ça se trouvait, faute de place dans
nos propres vies, on allait être obligée de les fourguer au premier Emmaüs venu27.

Et  du gaspillage d’objets  au gâchis  d’une vie,  il  y  a  peu finalement,  semble dire
l’auteure en filigrane. Lydia Flem choisit elle aussi de donner, mais pas par dépit – le
milieu social  n’est pas le même que celui  d’Anne Pauly – plutôt pour continuer à
faire vivre les objets comme les superbes robes que sa mère cousait. Elle ne choisit
pas cet objet au hasard puisque c’est un objet particulier, intime, qui a touché le
corps maternel, qui de surcroît a été fait sur mesure pour ce corps. En donnant ces

23  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 112-113.
24 Ibid., p. 52.
25  Anne Pauly, op. cit., p. 96.
26  Ibid., p. 102.
27 Ibid., p. 102.
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robes à une amie, l’écrivaine, qui se dit heureuse de voir que le travail de sa mère
est reconnu, cherche aussi et peut-être même avant tout à retrouver le mouvement
de la vie, les gestes de la mère, un frou-frou familier, le crissement d’une soie, car
selon sa propre expression, « une robe ne meurt pas28 ». Ainsi, donner les objets
n’est pas forcément s’en débarrasser, c’est aussi continuer à en prendre soin et,
d’une certaine façon, à faire entendre et vivre, d’une manière ou d’une autre, « les
voix chères qui se sont tues29 », comme le dit Verlaine.

Reconstruire le lien avec les morts

Dans Lettres d’amour en héritage, ouvrage publié deux ans après Comment j’ai vidé la
maison de mes parents,  Lydia Flem revient sur le tri  des objets qu’elle a effectué,
période et étape qu’elle nomme « le deuil, après le deuil30 » et elle pose la question
suivante : « Comment vivons-nous avec nos morts31 ? ». Il apparaît, dans les récits de
maison à vider que nous étudions, que se préoccuper des objets, c’est continuer à
faire  société  avec  les  morts,  c’est  pouvoir  continuer  une  véritable  relation  qui
associerait,  comme  le  note  Sandra  Laugier  dans  Qu’est-ce  que  le  care ?,
« conversation  et  conservation32 ».  En  effet,  une  des  définitions  du  care qu’elle
propose est la suivante : « Le care est une affaire concrète, collant aux particularités
des situations et des personnes, aux détails ordinaires de la vie humaine – assurant
l’entretien (en plusieurs sens, dont celui de la conversation et de la conservation) et
la continuité d’un monde humain33 ». S’occuper des objets des disparus, en assurer
l’entretien, comme les deux récits le montrent, est donc aussi du care, car le tri des
choses est une situation particulièrement concrète qui colle aux détails ordinaires
de la vie humaine pour paraphraser Sandra Laugier et  contribue à entretenir  la

conversation qui, jusqu’au XVIe siècle signifie non seulement un échange de propos,
mais aussi, conformément à l’étymologie latine « se tourner vers », autrement dit
con-versari,  « vivre avec ». Un tel rapport à ces objets permet alors de poursuivre
une  relation  par-delà  la  mort,  car  une  vie  qui  s’arrête,  mis  à  part  sur  le  plan
biologique bien évidemment, n’est pas forcément une vie finie, elle demeure dans le
souvenir,  on en trouve des  traces  dans des  photos,  des  lettres,  des  bijoux,  des
choses transmises aux générations suivantes. Lydia Flem explique avoir été surprise

28  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 122. 
29  Paul Verlaine, « Mon rêve familier » dans Poèmes saturniens, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
de la Pléiade », 1962, p. 63.
30  Lydia Flem, Lettres d’amour en héritage, Paris, Seuil, 2006, p. 9.
31 Ibid.
32  Sandra Laugier, « Le sujet du care : vulnérabilité et expression ordinaire », dans Pascale Molinier, Sandra Laugier et Patricia
Paperman (dir.), Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot, 2009, p. 160.
33 Ibid.
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de voir sur des pulls la mention suivante écrite par sa mère : « crocheté par Bertha
Kaufmann vers 192034 », Bertha ayant été l’arrière-grand-mère de l’auteure. Ce mot
trouvé au moment du tri rend tangible l’idée d’une conversation avec la disparue :

Ma mère avait  donc pris,  à  une date inconnue,  le  soin extrême d’anticiper ma
découverte future. […]. En prévision de ce moment où elle ne serait plus là, elle
m’avait laissé cette indication. Elle avait voulu retenir mon regard. Comme si elle
s’adressait  à  moi  post  mortem,  pour  me  dire :  « Attention,  ceci  est  précieux,
conserve-le ou jette-le en sachant l’origine de cet objet35 ».

Le  passage  met  également  en  avant  l’entreprise  attentionnelle  de  la  mère  elle-
même qui a pris soin d’un objet familial et a veillé à le désigner à l’attention de sa
fille,  créant ainsi  un relais intergénérationnel  et  une sorte de discussion à peine
interrompue  qui  recrée  du  lien  par-delà  la  mort.  Dans  le  texte  d’Anne  Pauly,
« conversation et conservation » sont particulièrement intriqués dans la scène où le
lien avec  la  mère décédée se  fait  physiquement  par  l’intermédiaire  du message
d’accueil enregistré sur le répondeur :

Personne  n’avait  effacé  ce  message  depuis  qu’elle  était  partie  et  on  avait  dû
trouver  qu’ils  étaient  cinglés,  chez  Pauly,  de  laisser  un  fantôme  prendre  les
messages. Mais nous, ça nous plaisait de pouvoir continuer à l’entendre de temps
à autre et il m’était même arrivé de téléphoner en sachant qu’il n’y aurait personne
pour décrocher et qu’elle s’adresserait donc directement à moi36.

La mère continue donc à occuper une place dans la famille. Le père et les enfants lui
ont laissé sa place habituelle, celle qui consiste à prendre les messages, une façon,
peut-être pas toujours comprise par leur entourage, de continuer à l’intégrer à la
sphère intime, non pas pour s’illusionner et faire comme si elle n’était pas morte
bien  évidemment,  mais  pour  poursuivre  le  dialogue  interrompu :  « Sa  voix,  où
résonnait toute la gentillesse du monde, nous était nécessaire. Dans les moments
de  nos  vies  où,  par  facilité,  nous  laissions  le  désespoir  nous  gagner,  elle  nous
ramenait  à  nous-mêmes,  nous  exhortait  à  nous  redresser  et  à  faire  de  notre
mieux37 ». Anne Pauly voit le répondeur comme « un point de rencontre possible
entre morts et vivants38 ». 

Les deux récits placent au cœur de leur narration la question du lien à reconstruire
avec les personnes décédées. Ce lien est également permis par l’écriture, comme le
souligne  Évelyne  Gagnon  qui  reprend  l’expression  de  Michel  Picard  dans  La

34  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 99.
35 Ibid., p. 100. 
36  Anne Pauly, op. cit., p. 97.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 98.
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littérature  et  la  mort :  « l’écriture  comme  travail  du  deuil  (selon  l’expression  de
Picard) peut constituer une forme d’agir en établissant une poétique de la relation
intersubjective39 ».  Les  œuvres  de  Flem et  de  Pauly  présentent  donc  un  double
« agir » reposant à la fois sur le tri des objets et l’écriture de cette tâche propices à
un renforcement de la relation intersubjective. Ainsi, le souci de l’autre ne s’arrête
pas à sa mort et l’attention portée aux objets est encore du care qui se manifeste
notamment  dans  la  reconstruction  d’une  relation  à  l’autre  disparu  possible
uniquement si la reconstruction porte également sur les vivants. Reconstruire du
lien,  mais  aussi  se  reconstruire,  telles  sont  les  conditions  de  cette  relation
intersubjective dont rendent compte les deux auteures. Lydia Flem fait état de cette
« réconcili [ation] avec ses morts40 » qui permet de nouer « un lien neuf41 ». Cette
préoccupation est d’ailleurs renforcée par un long passage dans lequel sont décrites
les robes taillées et cousues par la mère et par la référence à un objet donné par la
grand-mère lui donnant aux yeux de l’auteure, encore plus de valeur que les bijoux
qu’elle a reçus de sa part : « L’objet qu’elle me transmit et auquel je tiens le plus,
mon héritage le plus précieux sans que je puisse dire pourquoi, ce sont de petits
ciseaux en argent pour couper les grappes de raisin42 ».  Les ciseaux,  la couture,
autant d’outils et d’actions qui servent à bâtir, à ravauder, à repriser, mais aussi à
créer et dans lesquels on peut voir le symbole de la reconstruction des liens, une
opération fructueuse si on ose le parallèle avec les grappes de raisin. Anne Pauly
développe cette idée de reconstruction du lien qui passe nécessairement par une
reconstruction de soi :

C’était douloureux, mais de lettres en dossiers, de tiroirs en armoires, j’ai lu, rangé,
jeté,  parfois  conservé,  remonté  calmement  le  fil  de  tout  un  tas  d’histoires  et
découvert que, pour la plupart, elles n’étaient pas toujours aussi tragiques que ce
qu’on  m’avait  raconté.  Il  y  avait  eu  des  vies  difficiles,  certes,  marquées  dans
l’enfance, et ça n’était vraiment pas rien, par la guerre. Ils avaient manqué de tout
puis  travaillé,  acheté  des  voitures,  de  bonnes  moquettes,  des  linos  en
promo […], entretenu vaguement quelques hobbies, laissé leur porte ouverte et
accueilli  des  étrangers […]. Ils  s’étaient  beaucoup  fait  de  mal,  mais  dans
l’ensemble,  ils  étaient  restés  d’accord  sur  l’essentiel.  Ils  nous  avaient  aimés,
poussés, et compte tenu des circonstances, on pouvait dire qu’ils avaient fait de
leur mieux43. 

Cette attention – longue, fastidieuse et éprouvante – portée aux choses autorise la
réconciliation. Anne Pauly en montre le cheminement loin d’être indolore, mais qui

39  Évelyne Gagnon, loc. cit.
40  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 12.
41 Ibid.
42  Ibid., p. 119.
43  Anne Pauly, op. cit., p. 121.
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au bout du compte apporte le soulagement comme elle le raconte avec humour :
« Cette découverte m’a beaucoup apaisée : nous n’étions donc pas maudits jusqu’à
la septième génération et personne ne nous demandait de détruire l’Anneau en le
jetant dans la montagne du Destin44. »

Faire entendre toutes les voix, même celles
qui  ne  sont  plus :  une  vision  étendue  du
care

C’est à ce moment-là, quand le tri a été fait, quand la réconciliation s’amorce et que
le lien est renoué qu’il est possible de refermer les armoires, de laisser dormir les
souvenirs dans les cartons comme le fait Anne Pauly qui range dans une boîte les
objets,  « ce  petit  peuple  du  souvenir45 »,  appartenant  à  son  père  (des  figurines
d’animaux en bois, en jade, des représentations de bouddha, des photos, un indien
en plomb…) et devant lesquels elle a lu les haïkus qu’il aimait dans une sorte de
rituel qui rejoue les funérailles sur un mode rasséréné : « […] j’ai été chercher une
grande boîte à chaussures que j’ai garnie avec une écharpe douce. J’ai rangé tout le
monde  dedans,  promis  que  je  reconvoquerais  le  conseil  ultérieurement,  replié
l’écharpe  dessus,  fermé  la  boîte,  rangé  la  boîte  dans  le  coffre46. »  Les  objets,
enfermés ici dans la boîte, la boîte elle-même placée dans le coffre de la voiture,
agissent,  comme  tous  les  objets  des  morts  d’ailleurs,  comme  des  objets
transitionnels  qui  permettent  de poursuivre  une relation avec  le  défunt  dans le
temps présent, de l’envisager sur la durée d’une vie et non comme un souvenir figé
dans  le  passé.  Donald  W.  Winnicott,  dans  la  définition  qu’il  donne  de  l’objet
transitionnel, explique qu’il « représente la transition du petit enfant qui passe de
l’état d’union avec la mère à l’état où il est en relation avec elle, en tant que quelque
chose d’extérieur et de séparé47 ». C’est à ce même état que conduit l’attention pour
les objets des disparus, un état de relation, mais libéré de tout aspect fusionnel, état
renforcé ici par la pratique de l’écriture, car comme le formule Michel Picard, « l’ours
en peluche représente en même temps la perte et la maîtrise de la perte […]. La
mort en littérature pourrait donc s’apparenter à une sorte d’ours en peluche : un
objet transitionnel d’un type singulier48 ».

44 Ibid., p. 121-122.
45 Ibid., p. 119.
46 Ibid., p. 120.
47  Donald W. Winnicott, Jeu et réalité. L’espace potentiel, traduit par Claude Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 2016, [1975],
p. 50.
48  Michel Picard, La littérature et la mort, Paris, PUF, 1995, p. 172.
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Cette pratique attentionnelle s’inscrit dans une vision très étendue du care que les
deux récits donnent à voir en s’intéressant également à toutes les étapes qui vont
de la maladie à la maison à vider.  Les deux récits,  par l’utilisation de l’analepse,
s’attachent à raconter les derniers soins donnés aux mourants. Lydia Flem insiste à
plusieurs  reprises,  à  l’aide  notamment  du  champ  lexical  de  la  promesse,  sur
l’importance d’avoir  pu respecter  la  parole donnée :  « Oui,  je  l’avais  ramenée de
l’hôpital  chez  elle,  selon  son  souhait.  Elle  est  morte  dans  son  lit,  entourée  des
siens49 ». Anne Pauly revient également sur les derniers instants de son père, sur
ces derniers moments dans sa chambre d’hôpital. Le tri des objets s’inscrit dans la
suite logique de cette attention portée à l’autre qui fait de l’individu disparu encore
un sujet à part entière et non un objet bon à jeter au rebut avec les meubles, la
vaisselle, les papiers qui lui ont appartenus. C’est précisément cette réification que
la littérature peut éviter, comme le donne à entendre Mathieu Arsenault dans un
entretien où il explique qu’il a écrit avec La Morte « un livre pour dire que les morts
restent avec nous et qu’il est abject de les mettre dans un endroit où ils ne vont plus
nous déranger50 ».

La littérature peut alors offrir un espace à ceux et celles qui ne sont plus, afin de
véritablement  « faire  entendre  toutes  les  voix51 »  selon  la  formule  de  Fabienne
Brugère,  même  les  voix  des  morts,  même  les  plus  anonymes,  les  moins
prestigieuses. Toutes les vies méritent d’être racontées, même les moins héroïques
comme le montrent les deux récits qui proposent des parcours différents. En effet,
la vie des parents de Lydia Flem a été tragiquement marquée par la Shoah et la
disparition dans les camps d’une très grande partie  de leur famille.  La mère de
l’auteure a reçu un certain nombre de décorations qu’elle gardait dans le tiroir de sa
table  de chevet  et  qui  sont  énumérées  dans le  texte :  « la  croix  du Combattant
volontaire de la Résistance, la médaille de la Déportation pour fait de résistance, et
la  croix  du Combattant52 ».  Son père avait  conservé son matricule de prisonnier
politique  de  guerre  ainsi  qu’un  livre  nazi  sur  lequel  il  avait  noté  « Souvenir  des
derniers  jours  du  “grand  Reich”.  Trouvé  le  livre  dans  un  wagon  sur  le  chemin
Wülzburg-Bruxelles.  15 mai  1945.  Mon plus  beau voyage53 ».  Les  parents  d’Anne
Pauly ont connu, quant à eux, une vie que l’on peut qualifier de sans éclat, une vie
moins romanesque dans laquelle ils ont « subi inlassablement des choses qui ne
leur convenaient pas et marché globalement complètement à côté de leur destin,
croyant, comme tous les gens d’origine modeste de leur génération, n’avoir aucun

49  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 29.
50  Mathieu  Arsenault, « “La  morte”  :  à  la  vie,  à  la  mort »,  Le  Devoir,  29  février  2020.  Disponible  en  ligne :  https://
www.ledevoir.com/lire/573844/iii-litterature-quebecoise-a-la-vie-a-la-mort. Consulté le 16 août 2021.
51  Fabienne Brugère, L’éthique du « care », Paris, PUF, 2019, [2011], p. 25.
52  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, op. cit., p. 79.
53 Ibid., p. 74.
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choix en la matière54 ».  La littérature fait  alors entendre tous ces destins,  même
celui d’un père alcoolique qui n’a à son actif aucune action héroïque, qui n’a reçu
aucune  médaille.  Selon  Alexandre  Gefen,  cette  démarche  s’inscrit  dans  une
orientation  de  la  littérature  française  contemporaine,  tournée  vers  l’attention
portée aux plus humbles, à ceux et celles dont on ne parle jamais ou qui ne sont
plus :

[…] la littérature française contemporaine a l’ambition de prendre soin de la vie
originaire,  des  individus  fragiles,  des  oubliés  de  la  grande  histoire,  des
communautés ravagées, de nos démocraties inquiètes, en offrant au lecteur sa
capacité à penser l’impératif d’individuation, à faire mémoire des morts55.

Cette attention aux défunts rejoint  chez Anne Pauly une préoccupation pour les
personnes  les  plus  modestes  comme  elle  le  déclare  dans  un  entretien :  « Et  je
trouvais  cela  injuste  que  les  gens  anonymes  meurent  sans  qu’on  se  souvienne
d’eux56 ». Cette inquiétude se manifeste également dans son récit, dans la tristesse
qu’elle ressent pour son père car peut-être que « sa pauvre vie n’avait servi à rien et
qu’elle n’avait marqué personne57 ». Lydia Flem témoigne également de ce souci qui
peut prendre la forme d’une pensée obsédante : « Il me semblait les entendre crier,
ces voix du passé, comme si elles voulaient que je les écoute toutes sans en oublier
aucune58 ». 

Ces récits offrent en somme des sortes de tombeaux littéraires, moins ceux de la

tradition  française  du  XVIe que  ceux  de  Mallarmé  qui,  selon  Dominique
Moncond’Huy, opère une vraie rupture en faisant entendre la voix du mort et « non
plus chanter son nom, mais chanter en son nom, à sa place, ou plutôt en une sorte
de  duo  fantasmé  où  les  deux  voix  ne  seraient  plus  nettement  dissociables  (la
“ventriloquie” dont  parle  […]  Michel  Deguy)59 »  permettant  d’entretenir  une
conversation avec le défunt.  Et Moncond’Huy de continuer un peu plus loin : « Le
poète, pour autant, ne s’efface pas pour laisser parler le mort en lui : il parle avec
lui60 ». Ainsi, la littérature, en se saisissant de la question de l’attention portée aux
disparus, permet « d’ouvrir un dialogue fertile entre poétique et éthique à la lumière
des théories du care61 ».

54  Anne Pauly, op. cit., p. 121.
55  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017, p. 10.
56  Anne Pauly, Rencontre à l’occasion du salon « Les correspondances » de Manosque, Librairie Mollat, 2019. Disponible en
ligne : https://www.youtube.com/watch?v=k8x94EtBWWA. Consulté le 10 septembre 2021.
57  Anne Pauly, op. cit., p. 49.
58  Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, op. cit., 2004, p. 83.
59  Dominique Moncond’huy, « Qu’est-ce qu’un tombeau poétique », La Licorne mis à jour le : 23/03/2006. Disponible en ligne :
https://licorne.edel.univ-poitiers.fr:443/licorne/index.php?id=1570. Consulté le 15 septembre 2021. »
60 Ibid.
61  Évelyne Gagnon, loc. cit.
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