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Mourir au début, mourir à la fin

Giulio Ferroni

Dans son livre sur la clôture romanesque Guy Larroux nous rappelle que la mort du
personnage  figure  parmi  les  thèmes  les  plus  facilement  identifiables  et
généralement conventionnels des énoncés de clausule ; il cite l’affirmation de E.M.
Forster, selon lequel la mort est thème obligé pour le romancier, « for the reason
the  death  ends  a  book  neatly »,  et  nous  suggère  la  possibilité  d’une  « lecture
sémiotique de la mort », qui conduirait « à identifier un énoncé d’état disjoint »1  ;
mais  il  note aussi  que certains  thèmes habituellement réservés à  la  fin du livre
peuvent en même temps « figurer à l’ouverture du roman », en précisant que cela
constitue une véritable loi  dans un genre particulier comme le roman policier et
quelquefois dans le récit à caractère fantastique. Et à ce propos il rappelle encore
que Propp insère la mort des parents à l’intérieur de la première des fonctions du
conte russe, comme variante particulière de l’éloignement de la famille2.

En  effet,  dans  une visée  plus  générale,  il  ne  paraît  pas  possible  de  délimiter  la
nature et la qualité des thèmes du début et de la fin : en principe tout thème peut
figurer au début ou à la fin d’un texte quelconque. Il est d’ailleurs évident qu’il y a
des  thèmes  particulièrement  destinés  à  occuper  ces  places ;  thèmes  qui  non
seulement  se  présentent  avec  une  fréquence  particulière,  mais  qui  sont
généralement destinés à marquer le début et la fin. Ces thèmes peuvent nous aider
à cerner le début et la fin, à définir leur espace et leurs limites : si en principe il n’est
pas facile de fixer ces limites, à savoir de préciser où finit le début et où commence
la fin,  il  y  a  des thèmes qui  par leur nature et  par leur signification tracent ces
limites, renferment en quelque sorte une perspective initiale et/ou finale, et cela
même  s’il  ne  s’agit  pas  d’une  démarcation  directement  mesurable,  vérifiable  à
travers une segmentation ponctuelle. 

Parmi tous ces thèmes, un rôle déterminant est évidemment assigné à la mort, s’il
est vrai, comme l’a suggéré Bakhtine, que la perception de la mort de l’autre est la
condition essentielle pour l’individuation du personnage, pour la fixation de l’autre à
l’extérieur  de  soi-même,  pour  la  construction  d’un  point  de  vue  esthétique :  la

1  G. Larroux, Le mot de la fin. La clôture romanesque en question, Paris, Nathan, 1995, p. 70-73.
2 Ibid., p.77 ; je rappelle que dans l’édition française du livre de Propp la fonction numéro 1 (éloignement) est définie dans les
termes suivants : « Un des membres de la famille s’éloigne de la maison » ; la mort des parents est comprise dans la fonction
comme specie 2 : « La mort des parents représente une forme renforcée de l’éloignement » (V. Propp, Morphologie du conte, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1965, p. 36).
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narrativité, la disposition de la vie dans un cadre artistique prennent leur origine
dans  l’image  d’une  totalité  spatiale  et  temporelle  de  la  vie,  qu’il  n’est  possible
d’appréhender qu’à travers la reconnaissance de la vie de l’autre comme accomplie,
comme délimitée par un début et une fin, par la naissance et la mort. Les figures de
la naissance et de la mort peuvent alors nous conduire à reconnaître les frontières
de l’œuvre, à percevoir de la façon la plus directe la délimitation entre l’espace de
l’œuvre et celui du monde réel,  entre le domaine artistique et la contingence de
l’existence, entre la présence des personnages et l’accidentalité du quotidien3.  Le
personnage en tant que tel peut d’ailleurs se qualifier (dans la littérature fantastique
aussi  bien  que  dans  l’horizon  que  par  commodité  l’on  peut  qualifier  de
« pirandellien  »)  comme  fantasme,  revenant,  mort  qui  revient  en  vie,  présence
mystérieuse qui surgit d’un au-delà plus ou moins indéfini.  Le thème de la mort
peut  prendre  en  charge  l’entrée  et  la  sortie  du personnage,  l’inauguration  et  la
disparition du monde fictif de la littérature, la démarcation des bornes des œuvres :
à ce propos le relief de la mort peut bien aller en-deça de la clôture du texte et
arriver aussi à affecter ses frontières initiales, en reliant les débuts de l’œuvre à des
figures de la fin, à des vies ou des expériences arrivées déjà à conclusion, bouclées
justement par la mort. À ce propos il serait intéressant d’examiner et de distinguer
les  différents  débuts  des  textes  qui  donnent  directement  la  voix  aux  morts :
dialogues des morts, lettres de l’au-delà, mémoires posthumes, etc. ; et encore les
textes  qui  sont  directement  centrés  sur  la  mort  d’un ou plusieurs  personnages,
signés totalement par le thème de la mort, quelquefois jusque dans le titre (La mort
de Danton, La mort d’Ivan Ilitch, La mort de Virgile, Mort d’un commis voyageur, etc.).

La situation la plus simple, la plus conventionnelle, la plus mécanique de présence
de la mort au début de l’œuvre est évidemment celle dont nous avons parlé au
début, celle du roman policier et des contes analysés par Propp : laissant de côté le
roman policier et ses dérivés, on notera qu’au modèle de la fonction 1 de Propp se
rapportent  directement  tous  les  récits  qui  prennent  leur  essor  de  la  mort  des
parents, récits centrés sur les péripéties d’un personnage condamné à entrer dans
le monde tout seul et contraint de parcourir les chemins de l’univers à partir de sa
condition d’orphelin. Depuis l’ancien roman grec jusqu’aux romans picaresques, on
retrouve souvent aux débuts de la  fabula (qui ne coïncident pas nécessairement
avec les toutes premières pages du texte) la disparition ou la mort de l’un ou des
deux  parents :  il  suffit  de  rappeler  la  fonction  inaugurale  de  la  mort  du  père
(précédée par des récits plus ou moins sommaires de sa vie et de sa friponnerie)

3  Après avoir souligné la différence entre la perception de la vie par le sujet et la perception que nous avons de l’autre, Bakhtine
met en évidence le fait que la mort de l’autre fait surgir devant nous la totalité de son existence, et que cela donne lieu à la
construction esthétique de sa personne : « J’ai devant moi le tout de sa vie [de l’autre], libérée du futur temporel, des objectifs et
des impératifs. Après l’inhumation, après la stèle funéraire, vient la mémoire. Je possède toute la vie de l’autre hors de moi-même
et c’est là que commence le processus esthétique à l’issue duquel l’autre se trouvera fixé et achevé dans une image esthétique
signifiante » (M. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1984, p. 117).
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dans le  Lazarillo de Tormes et dans le  Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. Très
nombreuses sont les comédies qui présentent des jeunes gens qui ont perdu leurs
parents et dont l’action est motivée par cette perte (à laquelle on se réfère comme
un  antefatto),  sauf  à  découvrir  que  les  parents  n’était  pas  morts  et  à  les  faire
réapparaître  à  la  conclusion,  avec  une  joyeuse  reconnaissance.  Les  romans  à
orphelins sont d’ailleurs très répandus au XIXe siècle et touchent leur sommet bien
connu dans l’œuvre de Dickens : il suffit de rappeler la mort du père au début de
David  Copperfield et  la  situation  extrême  et  cruelle  de  la  mort  de  la  mère
immédiatement après l’accouchement au début d’Oliver Twist  (dont par surcroît le
père est inconnu). 

Tout à fait singulière est l’image de la mort qui se présente au début du roman de
Javier Marias, Mañana en la batalla piensa en mi : le narrateur entame son récit par la
mort d’une amante tout récemment rencontrée dont il ignore presque tout ; morte
dans sa chambre près de lui au moment même du début d’une première approche
amoureuse,  pendant  que  l’enfant  dort  dans  la  chambre  voisine  et  que  le  mari
(inconnu du narrateur) se trouve à Londres pour son travail.  La narration de cet
événement  est  précédée  (ce  sont  les  premiers  mots  du  roman)  par  une
considération  initiale  sur  l’impensabilité  de  pareille  situation,  suivie  par  une
véritable énumération de causes de morts que l’on préfère passer sous silence et de
morts  impensables,  étranges,  horribles,  banales,  ridicules ;  dans  ce  début
formidable on peut reconnaître d’ailleurs une continuité paradoxale avec l’ancienne
tradition  des  catalogues  des  « façon  de  mourir »  (qui  remonte  jusqu’à  Valère
Maxime et qui touche aussi Rabelais) :

Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya
no verá más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir
en el momento más inadecuado a pesar de que eso succede todo el tempo, y creemos
que nadie  que no esté  previsto habrá de morir  junto a  nosostros.  Muchas veches se
ocultan los hechos o las circunstancias : a los vivos y al que se muere – si tiene tempo de
darse cruenta – les avergüenza a menudo la forma de la muerte posible y sus aparencias,
también la causa. Una indigestión de marisco, un cigarillo encendido al entrar en el sueño
que prende las sábanas, o aún peor, la lana de una manta ; un resbalón en la ducha – la
nuca – y el pestillo echado del cuarto de baño, un rayo que parte un árbol en una gran
avenida y ese árbol  que al  caer aplasta o siega la cabeza de un transeúnte,  quizá un
extranjero ; morir en calcetines, o en la peluquería con un gran babero, en un prostíbulo o
en el dentista ; o comiendo pescado y atraversando por una espina, morir atragantado
come los niños cuya madre no está para meterles un dedo y salvarlos ; morir a medio
afeitar, con una mejilla llena de espuma y la barba ya desigual hasta el fin de los tiempos
si nadie repara en ello y por piedad estética termina el trabajo ; por no mencionar los
momentos más innobles de la existencia, los más recóndidos, de los que nunca se habla
fuera  de  la  adolescencia  porque  fuera  de  ella  no  hay  pretexto,  aunque  también  hay
quienes los airean por hacer una gracia que jamás tiene gracia. Porque esa es una muerte
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horrible, se dice de algunas muertes ; pero  esa  es una muerte ridícula, se dice también,

entre carcajadas
4
.

Au-delà  de  l’inquiétante  étrangeté  de  ces  situations,  on  peut  trouver  dans  la
tradition romanesque des débuts moins singuliers où la mort peut quand même
assumer un caractère de véritable fondation narrative. C’est le cas de la mort d’un
personnage qui représente une tradition familiale, un passé, une autorité dont la
nouvelle  génération  doit  hériter :  la  mort  vient  ici  inaugurer  l’épopée  familiale,
donner le début à une histoire nouvelle, qui maintient, à travers cette mort, une
continuité avec le passé qu’elle referme, continuité qui  arrivera à se reconnaître
même si  elle  sera  partiellement  trahie,  voire  renversée.  Le  premier  chapitre  du
grand roman de Federico De Roberto, I Vicerè, s’ouvre sur la nouvelle de la mort de
la vieille princesse Teresa Uzeda di Francalanza dans le palais habité par son fils, le
prince Giacomo, et se développe ensuite avec la représentation de l’agitation qui
s’empare du palais, des proches, des serviteurs, des clients et trouve son sommet
dans la description des grandes funérailles dans l’église des Cappuccini à Catane,
magnifique symphonie funèbre. L’arrivée du carrosse qui porte la nouvelle de la
mort de la princesse marque la première phrase du roman, avec une rupture très
brusque  de  son  développement :  l’image  initiale  du  concierge  qui,  dans  la  plus
paresseuse  tranquillité,  berce  son  bébé  devant  la  grande  porte,  en  lui  faisant
regarder l’écu de la famille et le râtelier évoquant un passé désormais révolu, est
tout de suite bouleversée par la conjonction quando, qui laisse la place au bruit du
carrosse poussiéreux qui apporte la nouvelle :

Giuseppe,  dinanzi  al  portone,  trastullava  il  suo  bambino,  cullandolo  sulle  braccia,
mostrandogli lo scudo marmoreo infisso al sommo dell’arco, la rastrelliera inchiodata sul
muro del vestibolo dove, ai tempi antichi, i lanzi del principe appendevano le alabarde,
quando s’udì e crebbe rapidamente il rumore d’una carrozza arrivante a tutta carriera ; e
prima ancora  che  egli  avesse  il  tempo di  voltarsi,  un  legnetto  sul  quale  pareva  fosse

4  J. Marias, Mañana en la batalla piensa en mi, Madrid, Suma de letras, 2002 [1994], p. 11-12; éd.fr. Demain dans la bataille pense à
moi, Paris, Rivages, 1996, trad. par Alain Keruzoré: « Personne ne pense jamais qu’il se retrouvera un jour une morte entre les
bras et n’en verra plus le visage dont il garde le nom. Personne ne pense jamais que quelqu’un va mourir au moment le plus
inopportun même si cela se produit constamment, et nous ne pouvons croire que celui qui ne le devrait pas va pourtant mourir
près de nous. On cache souvent les faits et les circonstances : le vivant et celui qui se meurt – s’il a le temps de s’en rendre
compte – ont parfois honte de la forme de la mort éventuelle et de ses apparences, de sa cause aussi. Une indigestion de fruits
de mer, une cigarette allumée au seuil du sommeil et qui embrase les draps, ou pire, la laine d’une couverture ; un pied qui glisse
dans la bouche – la nuque – alors que le verrou de la salle de bain est tiré ; un arbre frappé par la foudre dans une grande avenue
qui dans sa chute écrase ou fauche la tête d’un passant, un étranger peut-être ; mourir en chaussettes, ou chez le coiffeur avec
un grand bavoir ; dans un bordel ou chez le dentiste ; ou en mangeant du poisson et, transpercé par une arête, mourir étranglé
comme l’enfant dont la mère n’est pas là pour lui mettre un doigts dans la bouche et le sauver ; mourir à demi rasé, une joue
pleine de mousse et la barbe désormais dyssimétrique jusqu’à la fin des temps si personne ne s’en rend compte et, par pitié
esthétique, n’achève le travail ; sans parler des moments les plus ignobles de l’existence, les plus enfouis, ceux que l’on n’évoque
plus après l’adolescence parce qu’alors il n’y a plus de prétexte à cela, même si certains les exhument parfois pour faire un bon
mot, qui ne l’est jamais. Alors ça, c’est une mort horrible, dit-on parfois; ou bien encore en éclatant de rire, alors ça, c’est une mort
ridicule » (p. 9-10).
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nevicato, dalla tanta polvere, e il  cui cavallo era tutto spumante di sudore, entrò nella

corte con assordante fracasso
5
. 

La symphonie funèbre se déroule dans un crescendo qui semble déjà mettre en
route, dans ce chapitre initial,  le procès de dégénération de la famille Uzeda qui
parcourra le roman tout entier : et si dans ce parcours on trouvera d’autres scènes
de  mort,  la  conclusion  se  donnera  enfin  comme  affirmation  d’une  paradoxale
continuité de vie. À la fin on ne trouvera pas d’images ou de scènes de mort, mais
un discours que Consalvo, le neveu de la princesse morte et l’héritier du titre de
prince de Francalanza, fera à sa vieille tante réactionnaire Ferdinanda après avoir
été élu député dans le Parlement du Royaume d’Italie ; ce discours visera à rejeter
les éventuelles réprimandes de la vieille bigote, nostalgique de l’ancien régime, et à
réaffirmer la survivance et la continuité, dans l’apparente transformation politique,
de  la  famille  Uzeda.  Par  surcroît,  cette  affirmation  aura  lieu  à  l’intérieur  d’une
hypothèse d’écriture ;  Consalvo dit en effet qu’il  pourrait justifier devant la vieille
tante  ses  évolutions  personnelles  et  politiques  en  écrivant  la  chronique
contemporaine avec le style des anciens. Le passé et le présent se superposent ainsi
dans une ouverture d’écriture possible, avancée hypothétiquement à la clôture du
roman,  avec  une dénégation  tant  soit  peu ambiguë de  cette  mort  qui  a  quand
même  dominé  tout  entier  l’horizon  du  roman ;  refus  d’un  jugement  négatif  et
déclaration  d’inquiétante  continuité,  d’immuable  persistance  de  la  « race »  des
oppresseurs : 

Io farei veramente divertire Vostra Eccellenza, scrivendole tutta la cronaca contemporanea
con lo stile degli antichi autori : Vostra Eccellenza riconoscerebbe subito che il suo giudizio

non è esatto. No, la nostra razza non è degenerata : è sempre la stessa
6
.

La mort (et la destruction) ont d’ailleurs une fonction fondatrice plus générale, qui
peut  engager  non  les  mots  particuliers  du  début,  mais  la  structure  globale
d’ouvrages  de  grande  envergure :  le  récit  tout  entier  de  l’Énéide  trouve  sa
justification, véritable ressort de la fabula, dans la destruction de Troie, bien qu’elle
soit  racontée seulement dans la célèbre analepse du livre II  (« Infandum, regina,
iubes renovare dolorem »). Et si l’Énéide s’installe comme modèle fondateur pour le
Moyen Age latin et pour la tradition occidentale, on peut en conclure, sur la trace du

5  F. De Roberto, I Vicerè, I, 1, dans Romanzi Novelle e Saggi, édition de C. A. Madrignani, Milano, Mondadori, 1984, p. 413 ; éd. fr.
Les Princes de Francalanza, Paris, Stock, 1993, trad. par Nathalie Bauer : « Devant le portail, Giuseppe distrayait son petit garçon : il
le berçait dans ses bras et lui montrait l’écu en marbre, gravé au sommet du porche, le râtelier d’armes cloué sur le mur du
vestibule où, en de temps anciens, les lansquenets du prince suspendaient les hallebardes, quand il entendit croître rapidement
le bruit d’une voiture arrivant à toute allure. Il n’eut pas le temps de se retourner qu’un petit carosse, si poussiéreux qu’il semblait
couvert de neige, et dont le cheval écumait, entrait dans la cour avec un fracas assourdissant » (p. 11).
6 I Vicerè, III, 9, ibid., p. 1103; éd.fr. : « Je ferai bien rire Votre Excellence si j’écrivais toute notre chronique contemporaine avec le
style des auteurs anciens : Votre Excellence reconnaîtrait immédiatement que son jugement est erroné. Non, notre race n’est pas
dégénérée : elle est toujours la même ».
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grand livre d’Ernst Robert Curtius, La littérature européenne et le Moyen Age latin, que
chaque tradition se bâtit sur un effondrement, sur quelque incendie, sur la lueur du
feu  de  Troie.  Les  trois  chef-d’œuvres  « fondateurs »  de  la  littérature  italienne
prennent eux aussi leur essor et leur sens les plus authentiques à partir de la mort :
la mort de Béatrice pour la  Divine Comédie, celle de Laura (bien que seulement au
moment de la construction de l’ouvrage, dans l’organisation des poèmes dans le
livre) pour le Canzoniere de Pétrarque, et, à l’échelle de la vie sociale toute entière, la
peste de 1348 pour le  Decaméron  de Boccace. À la destruction initiale qui met le
héros en mouvement correspond dans l’Énéide – modèle sur ce point de la tradition
épique et de ses avatars romanesques – la scène finale de la mort de l’ennemi : et
les derniers vers se fixent sur l’image de la « fuite » de l’âme de Turnus vers l’au-
delà :  « Ast illi  solvuntur frigore membra/ vitaque cum gemitu fugit indignata sub
umbras » (clausule qui sera reprise avec une sorte de spécification et multiplication
à la fin du  Roland furieux :  « Alle squallide ripe d’Acheronte,/ sciolta dal corpo più
freddo che giaccio,/ bestemmiando fuggì l’alma sdegnosa,/ che fu sì altera al mondo
e sì orgogliosa » (« Gagnant de l’Achéron les sinistres rivages/ voici que, libérée d’un
corps plus froid que glace,/ s’enfuit en blasphémant cette âme dédaigneuse,/ qui
dans le monde était hautaine et orgueilleuse »)7.

La présence initiale de la mort peut quelquefois aboutir à un retour final quelque
peu paradoxal : dans le roman de Pirandello Feu Mathias Pascal, le récit de l’histoire
est  précédé  par  deux  brefs  chapitres  – un  « Avant-propos »  (Premessa)  et  un
« Deuxième avant-propos (philosophique) en matière d’excuse » (Premessa seconda
(filosofica) a mo’ di scusa) –, où le narrateur (dont les tous premiers mots soulignent
qu’il a comme seule certitude le nom de Mattia Pascal : « Una delle poche cose, anzi
forse la sola ch’io sapessi  di  certo era questa :  che mi chiamavo Mattia Pascal »)
affirme sa condition de mort. Il serait déjà mort non seulement une fois, mais deux
fois, bien qu’il ne s’agisse pas de morts stricto sensu.  En effet il vit comme enseveli
dans  une  poussiéreuse  bibliothèque,  où  il  s’apprête  à  laisser  son  manuscrit,  à
condition  que  ce  dernier  ne  soit  ouvert  et  ne  lu  que  cinquante  ans  après  sa
troisième et dernière mort :

…questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno
possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte. Giacché,
per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la

prima per errore, e la seconda... sentirete
8
.

7  Arioste, Roland furieux, Paris, Les Belles Lettres, 2002, trad. par A. Rochon, t. IV, p. 331.
8  L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, édition de G. Ferroni, Milano, Bompiani, 1994, p. 5; éd.fr. Feu Mathias Pascal, Paris, Calmann-
Levy, 1965, trad. par Henry Bigot : « cette bibliothèque, à laquelle je lègue le présent manuscrit, à charge pourtant de ne le laisser
ouvrir par personne moins de cinquante ans après mon  troisième,  ultime et  définitif décès. Car, pour le moment (et Dieu sait
combien il m’en chaut !), je suis mort, oui, déjà deux fois, mais la première par erreur, et la seconde… vous allez voir » (p. 9).
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Après  avoir  terminé  par  ces  mots  la  Premessa, le  personnage  deux  fois  mort,
relégué dans une condition « posthume », adjoint un seconde préambule, Premessa
seconda (filosofica) a mo’ di scusa, où il se justifie du fait d’avoir écrit un livre dans un
temps où les livres n’ont plus aucune importance, où les mots conventionnels des
romans ont perdu tout crédit (la faute, selon lui, est à Copernic, qui a contraint la
terre à tourner : et dès que la terre a commencé à tourner, la petite destinée des
hommes a perdu tout sens) ; s’il vient quand même nous raconter les événements
de  sa  vie,  c’est  en  raison  d’une  simple  distraction,  d’un  provisoire  oubli  de  ce
tournoiement de la terre, de la singulière étrangeté de son sort.  Ce n’est qu’à la fin
de ce second chapitre préliminaire (négation préliminaire de la valeur du récit, faite
par un narrateur qui se présente comme mort), la narration peut commencer ; la
Premessa seconda s’arrête en effet par une phrase d’un seul mot : « Cominciamo ».
Mais le début véritable du récit, au chapitre III, commence par la correction d’une
affirmation à propos du père, faite dans la première  Premessa ;  et alors on peut
constater  qu’à  l’origine  des  aventures  de  ce  personnage  il  y  a  justement,  tout
comme dans les romans picaresques, la mort du père : 

Ho detto troppo presto, in principio, che ho conosciuto mio padre. Non l’ho conosciuto.
Avevo quattr’anni e mezzo quand’egli morì. Andato con un suo trabaccolo in Corsica, per
certi  negozii  che  vi  faceva,  non  tornò  più,  ucciso  da  una  perniciosa,  in  tre  giorni,  a
trentotto anni. Lasciò tuttavia nell’agiatezza la moglie e i due figli : Mattia (che sarei io, e

fui) e Roberto, maggiore di me di due anni
9
.

Dans le  déroulement  du roman,  le  lecteur  sera informé sur  la  nature des deux
morts de Mattia Pascal : la première par erreur, grâce à la fausse identification avec
un inconnu suicidé, la deuxième par fiction, grâce à l’abandon de la fausse identité
qu’il s’était donnée sous le nom d’Adriano Meis. Le thème de la mort se fixera dans
le dernier chapitre, dont le titre sera le même que celui du roman tout entier (Feu
Mathias Pascal) et qui se terminera par la visite du narrateur à son propre tombeau
(là où a été enterré l’inconnu suicidé à qui on a attribué son nom et son identité),
occasion  de  reproduire  les  mots  de  l’épigraphe  tombale,  rédigée  par  Lodoletta,
l’intellectuel du village de Miragno :

Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che s’uccise alla Stìa, c’è
ancora la lapide dettata da Lodoletta :

COLPITO DA AVVERSI FATI

9 Ibid., p. 9 ; éd. fr. : « Je me suis trop hâté de dire, au début, que j’avais connu mon père. Je ne l’ai pas connu. J’avais quatre ans
et demi quand il mourut. Étant allé sur une de ses balancelles, en Corse, pour certain négoce qu’il y faisait, il y mourut d’une
fièvre pernicieuse à trente-huit ans. Il laissait toutefois dans l’aisance sa femme et ses deux fils : Mathias (ce serait moi, et ce fut
moi) et Robert, mon aîne de deux ans » (p. 16).
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MATTIA PASCAL

BIBLIOTECARIO

CUOR GENEROSO ANIMA APERTA

QUI VOLONTARIO

RIPOSA.

LA PIETÀ DEI CONCITTADINI

QUESTA LAPIDE POSE.

Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a vedermi morto e
sepolto là. Qualche curioso mi segue da lontano ; poi, al ritorno, s’accompagna con
me, sorride, e – considerando la mia condizione – mi domanda :

– Ma voi, insomma, si può sapere chi siete ?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo :

– Eh, caro mio... Io sono il fu Mattia Pascal.
10

Le personnage se plaît à se voir ainsi « mort et enseveli » : il fixe comme mots de la
fin la phrase qu’il dit aux curieux qui le questionnent, phrase qui d’ailleurs répète
son nom, mais avec la particule  feu  qui le projette du côté la mort et qui scelle le
livre sur son titre même, qui est aussi le titre de son dernier chapitre11.

Sur un cruel renversement de la perspective des romans à orphelin que nous avons
déjà rappelés s’ouvre L’étranger d’Albert Camus : la nouvelle de la mort de la mère,
communiquée  par  télégramme,  s’encadre  dans  un  questionnement  du  temps,
suspendu entre incertitude et insignifiance : 

Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme
de l’asile :  « Mère décédée. Enterrement demain.  Sentiments distingués. » Cela ne veut
rien dire. C’était peut-être hier12.

10 Ibid., p. 241-232 ; éd.fr. : « Dans le cimetière de Miragno, sur la fosse de ce pauvre inconnu qui se tua à l’Épinette, se trouve
encore  la  pierre  sur  laquelle  “l’Alouette”  avait  écrit :  Atteint  par  les  destins  contraires/  Mathias  Pascal/  bibliothécaire/  cœur
généreux, âme ouverte/ repose ici/ volontairement./ La piété de ses concitoyens/ lui a élevé cette pierre. J’y ai porté la couronne
de fleurs promise, et de temps à autre je vais me voir mort et enseveli là. Quelque curieux me suit de loin; puis, au retour, marche
près de moi, sourit, et – considérant ma situation – me demande : – mais vous, en somme, peut-on savoir qui vous êtes ? Je
hausse les épaules, je ferme à demi les yeux et je lui réponds : – Eh ! mon cher ami…je suis feu Mathias Pascal » (p. 304).
11  Je rappelle que dans une lettre de l’automne 1904 Pirandello avança l’hypothèse ironique de lier titre et nom de l’auteur dans
le frontispice de l’édition du roman avec la formule : il fu mattia pascal/ romanzo del fu luigi pirandello. Assez nombreux d’ailleurs
sont les romans qui se ferment sur la formule de leur titre (par exemple Si par une nuit d’hiver un voyageur d’Italo Calvino).
12  A.  Camus,  L’étranger,  dans  Théatre.  Récits.  Nouvelles,  textes  établis  et  annotés  par  R.  Quilliot,  Paris,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 1125.
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À  cette  notification  initiale  de  la  mort  de  la  mère  (antécédent  immédiat  de  la
narration, ainsi éloigné dans l’indétermination et l’indifférence), correspond à la fin
du roman l’annonce de la mort prochaine du narrateur, son attente d’une fin pour
ainsi  dire  plus  finale  de  cette  clôture  narrative ;  les  « cris  de  haine »  des
spectateurs qu’il souhaite lui donneront un caractère de véritable apothéose :

Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter
qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent avec
des cris de haine13.

Tout à fait originale est la mention de la mort que l’on trouve au début du Guépard
de Giuseppe Tomasi di Lampedusa : 

« Nunc et in hora mortis nostrae. Amen ».

La recita quotidiana dal Rosario era finita
14

.

La fin du Rosaire, avec les derniers mots de l’Ave Maria, vient inscrire, avec la mort,
la formule même qui généralement clôt les prières chrétiennes (Amen) :  de cette
façon, le début du roman évoque doublement la fin, ouvrant la description du salon
où le Rosaire a été dit, des mouvements qui s’ensuivent et de la figure du prince
protagoniste.  Mais  lorsque  celui-ci  passe  dans  le  jardin  du  palais  et  s’attarde  à
considérer les parfums excessifs et presque corrompus des fleurs et surtout des
roses  « dégénérées »  qui  s’y  pressent  (« profumi  untuosi,  carnali  e  lievemente
putridi  come  i  liquami  aromatici  distillati  dalle  reliquie  di  certe  sante »)15,  c’est
encore des images de mort à hanter son esprit, jusqu’au souvenir de la puanteur du
cadavre d’un soldat bourbonien, venu mourir dans le jardin, le jour de l’entrée de
Garibaldi  à  Palerme.  La  description  très  détaillée  de  ce  cadavre,  trouvé  par  le
gardien, Russo, se pose aussi comme signe de la fin de la monarchie bourbonienne :
et à l’image du cadavre humain correspond, vers la fin du chapitre (qui par ailleurs
s’arrête encore sur une prière, la reprise du Rosaire dans la nouvelle journée : fin de
chapitre qui se rattache explicitement à son début), une image de mort animale. Il
s’agit de la vision de six agnelets dont les entrailles pendantes à l’extérieur du corps
éveillent encore au prince le souvenir de ce soldat éventré (« lo sbudellato di un
mese fa »), spectacle de mort et de terreur qui le dégoûte (« Lo spettacolo di sangue
e di terrore, però, lo disgustò »,). Une image de boucherie, avec d’autres nombreux

13 Ibid., p. 1210.
14  G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo, dans Opere, édition de G. Lanza Tomasi et N. Polo, Milano, Mondadori, 1995, p.19 ; éd.
fr. Le Guépard, Paris, Seuil, Le Livre de poche, 1967, trad. par Fanette Pézard : « “Nunc et in hora mortis nostrae. Amen”. Le rosaire
quotidien s’achevait » (p. 15).
15 Ibid.,  p.  21  (« Des  parfums onctueux,  charnels,  légèrement  putrides,  comme ces  liquides  aromatiques  que  distillent  les
reliques de certaines saintes »).
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signes de mort, reviendra sombrement dans la sixième partie, le chapitre du grand
bal du Palazzo Ponteleone du novembre 1862 : dans la section initiale, pendant le
parcours vers le lieu de la fête, le carrosse doit s’arrêter, près de San Domenico,
pour laisser passer un prêtre qui apporte à quelqu’un le Saint Viatique (accompagné
d’un angoissant carillonnement) ; au centre du chapitre, au cœur de la fête où tous
les conviés sont en réjouissance, les jeunes amoureux, suscitent une comparaison
avec le bétail  conduit à l’abattoir (« come il  bestiame che mugola per le vie della
città,  condotto al  macello »)16 et  évoquent  à  nouveau le  carillonnement entendu
près de San Domenico. Et à la fin du chapitre, don Fabrizio qui rentre chez lui à pied,
rencontre dans la rue un chariot qui transporte des bœufs abattus, qui montrent
eux aussi leurs entrailles, pendant que leur sang coule sur la chaussée ; au même
moment le prince regarde dans le ciel l’étoile du matin, Venus, comme s’il attendait
d’elle  un  rendez-vous  certain  et  final,  « lontano  dai  torsoli  e  dal  sangue »17.  Ce
rendez-vous aura lieu, en effet, à la fin de la septième partie (le chapitre sur la mort
du prince, qui mériterait d’être suivi dans tous ses passages) : face à une fenêtre
ouverte  sur  la  mer,  don  Fabrizio  voit  la  mort  s’approcher  sous  les  traits  d’une
femme  qui  apparaît  et  disparaît,  désirée,  rencontrée,  jamais  saisie  dans  la  vie,
comme une éternelle passante baudelairienne. Elle ressemble à une femme toute
jeune entrevue à la gare de Catane ; elle paraît prête à l’emporter dans le train ;
quand elle se dévoile, ses traits se confondent avec ceux de l’étoile Venus : le bruit
de la mer se tait définitivement. Mais le roman ne s’arrête pas sur cette scène de la
mort  du protagoniste :  le  narrateur  en prolonge l’effet  dans un dernier  chapitre
(huitième partie),  qui s’ouvre sur une scène se déroulant presque trente ans plus
tard  (mai  1910,  alors  que  la  mort  du  prince  est  datée  de  juillet  1883) :  c’est  la
dissolution des souvenirs et de tout ce qui reste, symbolisée par la destruction des
reliques gardées par Concetta, la fille du prince devenue vieille fille, et surtout par la
triste fin d’une fourrure mitée,  le chien Bendicò embaumé. Jetée aux ordures et
réduite en poussière, cette fourrure pourrie signe la fin du roman, la réduction en
poussière de l’écriture, de l’expérience, de l’histoire.

Si  maintenant  on  s’approche  d’un  monde  linguistique,  stylistique,  social  et
géographique tout à fait opposé à celui de Tomasi di Lampedusa, on peut trouver
encore une formidable correspondance entre images initiale et finale de la mort : je
parle de Cent ans de solitude (Cien años de soledad) de Gabriel García Marquez, dont
le  début  inscrit  déjà  les  signes  de  la  mort  qui  emportera  la  famille  Buendía  et
Macondo à la fin. La page initiale conduit le lecteur au récit de l’origine de Macondo,
dans le temps où beaucoup de choses n’avaient pas encore de noms ; mais ce récit
prend son départ dans le souvenir qu’en aura, bien des années plus tard, le colonel

16 Ibid., p. 311 (« Comme le bétail qui meugle, la nuit, dans les rues de la ville, en marche vers l’abattoir »).
17 Ibid., p. 328 (« Loin des épluchures et du sang »).
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Aureliano Buendía, au moment de son exécution : dans la perception du lecteur il y
a alors un lien très étroit entre le passé de l’origine et un futur de mort, même si l’on
apprend plus tard que le  colonel  réussira provisoirement à  tromper la  mort,  se
sauvant miraculeusement de cette exécution : l’anticipation des événements futurs
est  d’ailleurs une donnée constante de ce roman,  avec « la  funzione primaria di
accennare, all’inizio di un ciclo vitale, alla sua conclusione, così che il presente sia
anche già percepito nella prospettiva di passato che gli darà il futuro » (« la fonction
principale de faire référence, au début d’un cycle vital, à sa conclusion, de manière à
ce que le présent soit déjà perçu selon la perspective du passé que lui donnera le
futur »)18.  Ici  le  souvenir  du  colonel  exposé  au  peloton  d’exécution  évoque  la
fonction fondatrice et affabulatrice du gitan Melquíades, qui a rédigé une carte où
est inscrite toute l’histoire de la famille Buendía et de Macondo. Au point d’arrivée
des  cent  ans  de  solitude,  le  dernier  de  Buendía,  Aureliano  Babilonia,  après  la
naissance et la mort d’un enfant à la queue de porc, s’enfermera désespéré dans sa
maison pour déchiffrer  la  chronique de Melquíades,  où il  pourra lire,  écrite  par
avance, toute l’histoire de la famille, jusqu’au passage où il est mentionné l’instant
qu’il est en train de vivre, et jusqu’à la relation de sa propre mort, qui aura lieu en
même temps que la disparition de Macondo, effacée par le vent. Dans cette lecture
finale,  Aureliano  Babilonia  court  rapidement  vers  « la  última  página  de  los

pergaminos, come si se estuviera viendo en un espejo hablado »
19

, il fait aussi des
sauts  pour  arriver  à  « anticiparse  a  las  predicciones  y  averiguar  la  fecha  y  las

circunstancias de su muerte »
20

. Avant d’arriver « al verso final », il comprend qu’il
est définitivement enfermé dans la chambre où il lit et que ce qui est écrit dans ces
cartes  est  « irrepetible  desde  siempre  y  para  siempre,  porque  las  estirpes
condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la

tierra »
21

. Le roman se termine ainsi en renvoyant à son titre, au moment même de
la  mort  du dernier  personnage et  de la  destruction du monde fictif  représenté.
Coïncidence  parfaite  entre  la  clôture  de  l’énoncé  (de  l’histoire  et  du  monde
racontés) et la clôture de l’énonciation ; clôture qui nie toute possibilité de répétition
et qui se donne comme un effacement du livre et de sa matière.

Une autre correspondance singulière entre mort initiale et mort finale se trouve
dans le roman de José Saramago, dédié à un personnage de mort vivant, O Ano da
Morte de Ricardo Reis,  chronique historique et fantastique à la fois,  qui suit  neuf

18  C. Segre, « Il tempo curvo di García Marquez », dans I segni e la critica. Fra strutturalismo e semiologia, Torino, Einaudi, 1969, p.
253.
19  G. García Marquez, Cien años de soledad, Barcelona, Debolsillo, 2004, p. 495; éd. fr. Cent ans de solitude, Paris, Seuil, 1968, trad.
par Claude et Carmen Durand :« la dernière page des manuscrits, comme s’il se fût regardé dans un miroir de paroles » (p. 437).
20 Ibid. (« devancer les prophéties et chercher à connaître la date et les circonstances de sa mort »).
21 Ibid.  (« demeurait depuis toujours et resterait à jamais irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de solitude, il
n’était pas donné sur terre de seconde chance »).
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mois de la vie d’un des hétéronymes de Fernando Pessoa, Ricardo Reis.  Celui-ci,
revenant du Brésil  où il  s’était volontairement exilé, débarque à Lisbonne le jour
même de la mort de son inventeur (le 30 novembre 1935). L’arrivée de Ricardo Reis
à Lisbonne est fixée dans les premiers mots du roman par une citation d’un vers du
poème national portugais, Os Lusíadas, de Luis de Camões, « Onde a terra se acaba
e o mar começa » (Les Lusiades, III, 20, 3 : « Où la terre finit et la mer commence ») :
mais il n’est pas immédiatement question de la mort de Pessoa, dont Reis lira la
nouvelle dans les journaux un peu plus tard, après s’être installé à l’hôtel Bragança.
Il  est  évident  toutefois  que  le  voyage  du  personnage  est  lié  à  la  mort  de  son
inventeur : c’est comme si celui-ci l’avait appelé à revenir dans le lieu de son origine :
et sa première traversée de Lisbonne l’emmène à visiter le tombeau de Pessoa au
cimetière  des  Prazeres.  Entré  dans  la  vie  quotidienne  de  la  capitale  portugaise,
Ricardo Reis y reste pendant neuf mois ; la même mesure de temps est concédée
au fantôme du poète, qui revient visiter ce double personnel. Il s’agit d’une curieuse
inversion  des  rôles :  Reis  vit,  malgré  sa  nature  singulièrement  fictive,  comme
l’habitant  normal  d’un  hôtel,  pendant  que  le  personnage  réel,  son  créateur
Fernando Pessoa, désormais mort, est réduit à une figure évanescente, fantôme qui
rencontre plusieurs fois ce personnage par lui-même créé et maintenant vivant :
jusqu’au moment où, à l’échéance imposée par une instance inconnue, le même
fantôme  de  Pessoa  conduira  Reis  au  cimetière,  comme  pour  le  réintégrer  à
l’intérieur de soi-même, pour le faire revenir à son origine. La mort de Ricardo Reis,
répétition et confirmation de la mort de Fernando Pessoa (et de l’horreur qui est en
train de tomber sur l’Europe), clôt le roman, encore sous le signe de Camões, dont
on reprend le vers déjà cité au début, avec une légère mais essentielle modification :
« Onde o mar  está  acabado e  a  terra  espera »  (« où la  mer  est  finie  et  la  terre
attend »).  À travers ce mouvement circulaire,  la  mort  du poète et  de son image
« autre » concentre en elle-même les ravages de l’histoire, les désastres que l’année
1936 fait tomber sur l’Europe et le monde, sur les espoirs de liberté et de justice.

Est tout aussi singulier le passage d’une mort initiale à des morts finales dans La Vie
mode d’emploi de Georges Perec. Ce grand texte (à propos duquel Julien Roumette a
fourni une remarquable analyse, dans ce colloque-même) est fixé, dans son long
développement, sur une sorte de ponctuation idéale du temps, comme un ralenti
absolu. La description du bâtiment parisien aux environs de vingt heures le 23 juin
1975  débute  dans  le  chapitre  I  (Dans  l’escalier),  par  une  sorte  d’hypothèse  sur
l’horizon du commencement, sur l’ouverture comme possibilité : « Oui, cela pourrait
commencer ainsi, ici,  comme ça, d’une manière un peu lourde et lente, dans cet
endroit neutre qui est à tous et à personne… »22. Mais en avançant à l’intérieur du
chapitre  on apprend la  nouvelle  de la  mort,  survenue deux ans  auparavant,  de

22  G. Perec, La vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, p. 19.
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l’ébéniste Winckler, instrument essentiel du fou projet de Bartlebooth. À cette mort
de Winckler correspond dans le dernier chapitre (XCIX) la mort de Bartlebooth, qui,
désormais aveugle, n’a pas réussi à compléter son projet (il meurt avec la dernière
pièce du puzzle numéro 439 dans sa main) : 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il  va être huit heures du soir.
Assis devant son puzzle, Bartlebooth vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part
dans le ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, le trou noir de la seule
pièce non encore posée dessine la silhouette presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le
mort tient dans ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même,
d’un W23.

Cette  mort  de  Bartlebooth  se  prolonge  ensuite  dans  un  Épilogue,  qui  relate
rapidement la mort, arrivée quelques semaines plus tard, de Valène, le peintre qui
avait appris à Bartlebooth la technique de la gouache. Dans la chambre de bonne
où Valène habitait reste une toile « vierge », qui contient la section de l’immeuble,
seulement divisée en carrés réguliers, sans qu’aucune figure y soit tracée :

Il reposait sur son lit, tout habillé, placide et boursouflé, les mains croisées sur la poitrine.
Une grande toile carrée de plus de deux mètres de côté était posée à côté de la fenêtre,
réduisant de moitié l’espace étroit de la chambre de bonne où il avait passé la plus grande
partie  de  sa  vie.  La  toile  était  pratiquement  vierge :  quelques  traits  au  fusain,
soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, esquisse d’un plan en coupe d’un
immeuble qu’aucune figure, désormais, ne viendrait habiter24.

La mort donne donc à la conclusion un caractère d’interruption. Il ne s’agit plus du
thème conventionnel de la mort du héros au bout d’une existence accomplie, mais
du  signe  de  l’insuffisance  de  tout  projet  humain,  de  l’impossibilité  même  de
conclure quelque entreprise que ce soit, de l’évanescence de tout défi à la casualité
de  l’expérience :  la  toile  vierge,  seulement  sectionnée,  de  Valène,  thématise
l’interruption  du  projet  très  avancé  de  Bartlebooth  et  de  la  description  de
l’immeuble par l’auteur, boucle le livre de Perec comme un miroir renversé de sa
minutieuse description de l’immeuble et de ses récits sur ses habitants. Le plein est
donc  le  vide :  l’ouvrage  qui  a  cherché  à  enregistrer  une  section  complète  de  la
réalité (cet immeuble parisien) équivaut à la toile blanche, simplement divisée en
carreaux, de Valène. 

À ce point-là on se souvient du célèbre essai de Montaigne,  Que philosopher c’est
apprendre à mourir…  Peut-être qu’écrire, c’est aussi apprendre à mourir… Dans une
telle perspective, écrire et philosopher sont encore étroitement liés, comme dans la

23 Ibid., p. 600.
24 Ibid., p. 602.
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dernière pièce du dernier livre publié par Italo Calvino,  Palomar (Come imparare a
essere  morto).  Monsieur  Palomar voudrait  comprendre dans sa pensée la  fin du
temps et de soi-même :  c’est pour cela qu’il  arrive à se poser le problème de la
description  du  temps,  qui  lui  paraît  possible  seulement  comme ponctuation  du
temps même, division de ses instants et fixation d’un regard exhaustif sur chaque
instant. Mais ce regard absolu (qui fait penser d’ailleurs au long regard porté par
Perec sur l’immeuble de  La Vie, fixé dans un jour et une heure définis) suscite un
élargissement  indéfini  des  instants,  de  leur  succession,  de  tout  le  mouvement
temporel. C’est quelque chose qui arrive presque à effacer la fin, qui semble rendre
impossible tout accomplissement et toute clôture : comme si dans le contexte post-
moderne continuait à se poser le problème de Zénon d’Elée, et que la division des
instants à décrire pouvait altérer le parcours du temps, en arrêter la fuite, éloigner
la pensée même de la mort. Mais la décision de mettre en place ce projet ne peut
aboutit qu’à la mort :

« Se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, – pensa Palomar, – e ogni
istante, a descriverlo, si dilata tanto che non si vede più la fine ». Decide che si metterà a
descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti non penserà più

d’essere morto. In quel momento muore
25

.

25  I. Calvino,  Palomar, Torino, Einaudi, 1983, p. 128; éd. fr.  Palomar, Paris, Seuil, 1985, trad. par Jean-Paul Manganaro : « “Si le
temps doit finir, on peut le décrire, instant après instant, pense Palomar, et chaque instant, quand on le décrit, se dilate à tel
point qu’on n’en voit plus la fin”. Il décide qu’il se mettra à décrire chaque instant de sa vie et, tant qu’il ne les aura pas tous
décrits, il ne pensera plus qu’il est mort. À ce moment-là, il meurt » (p. 123).
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