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Ramuz : tiroirs et marqueterie

Gilles Philippe

Charles Ferdinand Ramuz est probablement l’écrivain de langue française qui a le
plus radicalement troublé, par son emploi inusuel des tiroirs verbaux, la continuité
temporelle qui contribue à assurer la continuité textuelle de la prose romanesque :
« Il a été acheter des cigarettes ; il revint avec son paquet qu’il pose debout sur la
table devant lui ; et puis il avait dit à Milliquet […] » (II, 5871). Certaines réalisations
de cette marqueterie temporelle ont été décrites par Vincent Verselle (2003b) et
Rudolf Mahrer (2003), l’un et l’autre donnant privilège à une approche énonciative
du phénomène, à l’occasion de micro-lectures de configurations précises dans un
texte précis2. Quelques années plus tard, le second invitait cependant à rouvrir le
chantier :  « Pour  terminer,  je  mentionnerai  un  point  qui  nécessite  un  travail
monographique à lui seul : la complexité des enchaînements verbo-temporels dans
l’écriture ramuzienne. Du premier au dernier, les lecteurs de Ramuz n’ont cessé de
s’étonner des sauts constants que subit chez lui le temps du verbe » (2006a : 234)3.

La présente étude ne prétend pas plus à l’exhaustivité que les précédentes, mais
elle prend la question sous un angle différent.  On s’y propose en effet,  dans un
premier temps, de faire un rapide parcours chronologique des formes prises par la
marqueterie  temporelle  dans  les  vingt-deux  ouvrages  qui  forment  l’œuvre
romanesque de Ramuz. Ce parcours (que le lecteur pourra simplement survoler) n’a
d’autre but  que de dégager les  dominantes qui  s’observent dans chacun de ces
ouvrages et de faire valoir les principaux changements qui apparaissent entre 1905
et 1942. Il se fonde sur le dernier état des romans : des coups de sonde ont en effet
confirmé  le  constat  fait  par  Doris  Jakubec,  selon  laquelle  la  récriture  des  récits
opérée par l’écrivain en vue des Œuvres complètes à paraître chez Mermod n’a guère
concerné les tiroirs  verbaux (2005a :  xlvii)4.  Il  est  certain que bien des récritures

1  Est ici cité  La Beauté sur la terre  (1927). Les références données dans le cours du texte renvoient aux deux tomes de C. F.
Ramuz,  Romans,  Paris, Gallimard, Bibl.  de la Pléiade, 2005. La date indiquée est toujours celle de la première publication en
volume, bien que l’état du texte soit celui de la dernière édition parue du vivant de l’auteur.
2  On ne  dira  rien  ici  de  l’analyse  du  phénomène dans  Spitzer  (1944),  qui  ne  porte  pas  sur  un  texte  narratif  et  dont  les
conclusions sont ponctuelles.
3  La « Note sur la langue romanesque de Ramuz » de la Pléiade a également préféré ne pas prendre en considération les temps
verbaux (Jakubec,  2005b :  1741).  Les  synthèses stylistiques sur  Ramuz ont  en effet  traditionnellement  privilégié  ce qui  était
rattachable à la dimension orale et locale des pratiques de l’auteur, ce qui n’était manifestement pas le cas des sauts verbo-
temporels.
4  Le retravail des tiroirs verbaux n’est pas non plus sélectionné parmi les faits touchés par la récriture dans Mahrer 2006b, ni
dans la comparaison de deux états publiés d’Adam et Ève proposée dans Nicollier 2007. Voir cependant Javet 2021.
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ponctuelles sont advenues (et peut-être même pour tel ou tel des exemples que
nous  donnons),  mais  il  est  acquis  que  ces  récritures  n’ont  pas  changé  les
dominantes qui seules ici nous intéressent.

On  se  propose  dans  un  second  temps  de  suivre  une  piste  de  lecture
complémentaire de celle de Verselle et Mahrer, en ne cherchant pas un ordre voire
une logique sous ce qui se donne comme chaotique, mais en prenant au sérieux le
sentiment de chaos et d’arbitraire qui fut celui des premiers lecteurs et critiques
comme  résultant  d’un  geste  esthétique  par  lequel  Ramuz  offrait  une  solution
originale aux aspirations discontinuistes de la littérature de son temps. Sans doute
gagne-t-on en effet à mettre en relation la marqueterie verbo-temporelle de Ramuz
avec les autres pratiques détextualisantes que l’on trouve sous sa plume mais aussi
avec la mutation esthétique qui s’observe plus largement dans le roman du premier

xxe siècle.

Chronologie de la dyschronie

En 1905, le premier roman de Ramuz, Aline, présente déjà quelques sauts temporels
intéressants.  Ce  récit  au  passé  offre  en  effet  de  nombreux  décrochements  au
présent. Le tiroir n’y reçoit pas de valeur narrative (il ne commuterait pas avec le
passé simple), mais une valeur élargie qui s’accommoderait fort bien de l’imparfait,
comme on le voit sur ces exemples empruntés au début du roman :

Et il avait aussi besoin de marcher. / Le village s’endormait comme tous les soirs ;
c’est le moment où les étoiles s’allument ; elles brillent au ciel et les lumières sur la
terre […]. (I, 23)

La lumière se tenait dans la chambre comme une femme en robe blanche. Ce fut
le jour de la plénitude, mais le jour est court. (I, 25)

Dans la plupart des cas, les états ou les procès dénotés au présent semblent passés
au prisme d’un filtre subjectif, dont jamais le sujet de conscience n’est cependant
mentionné dans la proposition au présent. Ces décrochements sont généralement
brefs, et les énoncés ont très souvent un contenu générique ou semi-générique ; on
peut alors parler de présents génériques subjectivés, c’est-à-dire d’énoncés à valeur
générale assignables au point de vue ou au jugement d’un personnage de la fiction.

Publié en 1907,  Les Circonstances de la vie infléchit les dominantes qui s’observent
dans le roman inaugural. Le récit reste au passé simple, mais les décrochements au
présent  y  sont  plus  nombreux  et  fréquemment  plus  longs ;  moins  volontiers
génériques ou commentatifs, ils sont plus descriptifs. Dans la dénotation d’états ou
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de  procès  saisis  à  travers  un  filtre  subjectif,  le  présent  y  peut  concurrencer
l’imparfait de façon plus audacieuse :

Hélène s’amusait à suivre le bateau des yeux. Il s’arrête au bout du débarcadère,
se tient là un moment et repart. Il suivait la rive, il bougeait à peine, à cause de
l’éloignement. (I, 157)

Les  décrochements  au  présent  accueillent  désormais  volontiers  la  mention
d’actants humains, ce qui était fort rare dans Aline :

À  mesure  que  le  matin  s’avançait,  la  rue  devenait  plus  bruyante.  Les  garçons
boulangers qui ont sorti le pain du four s’amusent devant la boutique. En face,
Hauser le cordonnier donnait à manger à ses canaris. Des femmes s’appellent, les
enfants crient. (I, 111)

Le  présent  reçoit  en  outre  ici  un  traitement  plus  narratif  que  dans  le  roman
précédent ; il est bien plus fréquemment éligible à une commutation avec le passé
simple : 

Madame Buttet s’était levée, ils se levèrent eux aussi et, comme on prenait congé
d’eux,  la  fête  fut  interrompue.  Il  y  a  un  moment  de  tristesse  à  cause  du
changement qui survient tout à coup. (I, 96-97)

Le passé composé ne fait  en revanche pas encore l’objet  d’un travail  stylistique
notable.  Il  apparaît  plus  fréquemment  que  dans  Aline,  mais  toujours  dans  des
emplois compatibles avec une interprétation comme tiroir accompli :

Mais  il  a  fini  et  il  s’en retourne.  Il  se  dit  qu’Hélène l’attend.  Et  ce  fut  elle  qu’il
revit. (I, 290)

Le  premier  quart  de  Jean-Luc  persécuté (1908)  ne  présente  pas  de  grosses
différences avec les deux romans précédents ; on y retrouve des décrochements au
présent, parfois intempestifs. Le tiroir est cependant moins sollicité dans la suite du
récit, où devient plus sensible un travail sur les formes en -ant. Très frappant à la
lecture,  le  recours  massif  au  participe  présent  est  confirmé  par  les  chiffres :  la
densité des quatre participes les plus fréquents (ayant,  étant,  faisant,  disant)  était
d’environ 2 pour 1000 mots dans les deux romans précédents ; elle est de 5,6 dans
Jean-Luc  persécuté5 ;  elle  retombe  dans  les  deux  romans  suivants.  On  retrouve
même fréquemment  la  séquence  [et,  +  ant],  très  flaubertienne ou « belle  prose
romanesque », dans une dernière proposition à l’imparfait narratif :

Elle avait détourné la tête et, faisant un effort de tout le poids de son corps, elle
cherchait à s’échapper. (I, 330)

5  Les indications chiffrées que nous donnons dans cet article ne visent qu’à faire apparaître des tendances dominantes ; elles
ont été dégagées de versions électroniques non lemmatisées des romans de Ramuz.
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[…] cela il l’avait peut-être deviné, mais non point vu clairement en pensée, comme
maintenant  il  faisait,  et,  l’ayant  saisie  par  les  épaules,  il  s’appesantissait  sur
elle. (I, 331)

Publié en 1911, Aimé Pache, peintre vaudois n’offre guère de nouveauté par rapport
aux deux premiers romans de l’auteur : le récit est conduit au passé simple, avec
des  traces  de  présent  narratif  et  de  nombreux  décrochements  descriptifs  ou
commentatifs  au  présent  élargi  voire  générique,  que  l’on  tend  à  attribuer  à
l’expérience  commune  ou  à  la  voix  narratoriale,  ici  plus  sensible  que  dans  les
fictions antérieures. 

En 1913, Vie de Samuel Belet est le seul roman de Ramuz à la première personne, ce
qui  modifie  sensiblement  le  travail  qui  s’y  observe  sur  les  tiroirs  verbaux.  Les
derniers chapitres du récit racontent ainsi au passé composé des événements plus
proches du moment de rédaction. Le présent peut en outre recevoir une valeur
métadiégétique :

Je  raconte  les  choses  comme  elles  viennent,  sans  trop  choisir,  parce  que,
certaines, je me les rappelle, et, les autres, plus du tout. (I, 598) 

C’est  dès  lors  à  l’instance-source  que  l’on  attribue  spontanément  les  segments
descriptifs ou commentatifs au présent (ici paradoxalement moins nombreux) qui
pouvaient troubler dans les récits précédents :

Elle avait bien fait de choisir le bord du lac, il n’y venait jamais personne. On va voir
ses  champs  ou  ses  prés,  le  dimanche ;  ce  bord  de  lac  n’est  que  sable  et
cailloux. (I, 615)

Dans  ce  roman,  le  présent  est  par  ailleurs  largement  utilisé  avec  une  valeur
narrative ; l’arrière-plan reste le plus souvent exprimé à l’imparfait ou au plus-que-
parfait,  mais  le  présent  est  parfois  associé  à  des  marques  de  rupture  ou  de
survenance qui accentuent encore l’idée de « vivacité » que lui prêtait la grammaire
scolaire6 ainsi  que le sentiment que le tiroir  a une valeur synchrone (c’est-à-dire
manifestant l’exacte contemporanéité des événements et de leur mention) :

Mais voilà tout à coup que maman se renverse en arrière, saisit des deux mains le
coin du coussin, s’y cramponne […]. (I, 594)

Alors la voilà qui lève la tête, elle tourne vers moi sa figure comme un soleil. (I, 618)

6 Vive et vivante sont en effet les adjectifs qui qualifient le plus communément la narration au présent dans la culture scolaire, et
cela dès le début du  xixe siècle : « on rend la narration beaucoup plus vive, si l’on se sert du présent. Alors tout se passe en
quelque sorte sous les yeux du lecteur ;  c’est  un tableau vivant » (Dictionnaire usuel  de tous les verbes français,  t.  I, par MM.
Bescherelle Frères, Paris,  Garnier,  1858, p. lxxvii).  L’École non seulement autorisait  mais recommandait même volontiers son
usage : « Le français emploie de préférence, dans les récits, le présent de narration. C’est plus vivant » (Dom Hébrard, Le Latin des
Françaises : le latin appris par le français, Paris, Librairie de l’Art Catholique, 1920, p. 107).
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Vie de Samuel Belet est dès lors le premier roman de Ramuz à offrir des effets de
marqueterie verbo-temporelle comparables à ce que l’on trouvera dans la suite de
l’œuvre. Cette marqueterie ne convoque cependant pas encore le passé composé :

Tout à coup, il me semble entendre un frôlement ; le bruit cessa presque aussitôt,
tout d’abord je pensai que j’avais fait erreur […]. (I, 667)

Je tire le trousseau de ces prétendues clés.  Comme on comprend, c’étaient les
bonnes. Je fais en sorte de commencer par la clé de la cave, puis ce fut celle du
grenier, puis celle d’une porte intérieure, et je secouais la tête, comme si je me
décourageais. (I, 762)

Publié en 1915,  La Guerre dans le Haut-Pays est le premier roman de Ramuz où le
présent narratif prend sur plusieurs pages le relais du passé simple ; c’est en outre
le premier récit à la troisième personne où le passé composé semble, par endroits,
utilisé comme un tiroir narratif, avant que l’arrivée du présent ne rende éligible,  a
posteriorI, une interprétation accomplie :

Elle n’a rien dit tout d’abord, elle n’a pas fait un mouvement. Puis elle a poussé une
sourde  plainte,  elle  s’est  jetée  contre  lui ;  et  elle  qui  jusqu’alors  ne  l’a  jamais
seulement touché, voilà qu’elle le tient par le cou et étroitement le serre contre
elle, avec ses lèvres qui le cherchent et bientôt elles l’ont trouvé. / Il n’y a plus rien
eu de tout un grand moment, ils ont cru qu’ils allaient tomber. / Mais ensuite c’est
elle qui s’est détournée, elle qui a baissé les yeux, et elle ne sait plus que faire,
tandis  que  c’est  lui  qui  vient  maintenant,  et  la  presse  et  lui  prend  les
mains. (I, 872-873)

Pour  le  reste,  la  narration  demeure  au  passé  simple,  avec  des  décrochements
ponctuels au présent pour des remarques descriptives ou commentatives que l’on
prête, selon les endroits, à un personnage ou bien à la voix narratoriale, de plus en
plus sensible depuis 1911. C’est ce que nous retrouvons dans  Le Règne de l’esprit
malin, paru en 1917, où l’on notera simplement un recours plus important que dans
les récits précédents au plus-que-parfait à l’attaque de paragraphes successifs :

D’ailleurs, la porte s’était ouverte […]. / C’est que d’autres hommes encore étaient
arrivés […] / Les conversations s’étaient engagées. (I, 1114)

Également paru en 1917,  La Guérison des maladies propose pour la première fois
(hors hapax ou cas à interprétation ambiguë) une concurrence entre passé simple et
passé composé pour une même série d’actions. L’effet de marqueterie peut être
encore accentué par des mises en série sur le mode principale / subordonnée ou
par le recours à un imparfait narratif :

Mais, quand, un peu plus tard, Mme Grin entra, elle a crié […]. (I, 1163)
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Ils furent forcés de s’arrêter (à cause de ce renfoncement). / Elle a levé un peu les
yeux ;  elle regardait  au loin quelque chose. /  Et  la réponse fut qu’elle continua
d’abord de regarder ainsI, au loin,  cette chose ;  ensuite un petit  sourire lui  est
venu. (I, 1140-1141)

Pour la première fois, on observe alors cet émiettement temporel des actions qui
est devenue célèbre au point que, malgré sa marginalité au regard de l’ensemble de
l’œuvre, on la considère comme emblématique de l’écrivain :

Une demi-heure, peut-être, passe encore. / Soudain, il est monté la rue, il courait
de toutes ses forces. En moins de rien, il fut en haut de l’escalier. Comme une fois
déjà,  un grand vent le poussait,  mais ce n’était  plus le grand vent d’alors.  Grin
entra dans la chambre, il marchait de travers. Il ne dit rien, il marcha jusqu’au lit. Et
il a regardé ce lit, comme pour s’assurer qu’il ne se trompait pas, puis il s’est laissé
tomber en avant, la tête dans les couvertures. (I, 1208)

L’étrangeté  de  la  concaténation  reste  cependant  souvent  atténuée  par  le
changement de sujet du verbe, l’alinéa ou la présence d’un adverbe de survenance
ou de rupture :

Il  se tourna vers la Brûlée, il  l’avait prise de nouveau par la main. / Ensuite il  a
ouvert la porte, et le lac entra brusquement […]. (I, 1147)

Il fallut que les femmes s’approchassent, étant poussées par la curiosité ; il fallut
qu’elles lui adressassent la parole, alors la Brûlée a relevé la tête. / Tout aussitôt, il
y eut un cri. (I, 1204)

Comme on le voit sur ces deux exemples et comme on le verrait sur tant d’autres,
Ramuz renforce la discontinuité en utilisant souvent le passé composé pour des
procès qui sont au départ d’une série d’actions, et le passé simple pour des procès
qui  viennent  au  terme  d’une  série  d’actions,  avec  un  léger  effet  de  contre-
emploI, puisque  le  passé  simple  a  une  valeur  aspectuelle  inchoative,  le  passé
composé une valeur aspectuelle terminative. Le premier insiste en effet sur la borne
temporelle gauche du procès, le second sur la borne temporelle droite. « Ensuite il
ouvrit la porte, et le lac est entré brusquement » serait sans doute mieux textualisé
que « Ensuite il a ouvert la porte, et le lac entra brusquement. »

En 1919, Les Signes parmi nous ajoute plus régulièrement le présent au passé simple
et au passé composé dans l’évocation d’une même série d’actions :

Ils n’entendirent pas la porte s’ouvrir, ils n’ont pas vu tout de suite que Caille était
entré.  Caille  souleva  son  chapeau  et,  tout  en  s’avançant,  avait  entrouvert  sa
sacoche.  Puis  il  s’arrête,  baisse la  tête pour prendre ses brochures qui  ont  un
titre […]. (I, 1239)
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L’homme se tourna vers où était Clinchant, et là il retrouve Clinchant, pareil à un
très vieux portrait, quand le vernis s’est épaissi ; il lui a dit […]. (I, 1310)

Particulièrement complexe sur le plan de la prise en charge énonciative, Les Signes
parmi nous propose en outre de larges passages au présent, où le passé composé
est généralement susceptible de recevoir aussi bien une lecture accomplie que non-
accomplie : 

Il a rangé ses bouteilles à vernis ; il a couvert d’un linge, à cause de la poussière, le
panneau  de  noyer  qu’il  est  en  train  de  repolir ;  il  prend  la  clé,  il  ouvre  la
porte. (I, 1289)

Il  lève  le  bras,  il  monte  la  prendre,  il  est  arrêté  en  chemin ;  l’électricité  s’est
éteinte. (I, 1297)

D’un  point  de  vue  qualitatif,  Terre  du  ciel présente,  en  1921,  les  mêmes
configurations que  Les Signes parmi nous et n’en offre pas de nouvelle. Mais d’un
point  de vue quantitatif,  ce roman très phénoméniste (les  emplois  animistes du
verbe, les passifs ou impersonnels impressionnistes y sont encore plus fréquents
que dans le précédent), les deux récits sont fort différents. Terre du ciel  ne recourt
plus que marginalement au présent, tandis que l’imparfait tend à saturer le texte :

Après qu’ils avaient moissonné, vendangé, fauché, et ils revenaient en huchant ;
Pierre Chemin alors se disait : « C’est l’heure » ; il posait sa varlope ; il tirait de sa
poche un paquet de tabac enveloppé de papier brun (qui est un tabac fort de
goût). Thérèse Min rentrait avec ses chèvres ; elle serrait son tricot dans un petit
sac, elle soufflait dans son cornet de cuivre. (I, 1328)

Dans ce roman statique, le plus-que-parfait est plus souvent convoqué pour des
séries d’actions, et cela même dans des paragraphes isolés :

Maintenant la nuit était venue tout à fait. Pierre Chemin avait remis sa pipe dans
sa poche ; Adèle Genoud avait été coucher son enfant ; les chauves-souris avaient
été se coucher aussI, qui sont des bêtes vite fatiguées. (I, 1344)

Présence de la mort est, en 1922, le premier roman de Ramuz qui mérite pleinement
l’étiquette  de  roman  poétique ;  il  présente  une  densité  de  jeux  syntaxiques  et
sonores (répétitions, reformulations, parallélismes, interpellations…) encore inédite
sous la plume du romancier. Cette couleur lyrique est permise par l’inscription d’une
figure de narrateur-scripteur, qui n’est ni une voix en surplomb ni un protagoniste,
mais  le  témoin  et  l’analyste  des  événements.  Cette  présence  d’une  première
personne autorise  un style  notationnel,  dont  les  formes sont  celles  dont  use  la
représentation endophasique romanesque en ce début des années 1920 (infinitifs
d’auto-injonction, phrases nominales thétiques, réouverture après ponctuant d’un
programme syntaxique, longues phrases accumulatives ou alors très brèves…). Le
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récit est alternativement conduit au présent et au passé, avec les marqueteries que
nous connaissons déjà, mais cette configuration énonciative et stylistique inédite
chez  Ramuz  est  propice  à  l’apparition  d’emplois  explicitement  synchrones  du
présent, qui n’étaient jamais aussi nets dans les romans précédents :

Trois belles filles. Elles lèvent en l’air leurs bras nus. Le toit sous elles a beau fumer
une buée et faire trembler toute leur personne, agitant le contour de leurs jambes
et de leur corsage, et les taches du linge autour d’elles sont comme du lait qui
bout : elles continuent à rire, elles continuent à bavarder. Je porte mes yeux plus
loin. (II, 45)

La Séparation des races, paru en cette même année 1922, marque le retour à une
forme  d’intrigue.  Le  récit  est  conduit  au  passé  simple,  avec  de  fréquents
décrochements  plus  ou moins longs au passé composé ou au présent,  selon le
modèle qui s’est mis en place entre la Guérison des maladies et Les Signes parmi nous.
Ce  roman  étant  stylistiquement  et  énonciativement  bien  plus  simple  que  les
précédents,  c’est  ici  que l’on trouve à l’état  le plus aisément observable les jeux
d’alternance verbo-temporelle que Ramuz a désormais stabilisés :

Il est resté assis un long moment sur le mur ; il se tint longtemps à côté des morts
comme dans sa vraie société. (II, 190)

Et tout se trouva retourné ; tout se retourne en lui une nouvelle fois. (II, 191)

En 1923,  Passage  du  poète renoue avec  les  récits  qui  donnent  toute  priorité  au
portrait, sans intrigue, d’une collectivité villageoise. Le tout début du roman offre
encore  des  verbes  au  passé  simple  en  alternance  avec  le  présent  et  le  passé
composé,  mais  le  tiroir  disparaît  ensuite,  si  bien  que  l’on  peut  légitimement
considérer  que  ce  récit  est  le  seul  que  Ramuz  ait  écrit  au  présent.  Les  cas  de
marqueterie temporelle sont dès lors plus rares et moins spectaculaires :

C’est le soir. Il avait repoussé son chapeau de feutre en arrière et allait, tenant son
bâton, s’élevant de plus en plus au-dessus des choses, et ainsi on n’a pas su si ce
sont elles qui l’ont quitté ou lui qui les quitte, parce qu’il va dans un sens, et, elles,
elles vont dans l’autre. (II, 314-315) 

Le passé composé domine L’Amour du monde, paru en 1925, mais le récit peut aussi
être conduit au passé simple ou au présent ; dans le second cas, l’arrière-plan hésite
entre l’imparfait et le présent. Les segments à l’un ou l’autre de ces tiroirs ont une
ampleur variable, et Ramuz y renoue avec la marqueterie temporelle :

Il a été jusqu’à la porte, il a heurté. / — Dis donc, il est 9 heures… Thérèse ! / Il pesa
sur le loquet. / Et un grand silence se fit, puis le jour se met à baisser pour lui
comme quand il y a une éclipse. / La porte était allée toute seule en arrière, étant
entraînée par son poids, et les gonds devaient en avoir été huilés récemment, de
sorte  qu’elle  n’a  pas  grincé.  /  La  porte  a  été  battre  contre  le  mur.  Il  y  avait
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longtemps déjà qu’elle avait battu contre le mur… / Trois heures sonnent ;  huit
heures sonnent. / Il sonne midi ou minuit ; et Joël était sur le matelas […]. (II, 400)

Bien que La Grande Peur dans la montagne propose, en 1926, un récit centré sur un
seul problème et avec un fort effet de tension, l’emploi des tiroirs temporels y est le
même que dans  L’Amour du monde,  et  l’on retrouve la  même marqueterie  dans
l’alternance en contexte long ou étroit : 

Mais, vers minuit, on a appelé sous les fenêtres du Président. Du premier coup, le
Président fut réveillé à côté de sa femme. C’est Romain qui appelle le Président
[…]. (II, 453)

Le système est désormais bien en place.  SI, en 1927,  La Beauté sur la terre offre
quelques-uns des exemples les plus audacieux de changement de tiroir en contexte
étroit (l’un d’eux nous avait servi de premier exemple), le roman ne diffère guère,
sur  ce  point,  des  précédents.  Le  passé  simple  tend à  nouveau à  s’y  estomper :
fortement  convoqué  au  début  du  récit,  il  cède  peu  à  peu  le  terrain  au  passé
composé et surtout au présent.

Bien que publié plus de quatre ans après La Beauté sur la terre,  Farinet ou la fausse
monnaie en reprend le travail sur les tiroirs verbaux, avec l’exhibition ponctuelle des
mêmes marqueteries :

Il voit Farinet, il dit : « Ah ! c’est toi ! » Il a dit : « Entre, je t’attendais » ; il lui avait
tendu la main. / Ils traversèrent la cuisine, puis sont entrés dans une chambre tout
à côté, où il y avait une table et des chaises. (II, 759)

Également paru en 1932, Adam et Ève confirme le recul du passé simple, qui n’entre
presque  plus  dans  les  marqueteries  temporelles  locales,  lesquelles  se  limitent
souvent à un jeu sur la succession passé composé / présent. Les contre-emplois du
plus-que-parfait sont  cependant  ici  plus  nets  que  dans  le  roman  précédent,
notamment  lorsque  ce  tiroir  est  utilisé  pour  des  actions  dont  l’arrière-plan
imperfectif est exprimé au présent ou lorsqu’il entre dans des séries dont les autres
procès sont dénotés au passé composé :

Mais elle était déjà sortie, pendant que la porte reste ouverte […]. (II, 912)

Alors  Gourdou  avait  regardé  autour  de  lui  et  il  s’est  aperçu  que  Lydie  était
sortie. (II, 915)

En  1934,  Derborence confine  cette  fois  les  étrangetés  aux  concaténations  passé
composé / présent :

Elle a eu froid dans sa chemise pendant qu’elle va vite les fermer […]. (II, 975)

Justin entre chez le président, il est reparu avec le président ; alors le malheur a
été sur nous. Car Justin reparaît. (II, 987)

Ramuz : tiroirs et marqueterie

Fabula / Les Colloques, « La dis/continuité textuelle », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Le Garçon savoyard, paru en 1936, renoue, sur une base pourtant proche des deux
romans  précédents,  avec  des  combinaisons  auxquelles  Ramuz  semblait  avoir
renoncé :

Borcard avait commencé par tirer de loin ses deux coups de fusil sur les corbeaux
qui s’étaient éparpillés avec des cris au-dessous d’eux dans l’immense coupe de
l’air, où ils se sont mis à faire de grands cercles. Les hommes cependant s’avancent
et d’abord ils ne virent rien. (II, 1226)

Malgré  cet  exemple,  le  passé  simple  reste  rare  dans  le  récit  et  les  effets  de
discontinuité  verbo-temporelle  y  sont  bien  plus  discrets  encore  que  dans
Derborence. Ils proviennent moins du caractère anomique des combinaisons que de
l’alternance de possibilités autorisées par la langue et l’usage, combinaisons que
nous rencontrions depuis longtemps chez Ramuz mais auxquelles sont désormais
principalement confiés les effets de discontinuité. Le passé composé non-accompli
peut  ainsi  appeler  soit  un arrière-plan à  l’imparfait  et  un accompli  au plus-que-
parfait, soit un arrière-plan au présent et un accompli au passé composé :

Rien ne remuait dans la cuisine. Elle a vu que tout y était resté comme la veille
[…]. (II, 1154)

[…] il a vu qu’il y a un homme qui est monté dans son bateau […]. (II, 1178)

Quant au présent narratif, il peut aussi bien recevoir un arrière-plan à l’imparfait et
un  accompli  au  plus-que-parfait  (ce  qui  tend  alors  à  lui  donner  une  valeur
asynchrone), qu’un arrière-plan au présent et un accompli au passé composé (ce qui
tend alors à lui donner alors une valeur synchrone) :

Le chien était d’abord allé du côté des grandes carrières, il part maintenant vers
l’ouest, il disparaît entre les troncs. Elle marchait à sa suite […]. (II, 1162)

Elle s’est mise à courir tant qu’elle a pu jusqu’à ce qu’elle soit arrivée dans une
espèce de ravine. Elle voit Maraud qui est déjà à une centaine de pieds au-dessus
d’elle […]. (II, 1163)

Dans ce récit alternativement conduit au présent et au passé composé et avec des
changements parfois brusques, on ne sait pas toujours si le passé composé doit
être lu avec une valeur accomplie ou non. L’interprétation ponctuelle se fait alors
sur  plusieurs  bases,  comme la  présence  ou  l’absence  de  connecteur,  l’ordre  de
mention des procès et l’aspect lexical des verbes qui les dénotent. Mais la lecture
cursive est d’abord sensible à des effets de discontinuité dans la succession des
choix opérés entre plusieurs possibilités offertes par la langue. 

Dans son emploi des tiroirs verbaux, Si le soleil ne revenait pas ne diffère guère, en
1937, des romans parus depuis Farinet, à cette seule exception que le passé simple
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y fait retour à de nombreuses reprises. On notera par ailleurs que Ramuz continue
à donner tout privilège, dans la narration (mais pas dans les dialogues), aux formes
passées du subjonctif dans les subordonnées dépendant d’une proposition dont le
verbe est au passé composé, ce que la norme n’exige pas et parfois réprouve :

[…] elle est restée assise sur la table jusqu’à ce qu’ils fussent venus […]. (II, 1265)

Il n’a pas pu douter cette fois qu’on ne l’appelât […]. (II, 1293)

Le dernier roman de Ramuz,  La Guerre aux papiers en 1942, ne présente pas de
changement notable par rapport au précédent. La marqueterie temporelle continue
à  s’y  atténuer,  même  si  l’on  a  localement  des  jeux  intéressants  sur  les  tiroirs
verbaux, et surtout si le fil narratif y est, parfois et sur plusieurs pages, presque
entièrement confié au plus-que-parfait. Le taux d’emploi de ce tiroir y est en effet
supérieur de 25 % au taux de Si le soleil ne revenait pas et de 50 % supérieur à celui
du Garçon savoyard.

Esthétique de la discontinuité

La première conclusion que l’on peut tirer de ce petit parcours, c’est qu’aucun lien
ne  saurait  être  d’emblée  établi  entre  les  emplois  des  tiroirs  verbaux  et  les
périodisations proposées pour l’œuvre de C. F.  Ramuz,  que ce soit  la  distinction
usuelle  entre  romans  réalistes  (1905-1914),  romans  mystiques  (1915-1923)  et
romans symboliques (1925-1942), ou la proposition qui voudrait que l’année 1919
fût celle d’une rupture franche, notamment dans le système énonciatif  et  verbal
(Berney & al.,  2003).  Du point de vue chronologique, on voit que la marqueterie
temporelle s’impose peu à peu jusqu’en 1917 et qu’elle s’atténue progressivement
après 1927.

Si l’on prend les choses de plus loin, on voit en outre que l’évolution générale de la
pratique de Ramuz suit  la  pente commune sur au moins deux points :  recul  du

passé simple (« Sa chute se précipite à la fin du xixe et beaucoup de ses formes, sauf
à  la  troisième  personne,  sont  devenues  archaïques »,  Brunet  2016),  montée  du
présent,  disponible  comme tiroir  « romanesque »  à  partir  de  1900 (voir  Philippe

2021 :  149-176).  Dès  la  fin  du  xixe siècle,  l’usure  du  passé  simple  est
particulièrement  sensible  dans  les  récits  qui  souhaitent  atténuer  le  caractère
artificiellement fictionnel des textes narratifs, si bien que le binôme passé simple /
imparfait tend à devenir l’emblème d’un modèle romanesque dépassé. Comme l’a

bien montré Michel Raimond (1966), les fictions du début du  xxe siècle ont ainsi
souvent prétendu au « vrai », valorisé une organisation narrative moins linéaire et
moins centrée sur un personnage ; beaucoup ont récusé l’impersonnalité narrative
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qui avait dominé le roman de la seconde moitié du xixe siècle. Comme il advient le
plus  souvent,  les  évolutions  personnelles  apparaissent  dès  lors  comme  des
variantes singulières de changements qui s’observent à une échelle bien plus large. 

Il demeure certain que les réponses que Ramuz a proposées aux questions qui se
posaient à tous font partie des plus originales, notamment à cause de l’étrangeté de
ses marqueteries temporelles. Non que celles-ci n’aient jamais été pratiquées (dans
L’Enfant,  en 1878,  Jules  Vallès  sautait  du passé simple au passé composé ou au
présent), mais jamais de façon si audacieuse. Ces marqueteries ne doivent d’ailleurs
pas être ramenées à une simple radicalisation du mélange des tiroirs bien attesté
dans  la  littérature  classique  (voir  Jaubert  2001 :  68),  comme  dans  ce  début  du
chapitre 5 du Candide de Voltaire :

L’anabaptiste aidait un peu à la manœuvre ; il était sur le tillac ; un matelot furieux
le frappe rudement et l’étend sur les planches ; mais du coup qu’il lui donna, il eut
lui-même  une  si  violente  secousse,  qu’il  tomba  hors  du  vaisseau,  la  tête  la
première.  Il  restait  suspendu et  accroché  à  une  partie  de mât  rompu.  Le  bon
Jacques court à son secours, l’aide à remonter, et de l’effort qu’il fait, il est précipité
dans la mer à la vue du matelot,  qui  le  laissa périr  sans daigner seulement le
regarder. 

On aura en revanche plus de légitimité à rapprocher la pratique de Ramuz d’autres
tentatives  qui  s’observent  dans  les  récits  modernistes  qui  paraissent  au  même
moment que les siens7, même si aucune ne présente la même densité ou la même
audace :

Daniel  est  allé  chez la  couturière.  /  Germaine le  reçut  pendant  l’essayage ;  les
essayeuses bourdonnaient autour d’elle comme des abeilles, l’enveloppant d’une
mousseline  raide  sous  laquelle  elle  paraissait  nue.  Cette  intimité  subite  rendit
Daniel  très  gauche.  Il  cherchait  à  voir  sans  voir,  découvrant  soudain  dans  les
échancrures de la gaze une chair  rose comme une rose thé,  devant laquelle il
fermait  les yeux.  /  Germaine lui  donne rendez-vous chez tous ses fournisseurs
[…]8.

Sans perdre son évidente spécificité, le geste ramuzien gagne ainsi à être mis en
relation avec cette « réinvention collective » du roman qui eut lieu entre 1917 et
1927, selon l’expression et les dates proposées par Émilien Sermier (2022).  Il  est
bien  sûr  facile  de  faire  parler  des  dates  précises,  mais  le  fait  est  que  c’est
précisément en 1917 qu’apparaissent véritablement les marqueteries temporelles
qui  vont  caractériser  la  suite  de  la  production romanesque de  Ramuz avant  de

7  On observe ainsi de nombreux cas de va-et-vient entre passé et présent dans les romans de l’époque : Le Guerrier appliqué de
Jean Paulhan (1917) ; En joue ! de Philippe Soupault, L’Or de Blaise Cendrars, Les Poilus de Joseph Delteil (1925) ; Hécate de Pierre
Jean Jouve (1928), etc. 
8  Mireille Havet, Carnaval, Paris, Fayard, 1922, p. 259.
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s’atténuer après 1927. Sermier propose par ailleurs de revaloriser l’hypothèse d’un
lien générationnel  et  esthétique,  au-delà de la poésie (voir,  par exemple,  Geinoz
2014), entre la littérature moderniste et la peinture cubiste, dont le principe est bien
connu :  donner  à  voir  un  même  objet  sous  des  points  de  vue  ou  des  angles
différents. Il y a, de fait un côté « cubiste » dans la marqueterie verbo-temporelle
ramuzienne.  Cela  apparaît  tout  particulièrement  dans  une  de  ses  formes
privilégiées ;  nous  l’avons  déjà  rencontrée à  plusieurs  reprises :  elle  consiste  à
changer  de  tiroir  tout  en  conservant  tout  ou  partie  du  matériel  lexical  d’une
première formulation.

Les exemples qui suivent sont empruntés à La Beauté sur la terre (1927) :

Elle secoua la tête ; très lentement et par deux fois, elle a secoué la tête […]. / Elle
secoue de nouveau la tête. (II, 631)

Elle est venue à ce moment ou un peu plus tard ; elle sortit à ce moment, ou un
peu plus tard, de sa chambre. (II, 688)

Ce type de reformulation ne se limite cependant pas à des concaténations passé
simple  /  passé  composé,  comme on le  voit  dans  ces  exemples  empruntés  à  La
Grande Peur dans la montagne (1926) :

Ainsi ils ont vu Pont venir un peu, puis Pont s’est assis. Arrivé à une petite distance
du chalet, Pont s’assied ; il ôte ses souliers. Le garde sortit de la hotte une paire de
vieux souliers. (II, 469-470)

Eux là-bas regardent : Pont s’est mis debout. Pont s’était mis debout, il passe par-
dessus sa veste une blouse. (II, 470)

Les variations sur  le  modèle sont  innombrables ;  elles  ne se bornent pas à une
opposition entre une saisie embrayée ou subjective et une saisie non-embrayée ou
objective d’un même procès. L’opposition aspectuelle entre tiroirs verbaux revêt ici
une valeur bien plus sémantique qu’énonciative  stricto sensu :  dans une série de
procès, l’un est saisi à son point de départ, l’autre à son terme, l’autre encore en
cours de déroulement, selon des combinaisons sans limites et d’allure arbitraire.
Ces  variations  gagnent  en  outre  à  être  rassemblées  en  faisceau  avec  d’autres
pratiques  de  marqueterie,  par  exemple  celle  qui  consiste  à  dénoter  au  passé
composé un procès qui semble postérieur à celui qui vient d’être dénoté au présent,
comme dans ces exemples de Derborence (1934) :

[…] on regarde ; on a vu que des rochers se dressaient devant vous, barrant le
chemin […]. (II, 979)

[…] il se prouve à lui-même qu’il existe, poussant ainsi un premier crI, lequel lui est
revenu, renvoyé par l’écho. (II, 1008)
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Dans tous les cas, le passé composé joue un rôle majeur, et il est certain que c’est ce
tiroir qui permet à Ramuz les audaces les plus frappantes. Rappelons, à cet égard,
que les tiroirs verbaux sont inégalement textualisants : le passé simple et l’imparfait
le sont par exemple fortement, si bien que l’on peine à trouver un énoncé isolé à
l’un  de  ces  tiroirs,  sauf  s’il  y  a  un  adverbial  temporel.  Le  passé  composé  non-
accompli est en revanche peu textualisant ; il ne situe pas les énoncés entre eux, et
la chaîne temporelle est reconstruite à réception : « J’ai pris l’autobus à deux heures.
Il faisait très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d’habitude » est
paraphrasable par « J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. J’ai
pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. » Comme on le voit sur ce début
du troisième paragraphe de L’Étranger d’Albert Camus (1942), l’ordre de mention des
procès dans le texte ne préjuge pas de celui de leur réalisation dans le temps9.

Mais le problème peut se poser de la même façon pour le plus-que-parfait,  que
Ramuz aime utiliser en série. Bien souvent, on ne sait si le second procès a précédé
le  premier,  qui  lui  sert  alors  de  point  de  repère,  ou  s’il  l’a  suivI, le  repère  de
l’accompli étant alors commun aux deux occurrences du tiroir. On le voit sur ces
exemples de La Guerre aux papiers (1942) :

Il avait hoché la tête. Ses yeux malicieux s’étaient mis à rire tout seuls […]. (II, 1337)

Mlle Suzanne  avait  soupiré  de  nouveau ;  elle  avait  soulevé  un  petit  peu  ses
mains […]. (II, 1338)

Mais il arrive aussi que le plus-que-parfait soit utilisé pour désigner des événements
qui suivent de toute évidence des procès dénotés au présent ou au passé composé,
comme dans ces exemples tirés d’Adam et Ève (1932) et de Si le soleil ne revenait pas
(1937) :

Mais il la regarde mieux et avait vu qu’elle ne se défaisait pas […]. (II, 847)

Il  a  serré la  main à Cyprien,  il  est  sorti.  Et  tout  de suite Justine Émonet l’avait
arrêté […]. (II, 1247)

La bigarrure verbo-temporelle et le privilège donné par Ramuz au passé composé
peuvent dès lors être mis en relation avec d’autres faits de marqueterie stylistique,
et notamment avec ceux qui manifestent le projet « cubiste » de saisie plurielle et
brutale du même réel, d’un même objet, d’un même procès, selon deux points de
vue différents,  ou dans des discours  dont  la  prise en charge est  incertaine,  par
exemple  lorsqu’il  y  a  brusque  irruption  d’un  fragment  de  discours  direct  libre.
Rappelant combien Ramuz était friand de cette forme, Vincent Verselle a pu y voir la

9  On n’entrera pas ici dans le débat de savoir si le passé simple est un tiroir anaphorique, l’imparfait un tiroir anaphorique et
méronomique (voir Berthonneau & Kleiber 1993), ou si le passé composé non-accompli est nécessairement déictique.
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première source d’instabilité temporelle chez Ramuz, ce qu’il illustrait par un cas où
une phrase au discours direct libre se présente comme une « reformulation » de la
précédente (2003b : 223) :

Le soleil n’a point fait de distinction entre elle et eux, quand il est venu. Le soleil
l’aime  autant  que  nous,  ses  vieux  habitués,  ses  compagnons  de  chaque
jour. (II, 618)

Si l’on considère en outre que la textualisation exige que les énoncés se suivent en
prenant appui sur l’énoncé ou les énoncés qui précèdent, on comprendra que bien
des redondances tendent à détextualiser la formulation surnuméraire, puisqu’elles
font  comme  si  l’information  n’avait  pas  déjà  été  émise.  La  chose  est
particulièrement sensible si la reprise se fait  sine variatione. On le vérifiera sur ces
exemples de Si le soleil ne revenait pas (1937) :

[…]  eux,  ils  étaient  dans  la  cuisine  […].  Eux,  étaient  à  présent  dans  la  cuisine
[…]. (II, 1242)

Un petit vent s’était mis à souffler. […] Un petit vent s’était mis à souffler. (II, 1191)

Bien d’autres procédés fréquents sous la plume de Ramuz peuvent également être
considérés  comme  détextualisants,  par  exemple  la  réouverture  d’une  structure
alors  que  la  coordination  des  compléments  est  possible,  ou  encore  la  reprise
immédiate d’un groupe nominal  alors que le  référent est  accessible à la  reprise
pronominale, ce qu’illustrent les exemples suivants, empruntés au même roman :

Ils n’avaient pas quitté leurs bonnets faits avec des peaux de bête. Ils n’avaient pas
quitté leurs vêtements d’hiver […]. (II, 1283)

Le menuisier avait fini de planter ses clous. Le menuisier s’était mis à peindre le
cercueil en noir. (II, 1250)

Tous ces procédés créent un effet de mosaïque, de bigarrure, mais les derniers sont
moins  troublants :  on  y  retrouve  par  exemple  des  modalités  familières  de
poétisation  de  la  prose.  On  sait  en  revanche  que  les  marqueteries  verbo-
temporelles ont fait l’objet d’évaluations très négatives des critiques contemporains
(voir Verselle 2003b : 219-220). Cela ne surprend guère le regard rétrospectif : très
visibles, elles exhibaient le geste esthétique, or l’on n’appréciait plus guère de tels
« maniérismes »,  dont  on  s’était  lassés  après  les  excès  symbolistes.  En  1909,  le
premier numéro de la  Nouvelle Revue française — laquelle devait dicter les valeurs
du champ littéraire français de l’entre-deux-guerres — s’était ainsi ouvert par l’éloge
d’un retour à la simplicité et à la clarté. La sensibilité néo-classique s’agaçait de tout
ce qui lui apparaissait comme de simples affèteries. Contre la sensibilité dominante,
le modernisme commençait certes à promouvoir une esthétique discontinuiste (voir
Philippe 2021 : 75-82) ; mais à cause des thématiques, de l’imaginaire, des valeurs
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de Ramuz, il ne venait sans doute à l’idée de personne que l’œuvre de ce dernier pût
relever d’avant-gardes dont il partageait pourtant le « cubisme ».

Ces considérations complètent les analyses proposées par Verselle en 2003. Il est
certain  que certains  jeux sur  les  tiroirs  verbaux peuvent  être  pensés en termes
énonciatifs et que les jeux de Ramuz créent parfois un effet de style parlé. Mais on a
vu  que  la  marqueterie  temporelle  ne  pouvait  se  limiter,  comme  dans  la
configuration qu’étudie Verselle (les décrochements au présent dans La Beauté sur
la terre), à des va-et-vient entre plans énonciatifs embrayés ou non, si bien que l’on
peut  même se demander si  de tels  va-et-vient  ne sont  pas ponctuellement  une
conséquence plus qu’une cause de la marqueterie,  dont la raison d’être serait  à
chercher ailleurs. 

Si l’on cesse de référer le geste de Ramuz au seul « roman traditionnel » (dont les
protocoles sont usés au moment où l’écrivain prit la plume) et que l’on rapporte ce

geste aux tendances qui émergent dans le roman du début du xxe siècle, les jeux
temporels de Ramuz nous aident à mieux prendre en considération la textualisation
fine comme un élément stylistique déterminant, mais aussi à préciser le passage
entre la domination d’une esthétique textualisante / continuiste, encore forte vers
1920,  au triomphe,  à l’orée des années 1940,  d’une esthétique détextualisante /
discontinuiste.  Une analyse purement  énonciative  du jeu sur  les  temps ne rend
donc pas forcément compte des pratiques de cette période ;  bien que juste, elle
risque, en ne retenant qu’un seul critère et en isolant un fait langagier, de prendre
un biais légèrement anachronique.

On doit en effet se souvenir que les tiroirs verbaux n’ont pas seulement une valeur
énonciative ;  ils  ont  aussi  une valeur textuelle,  puisqu’ils  articulent  entre eux les
états ou les procès désignés par le verbe et contribuent ainsi à articuler entre eux
les énoncés qui forment la chaîne textuelle (voir Weinrich 1973 : 1310). La chose est
particulièrement vraie  pour les  récits,  qui  ont  vocation à préciser  la  chronologie
d’apparition des procès et à distribuer l’information entre un premier plan narratif
et un arrière-plan descriptif ou commentatif. Il  en résulte que toute perturbation
dans  l’emploi  attendu  des  tiroirs  est  susceptible  d’être  perçue  comme  une
dérogation à la continuité textuelle et conséquemment susceptible d’être mise au
service d’un projet esthétique, dans sa singularité mais aussi dans son historicité.

Ainsi les emplois des tiroirs verbaux ne sauraient être décrits sur une seule base
énonciative.  Benveniste  avait  raison  de  dire  que  Sartre  avait  « commenté  avec
pénétration, mais à un autre point de vue » (1976 : 244) l’emploi narratif du passé
composé chez Albert Camus : pour Sartre en effet, l’opposition entre ce tiroir et le

10  Herslund va plus loin encore : « si on désigne par ce terme [connecteur] tout élément qui articule ou explicite le rapport entre
phrases, il ne peut faire de doute que la catégorie du temps doive être incluse dans la classe des connecteurs » (1988 : 203).
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passé simple  n’était  nullement  de l’ordre de l’attitude de locution (laquelle  n’est
même  jamais  mentionnée  dans  le  grand  article  de  1943),  mais  uniquement  de
l’ordre  de  la  textualisation :  dans  L’Étranger,  disait-il,  chaque  phrase  « refuse  de
profiter de l’élan acquis par les précédentes, chacune est un recommencement »
(1992 : 105). Ce faisant, il ébauchait une description de ce que l’on pourrait appeler
le patron stylistique de la discontinuité :

C’est pour accentuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi
de faire son récit au parfait composé. Le passé défini est le temps de la continuité
[…].  Lorsqu’il  faut  absolument  faire  allusion  dans  une  phrase  à  la  phrase
antérieure, on utilise les mots de et, de mais, de puis, de c’est à ce moment que...,
qui  n’évoquent  rien  sinon  la  disjonction,  l’opposition  ou  l’addition  pure.  […]
Naturellement  on n’organise  pas  les  phrases  entre  elles  :  elles  sont  purement
juxtaposées : en particulier on évite toutes les liaisons causales, qui introduiraient
dans le récit un embryon d’explication et qui mettraient entre les instants un ordre
différent de la succession pure. (109-110)

Comme bien des écrivains de son temps, Sartre était obsédé par la question de la
continuité  et  de  la  discontinuité  textuelle,  ne  sachant  s’il  souhaitait  donner
préférence à l’une ou à l’autre (voir Philippe 2002 : 179-181)11. Cette hésitation n’a
rien d’étonnant,  puisque nous sommes exactement au point de bascule entre la
norme continuiste,  qui  n’a  cessé  de  s’affaiblir  dans  les  années  1920-1930,  et  la
norme  discontinuiste,  qui  va  triompher  dès  la  fin  des  années  1940.  Parmi  les
écrivains de sa génération, Georges Bataille nous offre des cas d’alternance passé
composé / passé simple (configuration chère à Ramuz) pour une même série de
procès dès la première version du Bleu du ciel en 1935, et il est bien certain qu’il ne
s’agit pas d’abord pour lui d’alterner les plans énonciatifs. Il radicalisera d’ailleurs sa
pratique, lorsque le discontinuisme fut devenu la norme esthétique dominante ; il
en devint même l’écrivain le plus représentatif (voir Philippe 2021 : 80-81) :

Je n’ai pas touché au petit-déjeuner que déposa ma belle-mère à mon chevet. Mon
envie de vomir durait. Elle n’avait pour ainsi dire pas cessé depuis l’avant-veille.
J’envoyai chercher une bouteille de champagne. J’en bus un verre glacé :  après
quelques minutes, je me suis levé pour aller vomir. Après le vomissement, je me
suis recouché, j’étais légèrement soulagé, mais la nausée ne tarda pas à revenir12. 

Les choses n’étaient sans doute pas aussi tranchées pour Ramuz : nous étions plus
tôt dans le siècle et les questions se posaient différemment. Mais on voit que la

11  Weinrich  a  noté  une  tension  similaire  chez  Camus  lui-même :  « Camus  n’a  pas  recherché  cet  effet  d’archipel  aussi
délibérément que le croit Sartre. On a même l’impression que la discontinuité des phrases au Passé composé lui a créé de
grandes difficultés d’écriture. C’est contre elle qu’il  a dû travailler en tentant de rétablir par des procédés stylistiques le flux
narratif que lui refusaient les temps. D’où le nombre excessif des adverbes de la consécution narrative » (1973 : 311).
12  Georges Bataille, Le Bleu du ciel (1957), Romans et récits, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2004, p. 148 ; la première version
manuscrite  du  passage  était  entièrement  au  passé  composé  (1935),  voir  ibid.,  p. 247.  On  trouvera  d’autres  exemples  de
concaténation passé simple / passé composé dans Philippe 2000 (46-49).
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sensibilité aux tiroirs verbaux évolue avec le temps, quand bien même le système
de la langue reste stable, et il est à gager que l’alternance des tiroirs relevait autant
voire  plus  pour  Ramuz de la  textualisation que de l’énonciation.  Notre  exemple
initial (« Il a été acheter des cigarettes ; il revint avec son paquet qu’il pose debout
sur la table devant lui ; et puis il avait dit à Milliquet […] ») ne saurait être ramené à
la  seule  opposition  de  plans  énonciatifs ;  il  relève  d’un  choix  esthétique  que
l’époque percevait d’abord dans un autre cadre et selon cet « autre point de vue »
dont parlait Benveniste.
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