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Ramuz : tiroirs et marqueterie

Ramuz : tiroirs et marqueterie

Gilles Philippe

Charles Ferdinand Ramuz est probablement I'écrivain de langue francaise qui a le
plus radicalement troublé, par son emploi inusuel des tiroirs verbaux, la continuité
temporelle qui contribue a assurer la continuité textuelle de la prose romanesque :
« Il a été acheter des cigarettes; il revint avec son paquet qu'il pose debout sur la
table devant lui; et puis il avait dit a Milliquet [...] » (ll, 587"). Certaines réalisations
de cette marqueterie temporelle ont été décrites par Vincent Verselle (2003b) et
Rudolf Mahrer (2003), I'un et l'autre donnant privilege a une approche énonciative
du phénomene, a l'occasion de micro-lectures de configurations précises dans un
texte précis?. Quelques années plus tard, le second invitait cependant a rouvrir le
chantier: «Pour terminer, je mentionnerai un point qui nécessite un travail
monographique a lui seul : la complexité des enchainements verbo-temporels dans
I'écriture ramuzienne. Du premier au dernier, les lecteurs de Ramuz n'ont cessé de
s'étonner des sauts constants que subit chez lui le temps du verbe » (2006a : 234).

La présente étude ne prétend pas plus a I'exhaustivité que les précédentes, mais
elle prend la question sous un angle différent. On s'y propose en effet, dans un
premier temps, de faire un rapide parcours chronologique des formes prises par la
marqueterie temporelle dans les vingt-deux ouvrages qui forment I'ceuvre
romanesque de Ramuz. Ce parcours (que le lecteur pourra simplement survoler) n'a
d'autre but que de dégager les dominantes qui s'observent dans chacun de ces
ouvrages et de faire valoir les principaux changements qui apparaissent entre 1905
et 1942. Il se fonde sur le dernier état des romans : des coups de sonde ont en effet
confirmé le constat fait par Doris Jakubec, selon laquelle la récriture des récits
opérée par I'écrivain en vue des Euvres complétes a paraitre chez Mermod n'a guére
concerné les tiroirs verbaux (2005a : xlvii)*. Il est certain que bien des récritures

1 Est ici cité La Beauté sur la terre (1927). Les références données dans le cours du texte renvoient aux deux tomes de C. F.

Ramuz, Romans, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2005. La date indiquée est toujours celle de la premiére publication en
volume, bien que I'état du texte soit celui de la derniére édition parue du vivant de l'auteur.

2 0On ne dira rien ici de I'analyse du phénoméne dans Spitzer (1944), qui ne porte pas sur un texte narratif et dont les

conclusions sont ponctuelles.

3 La«Notesurla langue romanesque de Ramuz » de la Pléiade a également préféré ne pas prendre en considération les temps
verbaux (Jakubec, 2005b: 1741). Les synthéses stylistiques sur Ramuz ont en effet traditionnellement privilégié ce qui était
rattachable a la dimension orale et locale des pratiques de l'auteur, ce qui n'était manifestement pas le cas des sauts verbo-
temporels.

4 e retravail des tiroirs verbaux nest pas non plus sélectionné parmi les faits touchés par la récriture dans Mahrer 2006b, ni

dans la comparaison de deux états publiés d’Adam et Eve proposée dans Nicollier 2007. Voir cependant Javet 2021.

Fabula / Les Colloques, « La dis/continuité textuelle », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Ramuz : tiroirs et marqueterie

ponctuelles sont advenues (et peut-étre méme pour tel ou tel des exemples que
nous donnons), mais il est acquis que ces récritures n‘ont pas changé les
dominantes qui seules ici nous intéressent.

On se propose dans un second temps de suivre une piste de lecture
complémentaire de celle de Verselle et Mahrer, en ne cherchant pas un ordre voire
une logique sous ce qui se donne comme chaotique, mais en prenant au sérieux le
sentiment de chaos et d'arbitraire qui fut celui des premiers lecteurs et critiques
comme résultant d'un geste esthétique par lequel Ramuz offrait une solution
originale aux aspirations discontinuistes de la littérature de son temps. Sans doute
gagne-t-on en effet a mettre en relation la marqueterie verbo-temporelle de Ramuz
avec les autres pratiques détextualisantes que I'on trouve sous sa plume mais aussi
avec la mutation esthétique qui s'observe plus largement dans le roman du premier

xx€ siecle.

Chronologie de la dyschronie

En 1905, le premier roman de Ramuz, Aline, présente déja quelques sauts temporels
intéressants. Ce récit au passé offre en effet de nombreux décrochements au
présent. Le tiroir n'y recoit pas de valeur narrative (il ne commuterait pas avec le
passé simple), mais une valeur élargie qui s'accommoderait fort bien de l'imparfait,
comme on le voit sur ces exemples empruntés au début du roman :

Et il avait aussi besoin de marcher. / Le village s'endormait comme tous les soirs ;
c'est le moment ou les étoiles s'allument ; elles brillent au ciel et les lumiéres sur la
terre [...]. (I, 23)

La lumiere se tenait dans la chambre comme une femme en robe blanche. Ce fut
le jour de la plénitude, mais le jour est court. (I, 25)

Dans la plupart des cas, les états ou les proces dénotés au présent semblent passés
au prisme d'un filtre subjectif, dont jamais le sujet de conscience n'est cependant
mentionné dans la proposition au présent. Ces décrochements sont généralement
brefs, et les énoncés ont tres souvent un contenu générique ou semi-générique ; on
peut alors parler de présents génériques subjectivés, c'est-a-dire d'énoncés a valeur
générale assignables au point de vue ou au jugement d'un personnage de la fiction.

Publié en 1907, Les Circonstances de la vie infléchit les dominantes qui s'observent
dans le roman inaugural. Le récit reste au passé simple, mais les décrochements au
présent y sont plus nombreux et fréguemment plus longs; moins volontiers
génériques ou commentatifs, ils sont plus descriptifs. Dans la dénotation d'états ou
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de proces saisis a travers un filtre subjectif, le présent y peut concurrencer
I'imparfait de facon plus audacieuse :

Héléne s'amusait a suivre le bateau des yeux. Il s'arréte au bout du débarcadére,
se tient la un moment et repart. Il suivait la rive, il bougeait a peine, a cause de
I'éloignement. (1, 157)

Les décrochements au présent accueillent désormais volontiers la mention
d'actants humains, ce qui était fort rare dans Aline :

A mesure que le matin s'avancait, la rue devenait plus bruyante. Les garcons
boulangers qui ont sorti le pain du four s'amusent devant la boutique. En face,
Hauser le cordonnier donnait a manger a ses canaris. Des femmes s'appellent, les
enfants crient. (I, 111)

Le présent recoit en outre ici un traitement plus narratif que dans le roman
précédent ; il est bien plus fréquemment éligible a une commutation avec le passé
simple:

Madame Buttet s'était levée, ils se leverent eux aussi et, comme on prenait congé
d'eux, la féte fut interrompue. Il y a un moment de tristesse a cause du
changement qui survient tout a coup. (I, 96-97)

Le passé composé ne fait en revanche pas encore l'objet d'un travail stylistique
notable. Il apparait plus fréiguemment que dans Aline, mais toujours dans des
emplois compatibles avec une interprétation comme tiroir accompli:

Mais il a fini et il s'en retourne. Il se dit qu'Héléne l'attend. Et ce fut elle qu'il
revit. (I, 290)

Le premier quart de Jean-Luc persécuté (1908) ne présente pas de grosses
différences avec les deux romans précédents ; on y retrouve des décrochements au
présent, parfois intempestifs. Le tiroir est cependant moins sollicité dans la suite du
récit, ou devient plus sensible un travail sur les formes en -ant. Tres frappant a la
lecture, le recours massif au participe présent est confirmé par les chiffres: la
densité des quatre participes les plus fréquents (ayant, étant, faisant, disant) était
d’environ 2 pour 1000 mots dans les deux romans précédents ; elle est de 5,6 dans
Jean-Luc persécuté®; elle retombe dans les deux romans suivants. On retrouve
méme fréquemment la séquence [et, + ant], trés flaubertienne ou « belle prose
romanesque », dans une derniere proposition a I'imparfait narratif :

Elle avait détourné la téte et, faisant un effort de tout le poids de son corps, elle
cherchait a s'échapper. (I, 330)

> Les indications chiffrées que nous donnons dans cet article ne visent qu'a faire apparaitre des tendances dominantes ; elles

ont été dégagées de versions électroniques non lemmatisées des romans de Ramuz.
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[...] cela il 'avait peut-étre deviné, mais non point vu clairement en pensée, comme
maintenant il faisait, et, l'ayant saisie par les épaules, il s'appesantissait sur
elle. (1, 331)

Publié en 1911, Aimé Pache, peintre vaudois n'offre guere de nouveauté par rapport
aux deux premiers romans de l'auteur : le récit est conduit au passé simple, avec
des traces de présent narratif et de nombreux décrochements descriptifs ou
commentatifs au présent élargi voire générique, que l'on tend a attribuer a
'expérience commune ou a la voix narratoriale, ici plus sensible que dans les
fictions antérieures.

En 1913, Vie de Samuel Belet est le seul roman de Ramuz a la premiéere personne, ce
qui modifie sensiblement le travail qui s'y observe sur les tiroirs verbaux. Les
derniers chapitres du récit racontent ainsi au passé composé des événements plus
proches du moment de rédaction. Le présent peut en outre recevoir une valeur
métadiégétique :
Je raconte les choses comme elles viennent, sans trop choisir, parce que,
certaines, je me les rappelle, et, les autres, plus du tout. (I, 598)

C'est dés lors a linstance-source que l'on attribue spontanément les segments
descriptifs ou commentatifs au présent (ici paradoxalement moins nombreux) qui
pouvaient troubler dans les récits précédents :

Elle avait bien fait de choisir le bord du lac, il n'y venait jamais personne. On va voir
ses champs ou ses prés, le dimanche; ce bord de lac n'est que sable et
cailloux. (I, 615)

Dans ce roman, le présent est par ailleurs largement utilisé avec une valeur
narrative ; l'arriere-plan reste le plus souvent exprimé a l'imparfait ou au plus-que-
parfait, mais le présent est parfois associé a des marques de rupture ou de
survenance qui accentuent encore l'idée de « vivacité » que lui prétait la grammaire
scolaire® ainsi que le sentiment que le tiroir a une valeur synchrone (c'est-a-dire
manifestant 'exacte contemporanéité des événements et de leur mention) :

Mais voila tout a coup que maman se renverse en arriere, saisit des deux mains le
coin du coussin, s'y cramponne [...]. (I, 594)

Alors la voila qui leve la téte, elle tourne vers moi sa figure comme un soleil. (I, 618)

6 Vive et vivante sont en effet les adjectifs qui qualifient le plus communément la narration au présent dans la culture scolaire, et

cela des le début du xixe siécle: «on rend la narration beaucoup plus vive, si 'on se sert du présent. Alors tout se passe en
quelque sorte sous les yeux du lecteur ; c'est un tableau vivant » (Dictionnaire usuel de tous les verbes francais, t. |, par MM.
Bescherelle Fréres, Paris, Garnier, 1858, p. Ixxvii). L'Ecole non seulement autorisait mais recommandait méme volontiers son
usage : « Le francais emploie de préférence, dans les récits, le présent de narration. C'est plus vivant » (Dom Hébrard, Le Latin des
Frangaises : le latin appris par le frangais, Paris, Librairie de I'Art Catholique, 1920, p. 107).
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Vie de Samuel Belet est des lors le premier roman de Ramuz a offrir des effets de
marqueterie verbo-temporelle comparables a ce que I'on trouvera dans la suite de
I'ceuvre. Cette marqueterie ne convoque cependant pas encore le passé composé :

Tout a coup, il me semble entendre un frélement ; le bruit cessa presque aussitdt,
tout d'abord je pensai que j'avais fait erreur [...]. (I, 667)

Je tire le trousseau de ces prétendues clés. Comme on comprend, c'étaient les
bonnes. Je fais en sorte de commencer par la clé de la cave, puis ce fut celle du
grenier, puis celle d'une porte intérieure, et je secouais la téte, comme si je me
décourageais. (I, 762)

Publié en 1915, La Guerre dans le Haut-Pays est le premier roman de Ramuz ou le
présent narratif prend sur plusieurs pages le relais du passé simple; c’est en outre
le premier récit a la troisieme personne ou le passé composé semble, par endroits,
utilisé comme un tiroir narratif, avant que l'arrivée du présent ne rende éligible, a
posteriorl, une interprétation accomplie :

Elle n'a rien dit tout d’abord, elle n'a pas fait un mouvement. Puis elle a poussé une
sourde plainte, elle s'est jetée contre lui; et elle qui jusqu'alors ne I'a jamais
seulement touché, voila gu’elle le tient par le cou et étroitement le serre contre
elle, avec ses lévres qui le cherchent et bientdt elles I'ont trouvé. / Il n'y a plus rien
eu de tout un grand moment, ils ont cru gqu'ils allaient tomber. / Mais ensuite c'est
elle qui s'est détournée, elle qui a baissé les yeux, et elle ne sait plus que faire,
tandis que cest lui qui vient maintenant, et la presse et lui prend les
mains. (I, 872-873)

Pour le reste, la narration demeure au passé simple, avec des décrochements
ponctuels au présent pour des remarques descriptives ou commentatives que l'on
préte, selon les endroits, a un personnage ou bien a la voix narratoriale, de plus en
plus sensible depuis 1911. Cest ce que nous retrouvons dans Le Regne de [lesprit
malin, paru en 1917, ou I'on notera simplement un recours plus important que dans
les récits précédents au plus-que-parfait a 'attaque de paragraphes successifs :

D'ailleurs, la porte s'était ouverte [...]. / C'est que d'autres hommes encore étaient
arrivés [...] / Les conversations s'étaient engagées. (I, 1114)

Egalement paru en 1917, La Guérison des maladies propose pour la premiére fois
(hors hapax ou cas a interprétation ambigué) une concurrence entre passé simple et
passé composé pour une méme série d'actions. L'effet de marqueterie peut étre
encore accentué par des mises en série sur le mode principale / subordonnée ou
par le recours a un imparfait narratif :

Mais, quand, un peu plus tard, M™€ Grin entra, elle a crié [...]. (I, 1163)
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lls furent forcés de s'arréter (a cause de ce renfoncement). / Elle a levé un peu les
yeux ; elle regardait au loin quelque chose. / Et la réponse fut qu'elle continua
d'abord de regarder ainsl, au loin, cette chose ; ensuite un petit sourire lui est
venu. (I, 1140-1141)

Pour la premiere fois, on observe alors cet émiettement temporel des actions qui
est devenue célébre au point que, malgré sa marginalité au regard de 'ensemble de
I'ceuvre, on la considére comme emblématique de I'écrivain :

Une demi-heure, peut-étre, passe encore. / Soudain, il est monté la rue, il courait
de toutes ses forces. En moins de rien, il fut en haut de l'escalier. Comme une fois
déja, un grand vent le poussait, mais ce n'était plus le grand vent d'alors. Grin
entra dans la chambre, il marchait de travers. Il ne dit rien, il marcha jusqu’au lit. Et
il a regardé ce lit, comme pour s'assurer qu'il ne se trompait pas, puis il s'est laissé
tomber en avant, la téte dans les couvertures. (I, 1208)

L'étrangeté de la concaténation reste cependant souvent atténuée par le
changement de sujet du verbe, 'alinéa ou la présence d’'un adverbe de survenance
ou de rupture :

Il se tourna vers la Bralée, il 'avait prise de nouveau par la main. / Ensuite il a
ouvert la porte, et le lac entra brusquement [...]. (I, 1147)

Il fallut que les femmes s'approchassent, étant poussées par la curiosité ; il fallut
gu’elles lui adressassent la parole, alors la Brllée a relevé la téte. / Tout aussitot, il
y eut un cri. (I, 1204)

Comme on le voit sur ces deux exemples et comme on le verrait sur tant d'autres,
Ramuz renforce la discontinuité en utilisant souvent le passé composé pour des
proces qui sont au départ d'une série d'actions, et le passé simple pour des proces
qui viennent au terme dune série d'actions, avec un léger effet de contre-
emplol, puisque le passé simple a une valeur aspectuelle inchoative, le passé
composé une valeur aspectuelle terminative. Le premier insiste en effet sur la borne
temporelle gauche du proceés, le second sur la borne temporelle droite. « Ensuite il
ouvrit la porte, et le lac est entré brusquement » serait sans doute mieux textualisé
qgue « Ensuite il a ouvert la porte, et le lac entra brusquement. »

En 1919, Les Signes parmi nous ajoute plus régulierement le présent au passé simple
et au passé composé dans I'évocation d'une méme série d’actions :

lls n'entendirent pas la porte s'ouvrir, ils n‘ont pas vu tout de suite que Caille était
entré. Caille souleva son chapeau et, tout en s'avancant, avait entrouvert sa
sacoche. Puis il s'arréte, baisse la téte pour prendre ses brochures qui ont un
titre [...1. (I, 1239)
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L'homme se tourna vers ou était Clinchant, et la il retrouve Clinchant, pareil a un
trés vieux portrait, quand le vernis s'est épaissi ; il lui a dit [...]. (I, 1310)

Particulierement complexe sur le plan de la prise en charge énonciative, Les Signes
parmi nous propose en outre de larges passages au présent, ou le passé composé
est généralement susceptible de recevoir aussi bien une lecture accomplie que non-
accomplie :

Il a rangé ses bouteilles a vernis ; il a couvert d'un linge, a cause de la poussiere, le
panneau de noyer qu'il est en train de repolir; il prend la clé, il ouvre la
porte. (I, 1289)

Il leve le bras, il monte la prendre, il est arrété en chemin; |'électricité s'est
éteinte. (I, 1297)

D'un point de vue qualitatif, Terre du ciel présente, en 1921, les mémes
configurations que Les Signes parmi nous et n'en offre pas de nouvelle. Mais d'un
point de vue quantitatif, ce roman trés phénomeéniste (les emplois animistes du
verbe, les passifs ou impersonnels impressionnistes y sont encore plus fréquents
que dans le précédent), les deux récits sont fort différents. Terre du ciel ne recourt
plus que marginalement au présent, tandis que I'imparfait tend a saturer le texte :

Apres qu'ils avaient moissonné, vendangé, fauché, et ils revenaient en huchant ;
Pierre Chemin alors se disait : « C'est 'heure » ; il posait sa varlope ; il tirait de sa
poche un paquet de tabac enveloppé de papier brun (qui est un tabac fort de
golt). Thérese Min rentrait avec ses chévres; elle serrait son tricot dans un petit
sac, elle soufflait dans son cornet de cuivre. (I, 1328)

Dans ce roman statique, le plus-que-parfait est plus souvent convoqué pour des
séries d'actions, et cela méme dans des paragraphes isolés :

Maintenant la nuit était venue tout a fait. Pierre Chemin avait remis sa pipe dans
sa poche ; Adéle Genoud avait été coucher son enfant ; les chauves-souris avaient
été se coucher aussl, qui sont des bétes vite fatiguées. (I, 1344)

Présence de la mort est, en 1922, le premier roman de Ramuz qui mérite pleinement
I'étiquette de roman poétique; il présente une densité de jeux syntaxiques et
sonores (répétitions, reformulations, parallélismes, interpellations...) encore inédite
sous la plume du romancier. Cette couleur lyrique est permise par l'inscription d'une
figure de narrateur-scripteur, qui n‘est ni une voix en surplomb ni un protagoniste,
mais le témoin et l'analyste des événements. Cette présence d'une premiere
personne autorise un style notationnel, dont les formes sont celles dont use la
représentation endophasique romanesque en ce début des années 1920 (infinitifs
d’'auto-injonction, phrases nominales thétiques, réouverture aprés ponctuant d'un
programme syntaxique, longues phrases accumulatives ou alors tres breves...). Le
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récit est alternativement conduit au présent et au passé, avec les marqueteries que
nous connaissons déja, mais cette configuration énonciative et stylistique inédite
chez Ramuz est propice a lapparition d’emplois explicitement synchrones du
présent, qui n'étaient jamais aussi nets dans les romans précédents :

Trois belles filles. Elles levent en l'air leurs bras nus. Le toit sous elles a beau fumer
une buée et faire trembler toute leur personne, agitant le contour de leurs jambes
et de leur corsage, et les taches du linge autour d'elles sont comme du lait qui
bout : elles continuent a rire, elles continuent a bavarder. Je porte mes yeux plus
loin. (11, 45)

La Séparation des races, paru en cette méme année 1922, marque le retour a une
forme d'intrigue. Le récit est conduit au passé simple, avec de fréquents
décrochements plus ou moins longs au passé composé ou au présent, selon le
modele qui s'est mis en place entre la Guérison des maladies et Les Signes parmi nous.
Ce roman étant stylistiquement et énonciativement bien plus simple que les
précédents, c'est ici que l'on trouve a I'état le plus aisément observable les jeux
d'alternance verbo-temporelle que Ramuz a désormais stabilisés :

Il est resté assis un long moment sur le mur ; il se tint longtemps a cété des morts
comme dans sa vraie société. (I, 190)

Et tout se trouva retourné ; tout se retourne en lui une nouvelle fois. (I, 191)

En 1923, Passage du poete renoue avec les récits qui donnent toute priorité au
portrait, sans intrigue, d'une collectivité villageoise. Le tout début du roman offre
encore des verbes au passé simple en alternance avec le présent et le passé
composé, mais le tiroir disparait ensuite, si bien que l'on peut légitimement
considérer que ce récit est le seul que Ramuz ait écrit au présent. Les cas de
marqueterie temporelle sont des lors plus rares et moins spectaculaires :

C'est le soir. Il avait repoussé son chapeau de feutre en arriére et allait, tenant son
baton, s'élevant de plus en plus au-dessus des choses, et ainsi on n'a pas su si ce
sont elles qui l'ont quitté ou lui qui les quitte, parce qu'il va dans un sens, et, elles,
elles vont dans l'autre. (I, 314-315)

Le passé composé domine L’Amour du monde, paru en 1925, mais le récit peut aussi
étre conduit au passé simple ou au présent; dans le second cas, I'arriére-plan hésite
entre I'imparfait et le présent. Les segments a 'un ou l'autre de ces tiroirs ont une
ampleur variable, et Ramuz y renoue avec la marqueterie temporelle :

Il a été jusqu’a la porte, il a heurté. / — Dis dong, il est 9 heures... Thérése ! / Il pesa
sur le loquet. / Et un grand silence se fit, puis le jour se met a baisser pour lui
comme quand il y a une éclipse. / La porte était allée toute seule en arriére, étant
entrainée par son poids, et les gonds devaient en avoir été huilés récemment, de
sorte qu'elle na pas grincé. / La porte a été battre contre le mur. Il y avait
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longtemps déja qu'elle avait battu contre le mur... / Trois heures sonnent; huit
heures sonnent. / Il sonne midi ou minuit ; et Joél était sur le matelas [...]. (Il, 400)

Bien que La Grande Peur dans la montagne propose, en 1926, un récit centré sur un
seul probleme et avec un fort effet de tension, 'emploi des tiroirs temporels y est le
méme que dans LAmour du monde, et I'on retrouve la méme marqueterie dans
I'alternance en contexte long ou étroit :

Mais, vers minuit, on a appelé sous les fenétres du Président. Du premier coup, le
Président fut réveillé a c6té de sa femme. C'est Romain qui appelle le Président
[...]. (Il, 453)

Le systeme est désormais bien en place. SI, en 1927, La Beauté sur la terre offre
qguelques-uns des exemples les plus audacieux de changement de tiroir en contexte
étroit ('un d'eux nous avait servi de premier exemple), le roman ne differe guére,
sur ce point, des précédents. Le passé simple tend a nouveau a s'y estomper :
fortement convoqué au début du récit, il cede peu a peu le terrain au passé
composé et surtout au présent.

Bien que publié plus de quatre ans apres La Beauté sur la terre, Farinet ou la fausse
monnaie en reprend le travail sur les tiroirs verbaux, avec I'exhibition ponctuelle des
mémes marqueteries :

Il voit Farinet, il dit: « Ah! c'est toi!» Il a dit: « Entre, je t'attendais » ; il lui avait
tendu la main. / s traverseérent la cuisine, puis sont entrés dans une chambre tout
a cOté, ou il y avait une table et des chaises. (ll, 759)

Egalement paru en 1932, Adam et Eve confirme le recul du passé simple, qui nentre
presque plus dans les marqueteries temporelles locales, lesquelles se limitent
souvent a un jeu sur la succession passé composé / présent. Les contre-emplois du
plus-que-parfait sont cependant ici plus nets que dans le roman précédent,
notamment lorsque ce tiroir est utilisé pour des actions dont larriere-plan
imperfectif est exprimé au présent ou lorsqu’il entre dans des séries dont les autres
proces sont dénotés au passé composé :

Mais elle était déja sortie, pendant que la porte reste ouverte [...]. (I, 912)

Alors Gourdou avait regardé autour de lui et il s'est apercu que Lydie était
sortie. (ll, 915)

En 1934, Derborence confine cette fois les étrangetés aux concaténations passé
composeé / présent :

Elle a eu froid dans sa chemise pendant qu'elle va vite les fermer [...]. (Il, 975)

Justin entre chez le président, il est reparu avec le président; alors le malheur a
été sur nous. Car Justin reparait. (ll, 987)
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Le Garg¢on savoyard, paru en 1936, renoue, sur une base pourtant proche des deux
romans précédents, avec des combinaisons auxquelles Ramuz semblait avoir
renonce :

Borcard avait commencé par tirer de loin ses deux coups de fusil sur les corbeaux
qui s'étaient éparpillés avec des cris au-dessous d'eux dans I'immense coupe de
I'air, ou ils se sont mis a faire de grands cercles. Les hommes cependant s'avancent
et d'abord ils ne virent rien. (Il, 1226)

Malgré cet exemple, le passé simple reste rare dans le récit et les effets de
discontinuité verbo-temporelle y sont bien plus discrets encore que dans
Derborence. lls proviennent moins du caractére anomique des combinaisons que de
I'alternance de possibilités autorisées par la langue et I'usage, combinaisons que
nous rencontrions depuis longtemps chez Ramuz mais auxquelles sont désormais
principalement confiés les effets de discontinuité. Le passé composé non-accompli
peut ainsi appeler soit un arriere-plan a l'imparfait et un accompli au plus-que-
parfait, soit un arriere-plan au présent et un accompli au passé composé :

Rien ne remuait dans la cuisine. Elle a vu que tout y était resté comme la veille
[...]. (I, 1154)

[..]1ilavu qu'ily a un homme qui est monté dans son bateau [...]. (ll, 1178)

Quant au présent narratif, il peut aussi bien recevoir un arriére-plan a I'imparfait et
un accompli au plus-que-parfait (ce qui tend alors a lui donner une valeur
asynchrone), qu'un arriére-plan au présent et un accompli au passé composé (ce qui
tend alors a lui donner alors une valeur synchrone) :

Le chien était d'abord allé du c6té des grandes carriéres, il part maintenant vers
l'ouest, il disparait entre les troncs. Elle marchait a sa suite [...]. (ll, 1162)

Elle s'est mise a courir tant qu'elle a pu jusqu'a ce qu'elle soit arrivée dans une
espece de ravine. Elle voit Maraud qui est déja a une centaine de pieds au-dessus
delle [...]. (I, 1163)

Dans ce récit alternativement conduit au présent et au passé composé et avec des
changements parfois brusques, on ne sait pas toujours si le passé composé doit
étre lu avec une valeur accomplie ou non. Linterprétation ponctuelle se fait alors
sur plusieurs bases, comme la présence ou l'absence de connecteur, l'ordre de
mention des proces et I'aspect lexical des verbes qui les dénotent. Mais la lecture
cursive est d'abord sensible a des effets de discontinuité dans la succession des
choix opérés entre plusieurs possibilités offertes par la langue.

Dans son emploi des tiroirs verbaux, Si le soleil ne revenait pas ne differe guere, en
1937, des romans parus depuis Farinet, a cette seule exception que le passé simple
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y fait retour a de nombreuses reprises. On notera par ailleurs que Ramuz continue
a donner tout privilege, dans la narration (mais pas dans les dialogues), aux formes
passées du subjonctif dans les subordonnées dépendant d'une proposition dont le
verbe est au passé composé, ce que la norme n'exige pas et parfois réprouve :

[...] elle est restée assise sur la table jusqu’a ce gqu'ils fussent venus [...]. (Il, 1265)

Il n'a pas pu douter cette fois qu'on ne l'appelat [...]. (ll, 1293)

Le dernier roman de Ramuz, La Guerre aux papiers en 1942, ne présente pas de
changement notable par rapport au précédent. La marqueterie temporelle continue
a sy atténuer, méme si l'on a localement des jeux intéressants sur les tiroirs
verbaux, et surtout si le fil narratif y est, parfois et sur plusieurs pages, presque
entierement confié au plus-que-parfait. Le taux d'emploi de ce tiroir y est en effet
supérieur de 25 % au taux de Si le soleil ne revenait pas et de 50 % supérieur a celui
du Garg¢on savoyard.

Esthétique de la discontinuité

La premiére conclusion que l'on peut tirer de ce petit parcours, c'est qu’aucun lien
ne saurait étre d'emblée établi entre les emplois des tiroirs verbaux et les
périodisations proposées pour l'ceuvre de C.F. Ramuz, que ce soit la distinction
usuelle entre romans reéalistes (1905-1914), romans mystiques (1915-1923) et
romans symboliques (1925-1942), ou la proposition qui voudrait que 'année 1919
fat celle d'une rupture franche, notamment dans le systeme énonciatif et verbal
(Berney & al., 2003). Du point de vue chronologique, on voit que la marqueterie
temporelle s'impose peu a peu jusqu'en 1917 et qu'elle s'atténue progressivement
apres 1927.

Si 'on prend les choses de plus loin, on voit en outre que I'évolution générale de la
pratique de Ramuz suit la pente commune sur au moins deux points: recul du

passé simple (« Sa chute se précipite a la fin du xix® et beaucoup de ses formes, sauf
a la troisieme personne, sont devenues archaiques », Brunet 2016), montée du
présent, disponible comme tiroir « romanesque » a partir de 1900 (voir Philippe

2021: 149-176). Dés la fin du xix® siécle, lusure du passé simple est
particulierement sensible dans les récits qui souhaitent atténuer le caractere
artificiellement fictionnel des textes narratifs, si bien que le bindbme passé simple /
imparfait tend a devenir 'embléme d'un modeéle romanesque dépassé. Comme l'a

bien montré Michel Raimond (1966), les fictions du début du xx€ siécle ont ainsi
souvent prétendu au «vrai », valorisé une organisation narrative moins linéaire et
moins centrée sur un personnage ; beaucoup ont récusé l'impersonnalité narrative
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qui avait dominé le roman de la seconde moitié du xix® siécle. Comme il advient le
plus souvent, les évolutions personnelles apparaissent des lors comme des
variantes singulieres de changements qui s'observent a une échelle bien plus large.

Il demeure certain que les réponses que Ramuz a proposées aux questions qui se
posaient a tous font partie des plus originales, notamment a cause de I'étrangeté de
ses marqueteries temporelles. Non que celles-ci n‘aient jamais été pratiquées (dans
L’Enfant, en 1878, Jules Vallés sautait du passé simple au passé composé ou au
présent), mais jamais de fagon si audacieuse. Ces marqueteries ne doivent d'ailleurs
pas étre ramenées a une simple radicalisation du mélange des tiroirs bien attesté
dans la littérature classique (voir Jaubert 2001 : 68), comme dans ce début du
chapitre 5 du Candide de Voltaire :

L'anabaptiste aidait un peu a la manceuvre ; il était sur le tillac ; un matelot furieux
le frappe rudement et I'étend sur les planches ; mais du coup qu'il lui donna, il eut
lui-méme une si violente secousse, qu'il tomba hors du vaisseau, la téte la
premiere. Il restait suspendu et accroché a une partie de mat rompu. Le bon
Jacques court a son secours, I'aide a remonter, et de l'effort qu'il fait, il est précipité
dans la mer a la vue du matelot, qui le laissa périr sans daigner seulement le
regarder.

On aura en revanche plus de légitimité a rapprocher la pratique de Ramuz d'autres
tentatives qui s'observent dans les récits modernistes qui paraissent au méme
moment que les siens’, méme si aucune ne présente la méme densité ou la méme
audace:

Daniel est allé chez la couturiere. / Germaine le recut pendant l'essayage ; les
essayeuses bourdonnaient autour d'elle comme des abeilles, I'enveloppant d’'une
mousseline raide sous laquelle elle paraissait nue. Cette intimité subite rendit
Daniel trés gauche. Il cherchait a voir sans voir, découvrant soudain dans les
échancrures de la gaze une chair rose comme une rose thé, devant laquelle il
fermait les yeux. / Germaine lui donne rendez-vous chez tous ses fournisseurs

[...]8.

Sans perdre son évidente spécificité, le geste ramuzien gagne ainsi a étre mis en
relation avec cette «réinvention collective » du roman qui eut lieu entre 1917 et
1927, selon l'expression et les dates proposées par Emilien Sermier (2022). Il est
bien sdr facile de faire parler des dates précises, mais le fait est que clest
précisément en 1917 qu'apparaissent véritablement les marqueteries temporelles
qui vont caractériser la suite de la production romanesque de Ramuz avant de

7" On observe ainsi de nombreux cas de va-et-vient entre passé et présent dans les romans de I'époque : Le Guerrier appliqué de

Jean Paulhan (1917); En joue ! de Philippe Soupault, L'Or de Blaise Cendrars, Les Poilus de Joseph Delteil (1925) ; Hécate de Pierre
Jean Jouve (1928), etc.

8 Mireille Havet, Carnaval, Paris, Fayard, 1922, p. 259.
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s'atténuer apres 1927. Sermier propose par ailleurs de revaloriser 'hypothése d’'un
lien générationnel et esthétique, au-dela de la poésie (voir, par exemple, Geinoz
2014), entre la littérature moderniste et la peinture cubiste, dont le principe est bien
connu : donner a voir un méme objet sous des points de vue ou des angles
différents. Il y a, de fait un c6té « cubiste » dans la marqueterie verbo-temporelle
ramuzienne. Cela apparait tout particulierement dans une de ses formes
privilégiées ; nous l'avons déja rencontrée a plusieurs reprises: elle consiste a
changer de tiroir tout en conservant tout ou partie du matériel lexical d'une
premiere formulation.

Les exemples qui suivent sont empruntés a La Beauté sur la terre (1927) :

Elle secoua la téte ; tres lentement et par deux fois, elle a secoué la téte [...]. / Elle
secoue de nouveau la téte. (Il, 631)

Elle est venue a ce moment ou un peu plus tard; elle sortit a ce moment, ou un
peu plus tard, de sa chambre. (Il, 688)

Ce type de reformulation ne se limite cependant pas a des concaténations passé
simple / passé composé, comme on le voit dans ces exemples empruntés a La
Grande Peur dans la montagne (1926) :

Ainsi ils ont vu Pont venir un peu, puis Pont s'est assis. Arrivé a une petite distance
du chalet, Pont s'assied ; il 6te ses souliers. Le garde sortit de la hotte une paire de
vieux souliers. (ll, 469-470)

Eux la-bas regardent : Pont s'est mis debout. Pont s'était mis debout, il passe par-
dessus sa veste une blouse. (I, 470)

Les variations sur le modele sont innombrables; elles ne se bornent pas a une
opposition entre une saisie embrayée ou subjective et une saisie non-embrayée ou
objective d'un méme proces. L'opposition aspectuelle entre tiroirs verbaux revét ici
une valeur bien plus sémantique qu'énonciative stricto sensu : dans une série de
proces, I'un est saisi a son point de départ, I'autre a son terme, l'autre encore en
cours de déroulement, selon des combinaisons sans limites et d'allure arbitraire.
Ces variations gagnent en outre a étre rassemblées en faisceau avec d'autres
pratiques de marqueterie, par exemple celle qui consiste a dénoter au passé
composé un proces qui semble postérieur a celui qui vient d'étre dénoté au présent,
comme dans ces exemples de Derborence (1934) :

[..] on regarde; on a vu que des rochers se dressaient devant vous, barrant le
chemin [...]. (I, 979)

[...]1il se prouve a lui-méme qu'il existe, poussant ainsi un premier crl, lequel lui est
revenu, renvoyé par l'écho. (Il, 1008)
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Dans tous les cas, le passé composé joue un rbéle majeur, et il est certain que c'est ce
tiroir qui permet a Ramuz les audaces les plus frappantes. Rappelons, a cet égard,
que les tiroirs verbaux sont inégalement textualisants : le passé simple et I'imparfait
le sont par exemple fortement, si bien que I'on peine a trouver un énoncé isolé a
'un de ces tiroirs, sauf s'il y a un adverbial temporel. Le passé composé non-
accompli est en revanche peu textualisant ; il ne situe pas les énoncés entre eux, et
la chaine temporelle est reconstruite a réception : «J'ai pris I'autobus a deux heures.
Il faisait tres chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d’habitude » est
paraphrasable par «J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. Jai
pris 'autobus a deux heures. Il faisait trés chaud. » Comme on le voit sur ce début
du troisiéme paragraphe de L*Etranger d'Albert Camus (1942), l'ordre de mention des
procés dans le texte ne préjuge pas de celui de leur réalisation dans le temps®.

Mais le probleme peut se poser de la méme facon pour le plus-que-parfait, que
Ramuz aime utiliser en série. Bien souvent, on ne sait si le second proces a précédé
le premier, qui lui sert alors de point de repere, ou s'il I'a suivl, le repere de
I'accompli étant alors commun aux deux occurrences du tiroir. On le voit sur ces
exemples de La Guerre aux papiers (1942) :

[l avait hoché la téte. Ses yeux malicieux s'étaient mis a rire tout seuls [...]. (ll, 1337)

M€ Suzanne avait soupiré de nouveau; elle avait soulevé un petit peu ses
mains [...]. (Il, 1338)

Mais il arrive aussi que le plus-que-parfait soit utilisé pour désigner des événements
qui suivent de toute évidence des proces dénotés au présent ou au passé composeé,
comme dans ces exemples tirés d’Adam et Eve (1932) et de Si le soleil ne revenait pas
(1937):

Mais il la regarde mieux et avait vu qu'elle ne se défaisait pas [...]. (II, 847)

Il a serré la main & Cyprien, il est sorti. Et tout de suite Justine Emonet l'avait
arrété [...]. (I, 1247)

La bigarrure verbo-temporelle et le privilege donné par Ramuz au passé composé
peuvent des lors étre mis en relation avec d'autres faits de marqueterie stylistique,
et notamment avec ceux qui manifestent le projet « cubiste » de saisie plurielle et
brutale du méme réel, dun méme objet, d'un méme proces, selon deux points de
vue différents, ou dans des discours dont la prise en charge est incertaine, par
exemple lorsqu'il y a brusque irruption d'un fragment de discours direct libre.
Rappelant combien Ramuz était friand de cette forme, Vincent Verselle a pu y voir la

2 On nentrera pas ici dans le débat de savoir si le passé simple est un tiroir anaphorique, I'imparfait un tiroir anaphorique et
méronomique (voir Berthonneau & Kleiber 1993), ou si le passé composé non-accompli est nécessairement déictique.
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premiere source d'instabilité temporelle chez Ramuz, ce qu'il illustrait par un cas ou
une phrase au discours direct libre se présente comme une « reformulation » de la
précédente (2003b : 223):

Le soleil n'a point fait de distinction entre elle et eux, quand il est venu. Le soleil
laime autant que nous, ses vieux habitués, ses compagnons de chaque
jour. (Il, 618)

Si 'on considére en outre que la textualisation exige que les énoncés se suivent en
prenant appui sur I'énoncé ou les énoncés qui précedent, on comprendra que bien
des redondances tendent a détextualiser la formulation surnuméraire, puisqu’elles
font comme si linformation n'avait pas déja été émise. La chose est
particulierement sensible si la reprise se fait sine variatione. On le vérifiera sur ces
exemples de Si le soleil ne revenait pas (1937) :

[..] eux, ils étaient dans la cuisine [...]. Eux, étaient a présent dans la cuisine
[...]. (Il, 1242)

Un petit vent s'était mis a souffler. [...] Un petit vent s'était mis a souffler. (I, 1191)

Bien d'autres procédés fréquents sous la plume de Ramuz peuvent également étre
considérés comme détextualisants, par exemple la réouverture d'une structure
alors que la coordination des compléments est possible, ou encore la reprise
immédiate d'un groupe nominal alors que le référent est accessible a la reprise
pronominale, ce qu'illustrent les exemples suivants, empruntés au méme roman :

lls n'avaient pas quitté leurs bonnets faits avec des peaux de béte. Ils n'avaient pas
quitté leurs vétements d'hiver [...]. (I, 1283)

Le menuisier avait fini de planter ses clous. Le menuisier s'était mis a peindre le
cercueil en noir. (I, 1250)

Tous ces procédés créent un effet de mosaique, de bigarrure, mais les derniers sont
moins troublants: on y retrouve par exemple des modalités familieres de
poétisation de la prose. On sait en revanche que les marqueteries verbo-
temporelles ont fait I'objet d'évaluations tres négatives des critiques contemporains
(voir Verselle 2003b : 219-220). Cela ne surprend guere le regard rétrospectif : tres
visibles, elles exhibaient le geste esthétique, or 'on n‘appréciait plus guere de tels
« maniérismes », dont on s'était lassés apres les exces symbolistes. En 1909, le
premier numéro de la Nouvelle Revue francaise — laquelle devait dicter les valeurs
du champ littéraire francais de I'entre-deux-guerres — s'était ainsi ouvert par I'éloge
d’'un retour a la simplicité et a la clarté. La sensibilité néo-classique s'agacait de tout
ce qui lui apparaissait comme de simples affeteries. Contre la sensibilité dominante,
le modernisme commencait certes a promouvoir une esthétique discontinuiste (voir
Philippe 2021 : 75-82); mais a cause des thématiques, de I'imaginaire, des valeurs
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de Ramuz, il ne venait sans doute a l'idée de personne que l'ceuvre de ce dernier pat
relever d'avant-gardes dont il partageait pourtant le « cubisme ».

Ces considérations compléetent les analyses proposées par Verselle en 2003. Il est
certain que certains jeux sur les tiroirs verbaux peuvent étre pensés en termes
énonciatifs et que les jeux de Ramuz créent parfois un effet de style parlé. Mais on a
vu que la marqueterie temporelle ne pouvait se limiter, comme dans la
configuration qu'étudie Verselle (les décrochements au présent dans La Beauté sur
la terre), a des va-et-vient entre plans énonciatifs embrayés ou non, si bien que I'on
peut méme se demander si de tels va-et-vient ne sont pas ponctuellement une
conséquence plus qu'une cause de la marqueterie, dont la raison d'étre serait a
chercher ailleurs.

Si I'on cesse de référer le geste de Ramuz au seul « roman traditionnel » (dont les
protocoles sont usés au moment ou l'écrivain prit la plume) et que l'on rapporte ce

geste aux tendances qui émergent dans le roman du début du xx€ siécle, les jeux
temporels de Ramuz nous aident a mieux prendre en considération la textualisation
fine comme un élément stylistique déterminant, mais aussi a préciser le passage
entre la domination d'une esthétique textualisante / continuiste, encore forte vers
1920, au triomphe, a l'orée des années 1940, d'une esthétique détextualisante /
discontinuiste. Une analyse purement énonciative du jeu sur les temps ne rend
donc pas forcément compte des pratiques de cette période; bien que juste, elle
risque, en ne retenant qu'un seul critere et en isolant un fait langagier, de prendre
un biais Iégérement anachronique.

On doit en effet se souvenir que les tiroirs verbaux n‘'ont pas seulement une valeur
énonciative ; ils ont aussi une valeur textuelle, puisqu'ils articulent entre eux les
états ou les proces désignés par le verbe et contribuent ainsi a articuler entre eux
les énoncés qui forment la chaine textuelle (voir Weinrich 1973 : 13'9). La chose est
particulierement vraie pour les récits, qui ont vocation a préciser la chronologie
d'apparition des proces et a distribuer I'information entre un premier plan narratif
et un arriere-plan descriptif ou commentatif. Il en résulte que toute perturbation
dans lI'emploi attendu des tiroirs est susceptible d'étre percue comme une
dérogation a la continuité textuelle et conséquemment susceptible d’étre mise au
service d'un projet esthétique, dans sa singularité mais aussi dans son historicité.

Ainsi les emplois des tiroirs verbaux ne sauraient étre décrits sur une seule base
énonciative. Benveniste avait raison de dire que Sartre avait « commenté avec
pénétration, mais a un autre point de vue » (1976 : 244) I'emploi narratif du passé
composé chez Albert Camus : pour Sartre en effet, 'opposition entre ce tiroir et le

10 Herslund va plus loin encore : « si on désigne par ce terme [connecteur] tout élément qui articule ou explicite le rapport entre

phrases, il ne peut faire de doute que la catégorie du temps doive étre incluse dans la classe des connecteurs » (1988 : 203).
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passé simple n'était nullement de l'ordre de l'attitude de locution (laquelle n'est
méme jamais mentionnée dans le grand article de 1943), mais uniquement de
'ordre de la textualisation: dans LFtranger, disait-il, chaque phrase «refuse de
profiter de I'élan acquis par les précédentes, chacune est un recommencement »
(1992 : 105). Ce faisant, il ébauchait une description de ce que l'on pourrait appeler
le patron stylistique de la discontinuité :

C'est pour accentuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi
de faire son récit au parfait composé. Le passé défini est le temps de la continuité
[..]. Lorsqu'il faut absolument faire allusion dans une phrase a la phrase
antérieure, on utilise les mots de et, de mais, de puis, de c'est a ce moment que...,
qui n'évoquent rien sinon la disjonction, l'opposition ou l'addition pure. [...]
Naturellement on n'organise pas les phrases entre elles : elles sont purement
juxtaposées : en particulier on évite toutes les liaisons causales, qui introduiraient
dans le récit un embryon d'explication et qui mettraient entre les instants un ordre
différent de la succession pure. (109-110)

Comme bien des écrivains de son temps, Sartre était obsédé par la question de la
continuité et de la discontinuité textuelle, ne sachant s'il souhaitait donner
préférence a I'une ou a l'autre (voir Philippe 2002 : 179-181)"!. Cette hésitation n‘a
rien d’étonnant, puisque nous sommes exactement au point de bascule entre la
norme continuiste, qui n'a cessé de s'affaiblir dans les années 1920-1930, et la
norme discontinuiste, qui va triompher des la fin des années 1940. Parmi les
écrivains de sa génération, Georges Bataille nous offre des cas d'alternance passé
composé / passé simple (configuration chére a Ramuz) pour une méme série de
proces des la premiere version du Bleu du ciel en 1935, et il est bien certain qu'il ne
s'agit pas d'abord pour lui d'alterner les plans énonciatifs. Il radicalisera d'ailleurs sa
pratique, lorsque le discontinuisme fut devenu la norme esthétique dominante; il
en devint méme I'écrivain le plus représentatif (voir Philippe 2021 : 80-81) :

Je n'ai pas touché au petit-déjeuner que déposa ma belle-mére a mon chevet. Mon
envie de vomir durait. Elle n'avait pour ainsi dire pas cessé depuis l'avant-veille.
Jenvoyai chercher une bouteille de champagne. J'en bus un verre glacé : aprés
guelques minutes, je me suis levé pour aller vomir. Aprés le vomissement, je me

suis recouché, j'étais légérement soulagé, mais la nausée ne tarda pas a revenir'?,

Les choses n'étaient sans doute pas aussi tranchées pour Ramuz : nous étions plus
tot dans le siecle et les questions se posaient différemment. Mais on voit que la

" Weinrich a noté une tension similaire chez Camus lui-méme: « Camus n'a pas recherché cet effet d'archipel aussi

délibérément que le croit Sartre. On @ méme limpression que la discontinuité des phrases au Passé composé lui a créé de
grandes difficultés d'écriture. C'est contre elle qu'il a d0 travailler en tentant de rétablir par des procédés stylistiques le flux
narratif que lui refusaient les temps. D'ou le nombre excessif des adverbes de la consécution narrative » (1973 : 311).

12 Georges Bataille, Le Bleu du ciel (1957), Romans et récits, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 2004, p. 148 ; la premiére version
manuscrite du passage était entierement au passé composé (1935), voir ibid., p.247. On trouvera d'autres exemples de
concaténation passé simple / passé composé dans Philippe 2000 (46-49).
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sensibilité aux tiroirs verbaux évolue avec le temps, quand bien méme le systeme
de la langue reste stable, et il est a gager que l'alternance des tiroirs relevait autant
voire plus pour Ramuz de la textualisation que de I'énonciation. Notre exemple
initial (« Il a été acheter des cigarettes ; il revint avec son paquet qu'il pose debout
sur la table devant lui; et puis il avait dit a Milliquet [...] ») ne saurait étre ramené a
la seule opposition de plans énonciatifs; il releve d'un choix esthétique que
I'époque percevait d'abord dans un autre cadre et selon cet « autre point de vue »
dont parlait Benveniste.
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