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Saboter l’enquête
« Enquête sur le roman illustré par la photographie »
par André Ibels (Mercure de France, janvier 1898)

Hélène Védrine

L’« Enquête  sur  le  roman  illustré  par  la  photographie1 »  a  été  publiée  dans  le
Mercure de France à l’occasion du lancement de la « Collection Excelsior » de Nilsson
et  Per  Lamm.  Celle‑ci  est  inaugurée  par  deux  ouvrages  illustrés  par  les
photographies « d’après nature » de Paul Sescau : Amoureuse trinité de Pierre Guédy
et Totote de Gyp (fig. 1 et 2)2.

Cette collection, qui comporte vingt‑deux titres et en inspira d’autres3,  réunit des
romans  contemporains  illustrés  chacun  par  une  centaine  de  photographies
reproduites  par  similigravure  sur  papier  couché.  De  format  14,5  x  19 cm,  la
collection affecte une dimension bibliophilique, proposant des tirages sur papiers
de Chine ou Japon impérial. 

Réagissant ainsi à une actualité éditoriale propre à bouleverser le marché du livre
illustré, et réunissant les réponses de vingt‑six romanciers et romancières, poètes,
peintres  et  journalistes4,  cette  enquête  a  souvent  été  exploitée  pour  définir  la
position fin‑de‑siècle  sur  le  livre  illustré  en général,  aussi  bien que les  opinions
particulières d’un écrivain. 

1  André Ibels, « Enquête sur le roman illustré par la photographie » [désormais abrégé en Eripho], Mercure de France, vol. XXV, n°
97, janvier 1898, p. 97-115.
2  Pierre Guédy,  Amoureuse trinité,  orné de cent photographies obtenues d’après nature, dont dix planches hors texte,  [par] Paul
Sescau, photographe, Paris, Librairie Nilsson et Per Lamm, collection « Excelsior », [juin] 1897. Gyp, Totote. Roman inédit orné de
cent  photographies  obtenues  d’après  nature,  dont  dix  planches  hors  texte,  Paris,  Librairie  Nilsson  et  Per  Lamm,  collection
« Excelsior », [novembre] 1897. 
3  Voir Paul Edwards, « Le roman photo-illustré », Soleil noir. Photographie et littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2008, p. 231-242 et tout particulièrement le tableau recensant les différentes publications de Nilsson/Per Lamm et Offenstadt
frères, p. 242.
4  Voici  la  liste  des  personnalités  sollicitées,  dans  l’ordre  alphabétique  de  publication  des  réponses,  et  telles  qu’elles  sont
qualifiées :  « M.  Paul  Alexis ;  M.  Marcel  Batilliat ;  M.  Paul  Chaux,  rédacteur  en  chef  du  Monde  photographe [sic,  pour
photographique] ; M. Ralph Derechef, critique au « Daily Chronicle » ; M. Auguste Germain ; M. René Ghil ; MM. Remy de Gourmont
et A.-Ferdinand Herold ; M. H. G. Ibels ; M. Pierre de Lano ; M. le comte de Larmandie ; M. Georges de Lys ; M. Pierre Louys ; M.
Stéphane Mallarmé ; MM. Paul et Victor Margueritte ; M. Jacques Normand ; Mme Rachilde ; M. Jean Reibrach ; M. Léon Riotor M.
Georges Rodenbach ; M. Paul Sérusier ; Mme Séverine ; M. Gustave Toudouze ; M. Octave Uzanne ; M. Émile Zola ». Pour une
caractérisation de chacune de ces personnalités, voir Je hais les photographes ! Textes clés d'une polémique de l'image, 1850-1916,
éd. Paul Edwards, Paris, Anabet éd., 2006, p. 94-97.
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Cependant,  le  contexte  dans  lequel  cette  enquête  a  été  réalisée  et  publiée  a
souvent été négligé5, passant sous silence une mise en scène fictionnelle qui sabote
d’emblée le cadre de l’enquête, sa nature, ses objets et objectifs, voire les réponses
elles‑mêmes. 

Saboter l’enquête de l’« endehors »

L’enquête  fut  menée  par  André  Ibels (1872‑1932),  journaliste,  mais  aussi  poète,
romancier et dramaturge6. Au moment où il publie cette enquête, plusieurs de ses
œuvres  ont  déjà  connu  une  réception  très  favorable,  notamment  Les  Chansons
colorées, plaquette de 50 pages parue à la Bibliothèque de La Plume (Les Chansons
colorées.  Vers,  couverture  lithographie  de  H.‑G. Ibels,  Bibliothèque  de  La  Plume,
1894)  où  les  dédicaces  de  chaque  poème  dessinent  une  constellation  littéraire,
anarchiste  et  idéaliste  — Emmanuel  Signoret,  Stéphane  Mallarmé,  Maurice
Beaubourg, Adolphe Retté, Paul Adam, Stuart Merrill, Jean Grave — et un singulier
recueil  épique,  Les  Cités  futures  (préface  de  Paul  Adam,  Bibliothèque  de
l’Association,  1896),  salué par Rodenbach dans  Le Figaro comme un ouvrage qui
« place son auteur au premier rang des jeunes7 ». Ce dernier recueil est publié à la
Bibliothèque de l’Association, lieu de convergence de la jeune génération littéraire
et artistique. La Bibliothèque de l’Association et de la France scolaire est adossée à
L’Association, à laquelle adhérèrent plus de deux cents artistes et écrivains, créée le
23 mai 1895 par Fernand Clerget, poète et militant libertaire. Il adopte en cela un
modèle courant à la fin du siècle, qui lie intimement associations artistiques, revues,
maisons d’édition mais aussi galeries d’art, Clerget ouvrant une salle d’exposition
permanente  dans  les  locaux  du  17 rue  Guénégaud.  C’est  là  qu’exposèrent  de
nombreux artistes comme Eugène Carrière ou encore Henri‑Gabriel Ibels8. Parmi le
catalogue de Clerget, l’ouvrage de F.‑A. Cazals sur Verlaine est sans doute le plus
rare  et  le  plus  célèbre  (F.‑A. Cazals,  Paul  Verlaine,  ses  portraits.  Iconographies  de
certains  poètes  présents,  préface de J.‑K. Huysmans,  Bibliothèque de l’Association,
1896).

5  Exception faite  de  l’article  de  Pascal  Durand,  « “Que n’allez-vous  droit  au  cinématographe”.  Une réponse de  Mallarmé »,
intervention au colloque des Invalides du 19 novembre 2010, augmentée et publiée en ligne [https://orbi.uliege.be/bitstream/
2268/76404/1/Cin%C3%A9matographe%20Mallarm%C3%A9.pdf], et des travaux de Paul Edwards.
6  Il existe peu de travaux sur André Ibels, mises à part les pages qui lui sont consacrées dans la thèse de Caroline Granier,
« Nous sommes des briseurs de formules ». Les écrivains anarchistes en France à la fin du dix-neuvième siècle, thèse de doctorat de
lettres modernes soutenue le 6 décembre 2003, sous la direction de Claude Mouchard, à l’université Paris VIII-Vincennes, et la
conférence publiée sur la page du blog Han Ryner,  André Ibels. Esquisse d’un “Endehors” à l’aube du vingtième siècle, conférence
faite à l'université Alexandre Mercereau, Le Caméléon, 1927, [http://hanryner.over-blog.fr/article-16144929.html].
7  Cité par http://hanryner.over-blog.fr/article-16144929.html#notice.
8  Voir le catalogue d’exposition, Salle Guénégaud. Art et littérature, troisième catalogue, Bibliothèque de l’Association, 1896. 
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André est en effet le jeune frère du peintre et dessinateur (1867‑1936), auteur des
couvertures  lithographiées  des  Chansons  colorées et  des  Cités  futures.
George‑Michel, dans une rubrique de La Plume dont le titre, « Masques parisiens »,
fait écho à la mode générique du portrait et du « masque » dans la petite presse9,
donne une vision singulière des deux frères. Le court article est orné d’un médaillon
qui les représente comme deux frères siamois soudés l’un à l’autre par le crâne,
tandis que lettrine et cul‑de‑lampe (fig. 3 a et b) complètent de manière grotesque
ce double portrait de personnalités opposées. L’un, André, prompt à l’invective et au
coup de poing, l’autre, Henri‑Gabriel, placide et résigné : 

Les deux Frères Siamois, mais deux Siamois qui se tournent le dos, de sorte qu’ils
s’envoient souvent quelques ruades.

André Ibels, avec un point sur le grand I et H. G. (prononcez Mercure) Ibels.

L’un démasque les parades et l’autre les dessine.

Il [André] frappe la table et se lève… Où court‑il ?

Parfaitement, casser la g… à un tel ; on se lève aussi, on le calme ; son frère, qui est
habitué, sourit de sa bonne face rasée de nurse anglaise et ne le suit qu’à cause de
la membrane10.

La  « membrane »  qui  les  relie  solidement,  quoique  parfois  distendue,  est  leur
engagement pour la cause anarchiste. Prenant le relais de  L’Endehors  de Zo d’Axa
interdit  de  publication,  André  Ibels  fonde  de  La  Revue  anarchiste.  Science  et  art
(août‑décembre 1893), qu’il co‑dirige avec Charles Chatel jusqu’au n° 3 seulement.
Pour l’exposition des  Portraits du prochain siècle,  de juillet à septembre 1893 à la
galerie Le Barc de Boutteville, c’est bien au titre de rédacteur de cette revue que
Georges d’Espagnat le portraitura, avec Chatel11. Ibels collabora très ponctuellement
à La Revue libertaire (décembre 1893‑mars 1894), qui succéda à La Revue anarchiste,
avant de diriger  Le Courrier social  illustré (novembre-décembre 1894) pour lequel
Henri‑Gabriel fournit des couvertures illustrées. Directeur ou collaborateur, André
Ibels suivit les aléas de la presse anarchiste durant la vague d’attentats, entre 1892
et 1894, et les plumes qui signent à ses côtés, comme Laurent Tailhade ou Félix

9  Dans le contexte qui nous occupe, on pense plus facilement au Petit Tussaud du Rondel de Romain Coolus (1894) et aux Figures
contemporaines de Bernard Lazare (1895), qu’au Livre des masques de Remy de Gourmont (1896-1898). Le titre évoque l’un des
pionniers du genre,  Les Masques parisiens  de Félicien Champsaur (1889), ou les portraits publiés par le même auteur dans  Les
Contemporains et  Les Hommes d’aujourd’hui. Sur le genre du portrait dans les « petites » revues symbolistes, voir Yoan Vérilhac,
« Portrait et culture médiatique dans les petites revues symbolistes : hermétisme, clichés et vie littéraire », L’Europe des revues II
(1860-1930). Réseaux et circulations des modèles, dir. Évanghélia Stead et Hélène Védrine, Paris, PUPS, « Histoire de l’imprimé »,
2018, p. 543-557.
10  George-Michel, « Masques Parisiens. Les Ibels Artistic’s et Littéraires », La Plume, n° 326, 15 novembre 1902, p. 1313-1314.
11  Voir  le  compte  rendu  de  Gaston  Lesaulx,  « Exposition  des  Portraits  du  prochain  siècle »,  La  Revue  anarchiste,  n°  3,
15-30 septembre 1893, p. 47.
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Fénéon, sont aussi celles qui décrièrent la chronique lors du procès des Trente. Ce
procès est la cause de la distance que prit André vis‑à‑vis de la cause anarchiste,
comme il le confie dans un article de 1897. Revenant, à l’occasion de la parution des
Porteurs de torches de Bernard Lazare, sur sa collaboration avec l’écrivain anarchiste,
Ibels évoque son rôle de directeur et fondateur du Courrier social illustré : 

Quelques  mois  après  la  mort  d’Émile  Henry  [auteur  d’attentats  anarchistes
guillotiné en mai 1894], je tentai follement de relever le drapeau de la Révolte en
fondant  le  Courrier  social  illustré avec  lequel  j’espérais  tenter  la  délivrance  de
quelques  libres  cerveaux  égarés  dans  le  troupeau  des  hommes.  […]  Mon
audacieuse tentative porta de suite ses fruits. Comme je ne faisais pas partie du
Procès des Trente, où mon nom à chaque instant était prononcé, je fus accusé
d’être  de  la  police.  […]  J’abandonnais  donc  l’hebdomadaire  après  quelques
numéros, bien décidé cette fois à ne plus jamais m’occuper d’un meilleur devenir
social,  puisque l’on payait si  mal mes efforts. […] Je ne suis pas de ceux qui se
disculpent. Je laissais courir les calomnies, bien décidé à châtier les paroles hautes
puisque je ne pouvais bâtonner les murmures12. 

Déçu par la cause elle‑même, Ibels restera néanmoins fidèle à certaines amitiés
anarchistes, dont Bernard Lazare, mais plus encore à ses admirations littéraires. En
prise constante avec l’actualité  politique et  artistique,  André Ibels  ne cessera de
publier,  comme  ses  contemporains,  dans  les  nombreuses  revues  de  la  fin  du
siècle13.  Han Ryner rapporte que le dramaturge et chansonnier Louis Marsolleau,
chroniquant le roman La Page blanche dans L’Éclair, dira d’Ibels : 

C’est une générosité sans cesse en bataille contre toutes les injustices et toutes les
sottises consacrées. C’est un apôtre rageur. André Ibels, isolé et un peu farouche,
est un indépendant, un véritable « en dehors » […]14.

Cette indépendance et cette imprévisibilité expliquent en partie certaines prises de
position,  comme celle  qui  l’amena,  en  1895,  à  prendre  la  défense  de  Stéphane
Mallarmé contre Adolphe Retté qu’Ibels avait pourtant accueilli dans les colonnes du
Courrier social illustré et à qui il avait dédié un poème des Cités futures15. 

Cependant, contrairement aux artistes que Camille Mauclair décrit en 1898 dans Le
Soleil des morts16, autour d’un Mallarmé à peine dissimulé sous le nom de Calixte
Armel, et dont la sensibilité anarchiste est plus esthétique que politique, Ibels est un

12  André Ibels, « À propos du « Porteur de torches » [Armand Colin, éditeur, rue Mézières] – Bernard Lazare (l’homme) », L’Aube,
2e année, n° 4, juin 1897, p. 199.
13  Han Ryner en fait une rapide synthèse : « André Ibels, en effet, depuis l’âge de dix-huit ans a écrit dans les journaux de France
et de l’Étranger.  Il  débuta par une chronique au Figaro.  Depuis,  on peut trouver sa signature dans presque tous les grands
quotidiens et dans les revues. Citons, seulement dans les revues : La Plume, Le Mercure de France, L’Ermitage, La Revue Bleue, et
dans les quotidiens : Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin, L'Éclair, La Lanterne, La Dépêche de Toulouse, Le Journal du Soir, Le
Pays, La Justice », http://hanryner.over-blog.fr/article-16144929.html#notice. 
14 Ibid.
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des  rares  écrivains  qui  tenta  « de  mêler  engagement  poétique  et  engagement
social17 ».  Poète,  mais  aussi  auteur  de  comédies  et  de  chansons,  genres
particulièrement prisés pour la diffusion des idées anarchistes18, grand connaisseur
du  milieu  du  cirque  et  des  cabarets  comme  en  atteste  Demi-cabots19,  Ibels  est
représentatif  des  liens  nombreux  qui  rattachent  les  anarchistes  aux  lieux  non
institutionnels, cafés‑théâtres mais aussi théâtres d’avant‑garde20, et d’un usage de
la littérature comme arme de guerre provoquant parfois des dégâts dans les rangs
mêmes des sympathisants,  comme l’attentat du restaurant Foyot le 4 avril  1894,
attribué à Fénéon et dans lequel Tailhade perdit un œil. Les ballades satiriques des
Talentiers21 ou les pages des  Demi‑cabots égrènent ainsi des allusions cryptées, et
désormais  obscures,  aux  personnalités  qui  ont  défrayé  l’actualité  politique  ou
artistique,  depuis  le  scandale  de  Panama  jusqu’aux  critiques  théâtrales  d’Henry
Bauer, dans une sorte de jeu de massacre généralisé. 

Or, c’est aussi dans un cadre crypté qu’il faut lire cette enquête, qui déroute par son
dispositif et sa genèse. 

15  Dans un article de  La Plume chroniquant  La Musique et les lettres de Mallarmé (Perrin, 1895), Adolphe Retté dénonça avec
virulence la vacuité de la poésie de Mallarmé (A. Retté, « Chronique des livres »,  La Plume, n° 137, 1er janvier 1895, p. 64-65).
Quelques mois plus tard et dans la même revue, Ibels répondit à « Retté-le-Batailleur », dressant un panorama de la poésie
contemporaine, défendant la poésie de Mallarmé et en appelant à ne pas affaiblir les rangs des combattants d’une même cause
(A. Ibels, « Invective amicale », La Plume, n° 144, 15 avril 1895, p. 162-164). Mallarmé lui adressa une lettre de remerciement le 8
mai 1895 (Stéphane Mallarmé, Correspondance. 1854-1898,  éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, 2019, p. 1332). Ibels avait dédié à
Retté, « Héroïque Glaneur des Vérités brutales », l’un de ses « Vers d’airain » [1893], publié en 1894 dans Les Chansons colorées
(op. cit., p. 44) et encore repris en 1896 dans Les Cités futures (op. cit., p. 26). Quelques années plus tard, dans une ballade des
Talentiers où chaque strophe est scandée par un « Retté n’est pas encore fameux », Ibels choisit l’invective : « Jus d'Alcool renarde
en la Plume/ Sur Stéphan' comm' sur Abraham/ Et, pond à jeun, force volumes. » (« Ballade en faveur du système évolutif ‘en
vogue’ » (Roy Lear [André Ibels], Les Talentiers. Ballades libres, dessins d’Ernest la Jeunesse, Paris, Bibliothèque d’art de la critique,
1899, p. 109).
16  Camille Mauclair,  Le Soleil des morts,  Paris, Ollendorff, 1898. Voir l’édition de Guy Ducrey dans  Romans fin-de-siècle,  Paris,
Robert Laffont, « Bouquins », 1999, p. 845-1026.
17  Caroline Granier, op. cit., p. 268.
18  Félix Dubois,  Le Péril anarchiste. L’organisation secrète du Parti Anarchiste. Origine historique. La propagande anarchiste sous
toutes ses formes. La doctrine et ses précurseurs, etc. ; Psychologie de l’Anarchiste. Les résultats, Paris, E. Flammarion, 1894, p. 69 sq.
19 Demi-Cabots. Le café-concert, le cirque, les forains, dessins d’Henri-Gabriel Ibels, textes de Georges d’Esparbès, André Ibels,
Maurice Lefèvre, Georges Montorgueil, Paris, Charpentier et Fasquelle/Louis Conquet, 1896. Ibels est l’auteur du chapitre dédié
au cirque. 
20  Outre le théâtre Antoine et celui de Lugné-Poé, Ibels fut en relation avec le groupe qui gravita autour du théâtre d’Art de Paul
Fort et celui du Théâtre civique créé en 1897 par Louis Lumet, dans lequel se produisit Jules Mévisto et qu’André fréquenta. Henri-
Gabriel réalisa aussi de magnifiques affiches pour l’acteur de pantomime et chansonnier (voir le Fonds André Antoine et le Fonds
Mévisto au Département des Arts du spectacle, BnF). 
21  Dans Les Talentiers, la référence à Ubu sert autant à dénoncer le ridicule du critique théâtral Henry Bauer (op. cit., p. 35, 41)
que le « Ventre d’Ubu » des capitalistes (ibid., p. 99-100, 124).
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Saboter l’enquête : un dispositif fictionnel

L’enquête  est  composée  de  deux  parties.  La  seconde,  intitulée  « II.  Réponses  à
l’enquête », est précédée, comme l’exige le format de l’enquête, par ce qui tient lieu
de présentation du contexte et des motivations de l’entreprise. Ce préliminaire est
curieusement intitulé « I. Les Idées de M. Van Pusch ». Ibels y fait le récit drolatique
de sa rencontre avec un certain Monsieur Van Pusch, photographe. Les premiers
mots du texte blasonnent l’enquête à eux seuls : « Ubu‑photographe ». Ami de Jarry,
Ibels  utilise  dans  son  œuvre,  par  exemple  dans  Les  Talentiers, de  constantes
références  au  personnage  de  la  pièce  représentée  en  décembre  1896  pour
emblématiser les aberrations politiques, sociales ou esthétiques contre lesquelles il
s’érige.

De fait, avant de développer les idées de Van Pusch, Ibels se livre à une attaque en
règle  contre  Nadar  et  surtout  les  « petits  Nadars »,  photographes  amateurs  qui
prolifèrent  en cette fin de siècle.  Le sujet  de l’enquête annoncé dans le  titre  se
déporte ainsi dès les premières lignes, évoquant non pas le roman illustré par la
photographie mais dressant une typologie du photographe contemporain, qualifié
de « monstre » : 

Ubu‑photographe  est  légion.  Callot  oublia  de  rêver  ce  monstre,  Daumier  de
l’esquisser, Flaubert ou Villiers de l’Isle‑Adam ne purent le créer, M. Nadar s’étant,
un matin, présenté lui-même à l’Humanité (p. 97). 

Modèles et contre‑modèles alternent : quatre figures tutélaires de la gravure et de
la littérature contrebalancent par l’ironie et la caricature le portrait du photographe
contemporain dressé en pied, qu’incarne Félix Nadar. Dans la continuité du registre
du monstre de foire, Nadar est défini comme un « phénomène » qui « écrivit ses
Mémoires », mais une note évoque incidemment deux autres ouvrages, qui n’ont
aucun rapport avec la photographie : « À ce livre, il sied d’ajouter deux Opuscules :
La symphonie héroïque des punaises  (en vers) et la  Passion de N. S. Gambetta ».  La
Grande Symphonie héroïque des Punaises, paroles de MM. Nadar et Charles Bataille, est
une courte  fantaisie  rimée parodiant  l’opéra-bouffe,  d’abord publiée  par  Poulet-
Malassis en 1864 puis rééditée par le même éditeur en 1877. Elle met en scène une
offensive de punaises menée dans le lit  d’un infortuné voyageur par le sournois
Thunder‑ten‑Tronckh et l’héroïque Cocoricouski. Les consonnances germaniques du
premier patronyme, emprunté à Voltaire, et françaises du second, inspiré du cri de
l’emblème  gaulois,  sont  un  écho  du  récent  conflit  franco‑prussien.  Quant  à  La
Passion illustrée sinon illustre de N.-S. Gambetta, selon l’Évangile de St (Charles) Laurent,
suivie d’une Note par l’Auteur des Dicts et Faicts de chier Cyre Gambette le Hutin en sa
Court, elle fut publiée dans le journal conservateur  La Lanterne en janvier 1882 au
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moment de la chute du gouvernement de Gambetta, puis éditée en plaquette en
mars de la même année par Poulet‑Malassis. Son titre trahit à lui seul la dimension
pamphlétaire de l’ouvrage dirigé contre Gambetta et  ses appuis  comme Charles
Laurent, rédacteur en chef de Paris. 

Cette note en bas de page dévoile donc le soubassement de cette enquête : celle-ci
repose sur un terrain miné à la fois par les allusions politiques et par la Blague
héritée de la culture bohème. 

Tout le début du texte, d’un point de vue esthétique et politique, remet en cause la
possibilité  même de l’existence d’un monstre  qui  conjuguerait  des  termes jugés
irréconciliables :  « artiste‑photographe »,  voire  « artiste‑amateur » (p. 97).  Aux
écrivains ou artistes capables de « rêver » ou « créer », s’opposent les avortons que
Nadar s’est « avisé de procréer » par parthénogénèse : 

Des milliers de petits Nadars courent les rues, les bois, les villages, les routes qui
sur  tricycle,  qui  sur  automobile.  Ils  envahissent  tout,  les  lieux  sinistrés,  les
monuments,  la  morgue,  les  ruines,  les  plages ;  l’appareil  enregistreur  braqué,
menaçant, sur les petits châteaux, les petits pays ombragés et les petites femmes
(p. 97‑98).

La photographie est assimilée, voire réduite au photo‑tourisme, auquel est associé
l’autre  symbole  de  l’émergence  d’une  culture  liée  au  déplacement  de  masse,
l’automobile et surtout la bicyclette ou le tricycle (fig. 4)22. Dans  Totote, une scène
montre  un  personnage  « en  train  de  photographier  des  bicyclistes23 ».  Le
photo‑tourisme est mis en scène dans la couverture du supplément de  La Revue
blanche, NIB, où Toulouse‑Lautrec campe un photographe amateur à l’œil égrillard,
braquant sa caméra sur un hors champ que l’on suppose peuplé de baigneuses
(fig. 5).  La  mention  de  la  morgue,  dans  ce  contexte,  pourrait  presque  passer
inaperçue, si l’on ne se souvenait de la mode, sous la Troisième République, des
portraits photographiques de morts, célèbres ou non24.

Le photographe‑amateur croqué par Ibels est lui aussi défini ironiquement d’après
le  contexte  politique des  années 1890,  comme Nadar  l’est  par  celui  des  années
1870‑1880.  Accusé  de  terroriser  femmes,  bonnes  et  enfants,  en  les  obligeant  à
poser  pour  lui,  le  photographe  vit  dans  une  maison  qui  « risque  de  s’évaporer

22  Au  cours  de  l’entretien,  Van  Pusch  s’exclame :  « la  daguerréotypie  perfectionnée,  vulgarisée,  n’était  plus  seulement  un
amusement, un simple passe-temps, une mode, un engouement comme la bicyclette par exemple (M. Van Pusch s’en tient au
tricycle) » (Eripho, p. 99). Les revues photographiques qui se développent à l’époque consacrent de nombreux articles au photo-
tourisme et au rôle que joue la bicyclette : par exemple, « La photographie et la bicyclette », Le Monde photographique (n° 3, juillet
1895, p. 19-20), revue dont le rédacteur en chef, Paul Chaux, est interviewé dans l’enquête. Les pages publicitaires vantent des
appareils portatifs compatibles avec la bicyclette (voir fig. 4). Léon Riotor comprend la photographie dans ce contexte : « J’aime la
photographie, j’en fais comme délassement d’esprit, comme je fais de l’équitation, de la bicyclette, du canotage, des voyages »
(Eripho, p. 113). 
23 Gyp, Totote, op. cit., p. 90.
24 Le Dernier Portrait, cat. exp. Musée d'Orsay, Paris, 5 mars-26 mai 2002, Paris, RMN/Musée d'Orsay, 2002.
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brusquement dans l’air, parce qu’à tout moment Monsieur Nadar fils manipule, et
plus mal que nos modernes anarchistes », des produits chimiques dangereux (p. 98,
nous  soulignons).  L’inversion  et  l’ironie  sont  patentes,  caractéristiques  de  la
rhétorique anarchiste, présentant la photographie comme plus dangereuse pour la
cohésion sociale et esthétique que l’anarchie elle‑même. 

Cette toile de fond sociale et politique prépare le portrait à la Daumier d’« un de ces
petits  Nadars »,  Monsieur  Van  Pusch.  Tandis  qu’il  s’érige  en  détracteur  de  la
photographie,  Ibels expose les opinions de celui  qu’il  présente comme le photo-
illustrateur des ouvrages de Gyp et Guédy : 

Il n’avait pas dormi. Il avait songé. J’aurais dû fuir. 

– Que diriez‑vous, me dit‑il, d’un roman qu’on illustrerait par la photographie ? 

Je frémis.

– Y pensez‑vous ? 

–  N’est‑ce  pas,  reprit  M. Van  Pusch,  sardonique,  vous  n’aimez  toujours  pas  la
Photographie ? 

– Je la hais ! 

[…]

– Eh bien, ça y est, cria triomphalement M. Van Pusch allant à sa bibliothèque et en
m’exhibant deux volumes. Ceci est mon œuvre. 

Je voulus corriger : 

– Ne vous trompez‑vous pas ? C’est un livre de M. Guédy et un livre de Gyp. 

Dédaigneusement, M. Van Pusch ouvrit un des deux livres : 

– Ils n’ont fait qu’écrire ; moi, j’ai créé, j’ai donné à leurs écrits de la vie ! Voyez, de
la vraie vie empruntée, une minute, à la réalité… et ce n’est qu’un essai (p. 99). 

À ce stade, si le ton ironique et satirique du récit ne suffisait pas, et dans la mesure
où  Ibels  affecte  de  découvrir  l’existence  des  ouvrages  de  la  collection
« Excelsior » dont le véritable illustrateur est Paul Sescau, on aura compris que cette
rencontre et  le  personnage de Van Pusch sont une pure invention.  Ce dispositif
fictionnel  est  parachevé  à  la  fin  de  la  première  partie,  lorsqu’Ibels  prétend que
l’enquête a été commanditée par Van Pusch lui‑même : 

Vous devriez, Monsieur, continua‑t‑il sérieusement, faire une enquête auprès de
vos  confrères  sur  le  roman illustré  par  la  photographie.  […]  Au  reste,  je  vous
enverrai un petit questionnaire…
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Il a tenu parole, j’ai reçu le « petit questionnaire » et j’ai tenté l’interview pour faire
plaisir à M. Van Pusch et aux 250.000 petites Nadars français (p. 104). 

Cette préface,  au lieu de présenter  les  objectifs  de l’enquête et  la  synthèse des
réponses, en retravaille les termes comme un matériau fictionnel. Ibels prend en
charge les arguments des contempteurs du  photobook littéraire, tandis que ceux
des  partisans  de  l’illustration  photographique  sont  placés  dans  la  bouche  du
grotesque Van Pusch  pour  être  ainsi  tournés  en  dérision.  En  vérité,  comme un
monologue fin-de-siècle, Ibels joue tous les rôles de cette scénette burlesque. 

Qui pourrait être cependant le redoutable Van Pusch ? Présenté comme l’auteur des
photographies illustrant les deux volumes, faut‑il pour autant l’assimiler au véritable
photo‑illustrateur, Paul Sescau, ami de Toulouse‑Lautrec ? Le photographe réalisa
de nombreuses photographies du peintre et  de son œuvre.  À son tour,  Lautrec
immortalisa Sescau dans un portrait en pied en 1891 (fig. 6) et réalisa une affiche
pour  promouvoir  l’ouverture,  en  1897,  de  l’atelier  photographique  de  la  place
Pigalle, au‑dessus du café de la Nouvelle‑Athènes (fig. 7). Sa silhouette mince, ses
moustaches  et  sa  chevelure  noires  apparaissent  dans  plusieurs  tableaux :  au
premier plan à gauche avec son haut‑de‑forme dans  La Baraque de la Goulue : la
Goulue en almée  (fig. 8),  personnage au col  blanc à l’arrière‑plan et au centre du
Dressage des nouvelles (Moulin Rouge) (1890, fig. 9), assis enfin et toujours au centre
avec son col blanc, dans Au Moulin rouge (1892-1895, fig. 10). Impossible de penser
que Sescau soit représenté sous les traits d’un Van Pusch « tout gras, tout blond,
tout  de chair,  coléreux,  rageur » (p. 98),  qui  plus  est  de nationalité  néerlandaise,
sommé  en  fin  d’enquête  de  retourner  chez  lui :  « vous  n’avez  plus  qu’à  vous…
dénaturaliser et à retourner à Amsterdam » (p. 115). 

Cette antinomie presque terme à terme est‑elle une manière de dresser le portrait
en négatif de Sescau25, sans incriminer celui qu’Ibels pourrait avoir fréquenté dans le
cercle de Toulouse‑Lautrec ? Le peintre semble en effet avoir financé le périodique
anarchiste  L’Escarmouche,  très  belle  revue  illustrée  en  fascicules  in‑folio  dont
Mallarmé  possédait  la  collection26,  à  laquelle  collaborèrent  Toulouse‑Lautrec,
Anquetin, Hermann‑Paul, Bonnard, Vallotton, Willette mais aussi Henri‑Gabriel Ibels
pour  six  gravures  hors‑texte  et  dans  laquelle  André  publia  plusieurs  textes
poétiques.  Or,  à  partir  du  numéro  du  7 janvier  1894,  le  journal  propose  à  ses
lecteurs une  prime  inédite :  « se  faire  faire »,  pour  5 francs  au  lieu  de  30,  un
« portrait,  d’un  effet  absolument  artistique,  et  obtenu  par  un  procédé

25 Voir Steven F. Joseph, « Paul Sescau, Toulouse Lautrec's Elusive Neighbourg », History of Photography, 2/XXXVII, mai 2013, p.
160 :  « In  an attempt to distance the actual  Paul  Sescau from his  semi-satirical  persona,  the unattractive  Monsieur Van Pusch as
described is the physical and temperamental antithesis of the sociable Paul Sescau ». 
26  Voir la vente de la bibliothèque de Stéphane Mallarmé, à Sothebys, le 15 octobre 2015 :
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complètement  nouveau27 »  dans  l’atelier  de  Sescau,  qui  exerçait  alors  au 53 rue
Rodier.

L’enquête  d’Ibels  fait  ainsi  miroiter  les  éclats  de  la  sociabilité  montmartroise
fin‑de‑siècle et la diversité de la presse libertaire, avec lesquelles Ibels partage les
armes  rhétoriques :  ironie  et  supercherie.  C’est  précisément  dans  L’Escarmouche 
que Georges Darien, fondateur et rédacteur de la revue, révèle sa conception de
l’enquête, qui pourrait s’appliquer à la nôtre : 

Toutes les interviews publiées par nous sont de fantaisie. 

Vu l’échange continuel des convictions et des caractères, nous ne garantissons pas
plus la capacité des colonnes que celle des interviewés28.

La posture de Darien, écrivain très apprécié des collaborateurs du Mercure de France
qui le côtoyèrent au sommaire de  L’Endehors29,  influença‑t‑elle Ibels ?  Ce dernier
qualifie  lui‑même  son  enquête  d’« interview » (p. 104),  terme  qu’il  utilise  dans  le
billet de relance à Zola30 et que Pierre de Lano reprend entre guillemets (p. 107). Or,
stricto  sensu,  sur  le  fonds  comme  dans  la  forme,  la  seule  interview  est  celle,
fictionnelle,  de  M. Van  Pusch.  Même  si  les  réponses  elles‑mêmes  ne  sont  pas
fictives,  l’enquête  est  dominée  par  l’esprit  mystificateur  qui  préside  au
détournement des rubriques traditionnelles par la presse anarchiste — « des faits »
divers à  la  Fénéon31,  faux  concours,  publicités  détournées,  enquêtes  fictives,
interviews parodiques —, et par leur force de déflagration ironique.

Ainsi, il  serait vain de chercher à identifier le mystérieux Van Pusch, ou même le
narrateur de la préface. M. Van Pusch est une créature de fiction qui,  comme le
disait Camille Mauclair de ses personnages du roman à clef Le Soleil des morts32, est
un mélange et  une transposition de modèles  divers.  Il  correspond moins à  une
personnalité réelle qu’à une typologie du photographe amateur fin‑de‑siècle, qui se
professionnalise  en  créant  des  « sociétés  de  photographie »  et  « ses  revues »
spécialisées (p. 98‑99), ou qui tente d’acquérir le statut d’artiste, dans l’ombre des
peintres  de  l’époque,  comme  Nadar  l’avait  fait  en  frôlant  « des  basques  de  sa
redingote  les  mollets  des  Victor  Hugo  et  autres  célébrités  du  siècle  qui
s’éteint » (p. 97).  Ainsi,  photographes  et  peintres  qui  gravitent  autour  de  Lautrec
partagent les mêmes tables de cabaret et les mêmes modèles, comme celles du

27  « Prime de L’Escarmouche », L’Escarmouche, 2e année, n° 1, 7 janvier 1894, [p. 3].
28  « Interview », L’Escarmouche, 1e année, n° 1, 12 novembre 1893, [p. 4].
29  Voir Patrick Besnier, « Jarry et Darien », L’Étoile-Absinthe, n° 33-34, 1987, surtout p. 9. 
30  Lettre d’André Ibels à Émile Zola, 3 juillet 1897, NAF 24520, vol. XI, fol. 420, BnF, Département des Manuscrits.
31  « Des faits » est le nom de la rubrique tenue par Fénéon dans La Revue anarchiste d’Ibels.
32  « J’ai bien emprunté certains traits physiques ou moraux à ceux qui vivaient auprès de moi, car on ne fait rien avec rien ; mais
j’ai mélangé et transposé ces traits », Camille Mauclair, Le Soleil des morts, Paris, Ollendorff, 1924, préface, p. 8. 
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Moulin‑Rouge. Dans les tableaux de Lautrec (voir fig. 8, 9 et 10), on croise souvent
Paul Sescau mais aussi François Gauzi ou encore Maurice Guibert, dont la lourde
silhouette sur son tricycle (fig. 11) et le visage grotesque, croqué dans À la mie (1891,
fig. 12) ou dans le premier hors-texte de Lautrec publié dans L’Escarmouche (fig. 13),
feraient un Van Pusch fort convaincant.

Saboter l’enquête : le putsch de Van Pusch

Si Van Pusch n’existe pas, qui pourrait avoir réellement commandité l’enquête et
quels en sont les termes ? 

La manipulation fictionnelle de l’enquête est d’autant plus aisée que les questions
ne sont pas reproduites lors de la publication. Les courriers adressés par Ibels à ses
différents interlocuteurs n’ont malheureusement pas été retrouvés — à l’exception
de la lettre de relance à Zola, en date du 3 juillet 189733, ce qui, avec la réponse de
Mallarmé du 30 juin 189734, permet de situer le début de l’enquête d’Ibels au mois
de juin 1897, au moment de la parution du livre de Guédy35. Le chercheur actuel ne
se  trouve  donc  pas  plus  informé  que  le  lecteur  de  1898,  dans  l’obligation  de
reconstituer par lui‑même la trame et les termes du questionnaire, comme l’a tenté
Pascal Durand36. 

En raison de sa reformulation fréquente, on devine que la première question était :
« Êtes‑vous favorable ou non à l’illustration du roman par la photographie37 ? » Elle
était  peut‑être  plus  circonstanciée  encore,  puisqu’Ibels  précise  à  Zola  que  son
enquête concerne « l’illustration du roman  moderne par la photographie38 ».  Ibels
semble  avoir  complété  cette  question  générale  en  proposant  des  notions
dichotomiques : la réalité supposée de la photographie versus l’irréalité du dessin39 ;
la  photographie  conçue  comme  Art ou  comme  simple  document40 ;  l’hypothèse
d’une alliance possible entre Science et Art41, termes qui préoccupent d’autant plus
Ibels  qu’ils  sous‑titrent  sa  propre  Revue  anarchiste.  Ibels  aurait‑il  proposé  de

33  Lettre d’Ibels à Zola, 3 juillet 1897, NAF 24520, vol. XI, fol. 420, BnF, Département des Manuscrits.
34  Stéphane Mallarmé, Correspondance, op. cit., p. 1646. 
35  L’achevé d’imprimer porte la date du 10 juin 1897.
36  Art. cit., p. 74, note 4.
37  Paul Alexis :  « oui,  je suis  favorable à l’illustration du roman par la photographie » (Eripho, p. 105).  Comme il  s’agit de la
première réponse publiée, Ibels a sans doute pris soin de reprendre les termes de la question. Léon Riotor : « Vous me demandez
si je suis favorable ou non à l’illustration du roman par la photographie ? » (Eripho, p. 113).
38  Lettre d’Ibels à Zola, cit. Nous soulignons. 
39  Outre les références explicites, l’emploi des italiques signalent les emprunts aux termes du questionnaire, par exemple dans
la réponse de Jacques Normand (« j’ai été choqué par l’irréalité (j’emploie votre très juste expression)) », celle de Pierre de Lano
(« Je crois que la réalité de la photographie […]), celle du comte de Larmandie (« précisément parce que – comme vous le dites – la
photographie est la réalité et le dessin l’irréalité »).
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comparer la photographie aux œuvres de dessinateurs comme Daumier ou Doré ?
Telle  pourrait  être  la  raison  de  l’apparition  de  ces  noms  dans  les  réponses
d’Henri‑Gabriel  Ibels et  de Léon Riotor (p. 107 et p. 113).  La  pose et  la  grime des
modèles sont  opposées  aux  vertus  de  l’instantané42,  et  la  distinction  entre  les
catégories génériques de romans susceptibles d’être illustrés par la photographie
semble  avoir  été  suggérée.  Jacques  Normand  évoque  l’illustration  des  romans
historiques ou d’aventures « comme vous semblez avoir l’intention de le faire plus
tard » (p. 111).  D’autres contributeurs envisageront les récits de voyage (Remy de
Gourmont  et  A.‑Ferdinand  Hérold),  influencés  peut‑être  par  les  premiers  récits
illustrés par la photographie de Maxime du Camp. La valeur documentaire de la
photographie est déterminante, même lorsque l’exotisme est prétexte à l’érotisme,
comme l’ouvrage cité en contre‑exemple dans l’enquête par Pierre Louÿs, Les Trois
Dames de la Kasbah de Pierre Loti43. Le propos de Louÿs résume bien les positions
sur la question générique : 

Je crois en principe que l’illustration photographique est praticable, si on l’applique
exclusivement  aux  biographies  contemporaines,  aux  récits  de  voyage,  aux
tableaux  de  mœurs,  même  au  roman  réaliste,  en  un  mot  à  tous  les  genres
littéraires qui ont pour idéal la description exacte de la vie humaine et de l’être
humain (p. 109).

La  photographie,  qui  a  valeur  de  document,  doit  être  naturellement  limitée  au
roman contemporain sur la vie moderne, dont elle est apte à reproduire les aspects,
à quoi il faut ajouter les ouvrages scientifiques (R. de Gourmont et A.‑F. Hérold). 

La réponse de Jacques Normand donne un autre indice. Même si, dans la préface,
Ibels délègue la paternité du questionnaire à Van Pusch, il a présenté cette enquête
comme une initiative personnelle. Jacques Normand lui répond en effet : 

Aussi ne puis‑je approuver votre idée de l’illustration du roman (ou la nouvelle) par
la  photographie. […] je  redoute  pour  vous  d’assez  grandes  difficultés  dans
l’application. Laissez‑moi ajouter que votre talent me donne la ferme confiance que
vous en triompherez. (p. 110‑11, nous soulignons)

40  Ralph  Derechef  répond :  « Photographie… documentation… parfait.  Photographie-art ?  …  jamais », comme Gourmont  et
Herold : « Nous croyons la photographie instantanée très précieuse comme document » ; G. de Lys nuance : « Certes la tentative
est intéressante et présente un document de vérité.  Mais,  en revanche, il  risque trop de soumettre l’art  au simple procédé
scientifique » ; Riotor évoque bien « l’art photographique » tandis que Rodenbach ne l’envisage que comme « un document de
plus » et que Sérusier ne considère la photographie que comme un procédé « amusant, mais la question d’art est à part ». 
41  Auguste Germain répond : « Puisque vous dites très bien, ce sera une sorte de mariage entre la Science et l’Art » (Eripho, p.
106). René Ghil approuve : « Toute manifestation où la Science s’unit à l’Art est naturellement pour me plaire » (p. 107), tandis que
George de Lys craint que cela « risque trop de soumettre l’art au simple procédé scientifique » (p. 108).
42  Voir les réponses de P. Alexis, R. Ghil, R. de Gourmont et A.-F. Herold, P. Louys, P. et V. Margueritte, J. Normand, J. Reibrach, L.
Riotor et O. Uzanne. 
43  Pierre  Loti, Les  Trois  Dames  de  la  Kasbah,  photographies  de Gervais-Courtellemont,  publié  par  ce  dernier  dans  L’Algérie
artistique en 1890 et réédité chez Calmann-Lévy en 1896. Voir Paul Edwards, Perle noire, op. cit., p. 24-25.
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On peut imaginer la surprise des interviewés lorsque cette initiative sera ridiculisée,
Ibels se présentant explicitement comme celui qui hait la photographie, dont l’usage
pour l’illustration du livre serait une idée grotesque. 

Enfin, Ibels a joint à son questionnaire des « spécimens » du roman illustré par la
photographie,  comme  le  dit  L. Riotor  (p. 113),  à  savoir  « les  volumes  de  Gyp  et
M. Pierre Guédy » (p. de Lano,  p. 108).  En vérité,  le  roman de Gyp n’est  imprimé
qu’en novembre 1897 et semble avoir relancé l’intérêt pour le livre photo‑illustré.
Ibels a peut‑être procédé en deux temps, sollicitant certains écrivains dès l’été 1897,
dont Mallarmé et Zola, ou les personnalités proches du milieu anarchiste comme
Séverine et bien entendu son frère Henri‑Gabriel, puis d’autres artistes et écrivains
en fin d’année. Les réponses de Rodenbach et de Zola évoquant « le nu » et les
« illustrations  représentatives  d’attitudes  et  de  gestes  intimes » (p. 113  et  p. 115)
semblent découler de l’érotisme des photographies illustrant la triade amoureuse
— à dire vrai surtout le couple féminin… — mise en scène par Guédy (voir fig. 18 et
19). Rachilde, qui chroniqua le roman de Gyp dans le même numéro du Mercure de
France où l’enquête est publiée44, répond : « Quant à la photographie, elle est, pour
la réalisation de la Beauté, ce qu’une bicyclette peut être devant un cheval arabe »,
comparaison peut‑être inspirée par la scène centrale du livre, où un photographe
fait poser l’héroïne devant son cheval, après avoir fait le portrait de bicyclettistes45. 

Or, pour être capable de procéder aux envois des ouvrages46, Ibels ne peut qu’avoir
été en relation étroite avec l’éditeur. Si l’enquête a été commanditée, ce serait aussi
par  un  Van  Pusch  éditeur.  En  effet,  l’enquête  se  justifie  moins  comme outil  de
questionnement  esthétique  qu’instrument  de  promotion  pour  une  collection
naissante,  et  prétexte  pour  recruter  de  futurs  auteurs.  Paul  Alexis  a  compris
l’intention : « l’expérience [du roman photo‑illustré] était à faire. Et si des éditeurs
veulent en tenter une nouvelle, ils n’ont qu’à le dire :  je connais quelqu’un qui serait
tout prêt à la tenter avec eux » (p. 105). Si on ne connaît pas d’ouvrage publié par
Alexis dans une des collections de Nilsson et Per Lamm ou d’Offenstadt, ce n’est pas
le cas de Paul et Victor Margueritte qui publièrent Le Poste des neiges dès 1899, puis
Vers  la  lumière pour  la  collection  « Parisienne »  (1902)47.  Léonce  de  Larmandie,
malgré  sa  posture  d’« idéaliste  intransigeant  [qui  ne  saurait]  approuver  la
substitution  de  la  photographie  au  dessin  pour  l’illustration  du roman » (p. 108),
publiera Vengé ! en 1901 dans la collection « Orchidée » d’Offenstadt. Dans la même
collection  et  la  même  année,  paraîtra  Câline de  Georges  de  Lys,  interviewé

44 Mercure de France, vol. XXV, n° 97, janvier 1898, p. 227-228.
45 Gyp, Totote, op. cit., p. 89-91.
46  Certains envois ont été groupés, comme pour les personnalités de la rédaction du Mercure de France (Rachilde, Gourmont,
Herold), et tous les interviewés n’en ont peut-être pas bénéficié. 
47  Nous reprenons la bibliographie des collections de Nillson-Per Lamm et Offestadt, établie par Paul Edwards, Soleil noir,  op.
cit., p. 243. 
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hésitant (« Du  pour  et  du  contre ! »  répondit‑il  p. 108),  auteur  à  succès  et
collaborateur prolixe des journaux illustrés de la fin du siècle, qui signera un roman
d’art  avec  Ibels,  L’Arantelle (1908).  D’autres,  comme  Pierre  de  Lano  ou  Gustave
Toudouze,  en  profitent  pour  faire  la  promotion  de  leurs  propres  ouvrages.  Le
premier « s’occupe activement de cette question » et annonce la publication d’un
« album sur la femme élégante à la rue, qui est tout entier dû au procédé qui nous
occupe48 » ; le second évoque la proposition qu’il a faite à un éditeur de publier des
romans illustrés par la photographie, « Romans sur les pêcheurs bretons, dont les
types principaux étaient des portraits, dont les épisodes avaient été vus par moi et
dont les paysages, marines, monuments ne pouvaient être inventés puisque je les
avais faits d’après nature » (p. 114). De fait, en 1898, il publia Le Bateau‑des‑sorcières
chez Mame, avec des illustrations d’Ernest Vulliemin qui relèvent d’une esthétique
photographique. Paul Chaux, rédacteur en chef du Monde photographique, rappelle :
« j’ai pu, il y a déjà quelques années, prêcher dans la faible mesure de mes moyens
une initiative que je suis heureux de voir aujourd’hui se répandre » (p. 106). Est-ce le
questionnaire  qui  a  donné  l’idée  à  Chaux  de  lancer  un  concours  d’illustrations
photographiques dans sa propre revue (n° 30, 15 octobre 1897) ? Les contributions
trop réduites le contraignent à repousser la remise du prix au mois d’août 1898,
date à laquelle la revue disparaît…

Les  relations  d’Ibels  avec  les  éditeurs  mais  aussi  avec  le  premier  auteur  de  la
collection « Excelsior » sont attestées par le fait qu’il collabore à la revue dirigée par
Pierre Guédy et publiée par Nilsson et Per Lamm, L’Aube. Revue artistique, littéraire,

mensuelle, internationale (1re année, n° 1‑9, avril‑décembre 1896 ; 2e année, n° 1‑5,
janvier‑juillet 1897). Il s’agit d’une singulière revue, qui, durant sa première année au
moins, affiche une forte ambition internationale, chroniquant ou publiant les textes
de  nombreux  écrivains  étrangers  (par  exemple  Jonas  Lie,  Emma  Gad,  Johannes
Schlaf,  Vincent  Kosiakiewicz,  aux  côtés  d’auteurs  plus  renommés  comme  Walt
Whitman,  Gabriele  d’Annunzio,  et  bien  entendu  les  écrivains  belges  de  langue
française). 

La revue est inaugurée en avril  1896 par un article de Jacques Saint‑Cère sur le
« Mouvement littéraire en Europe ».  Étonnante personnalité que celle de Jacques
Saint‑Cère,  alias  Armand  Rosenthal,  fin  connaisseur  des  lettres  germaniques  et
étrangères, correspondant pour l’étranger de grands quotidiens comme le Figaro ou
le  New  York  Herald  Tribune, mais  aussi,  malgré  son  pseudonyme,  mystificateur,
escroc, séducteur captivant – il fut ainsi l’amant de la femme de Sacher‑Masoch. Il
fut soupçonné d’être un agent bismarkien, accusé de chantage en janvier 1896 dans

48  Pierre de Lano a fait paraître en 1896 un ouvrage, L’Amour à Paris sous le Second Empire, comportant des photographies de
Jean Delton. Le texte évoque la vie des demi-mondaines, cocottes et courtisanes, mais, de manière sans doute décevante pour le
lecteur, il n’est illustré que par des photographies d’attelages hippomobiles, comme la demi-daumont. 
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l’affaire  Max  Lebaudy,  où  ses  origines  juives  furent  les  véritables  arguments  à
charge. Même si l’affaire Lebaudy est moins célèbre que le scandale de Panama et
l’affaire Dreyfus,  elle  fit  couler  beaucoup d’encre et  prépara une polarisation du
champ littéraire et artistique, fourbissant les arguments antisémites et nationalistes
qui seront pleinement déployés lors de l’Affaire. Lautrec réalisa quelques croquis
durant ce procès (fig. 14) et certaines des personnalités interviewées dans l’enquête
prirent  des  positions  tranchées :  Séverine,  la  journaliste  anarchiste  et  féministe,
accusa la vie dissolue de Lebaudy dans…  La Libre Parole de Drumont ;  Pierre de
Lano et Pierre Louÿs se réjouirent de voir Saint‑Cère évincé de la rubrique étrangère
du  Figaro. Le soutien des frères Natanson est souvent mis en exergue, mais c’est
L’Aube qui publie les premiers articles rédigés par Saint‑Cère à sa sortie de prison,
en avril et mai 1896, avant qu’il ne soit accueilli à La Revue blanche et que Natanson
ne lui confie la création et la rédaction du Cri de Paris, en janvier 1897 et jusqu’à sa
mort  en  mai  189849.  Sous  sa  direction,  la  ligne  éditoriale  du  Cri  de  Paris mêle
chroniques de la vie littéraire et artistique, ragots de la vie mondaine, tableaux de
mœurs, persiflages et prises de position politiques sur un ton ironique, ce qui n’est
pas sans rappeler certaines rubriques publiées sous pseudonyme dans les premiers
numéros de L’Aube, jusqu’en décembre 1896.

La sensibilité politique de la revue de Guédy oscille entre socialisme et anarchisme,
comme  en  témoigne  un  long  article  d’Augustin Hamon  sur  le  socialisme  en
Angleterre, en décembre 1896 puis en février 1897, à la suite du meeting anarchiste

tenu le 1er août 1896 à St Martin’s Hall, en marge du Congrès socialiste international
du  28 juillet  à  Londres  (fig. 15).  Le  nom  d’Ibels  apparaîtra  précisément  à  ce
moment :  l’estampe  d’Henri‑Gabriel  Ibels  qui  composera  la  couverture  des  Cités
futures (fig. 16) est reproduite dans le n° 4 de juillet 1896 où paraît  l’annonce de
publication, et un court poème d’André, « La résurrection d’Adonis » est publié dans
le n° 5 du mois suivant. C’est surtout la deuxième année, de janvier à juillet 1897,
que la présence d’André Ibels s’impose : ses articles sur Ernest La Jeunesse (janvier
1897) ou Bernard Lazare (juin 1897) perpétuent le lien avec certains anarchistes, et,
dans  chaque  numéro  de  janvier  à  juillet  1897,  il  pré‑publie  les  « Ballades »  qui
seront recueillies dans  Les Talentiers.  On pourrait  juger surprenant l’intérêt de la
revue pour l’occultisme, dont relèvent l’article de Jollivet Castellot sur « Le Temple de
l’art et l’occultisme », présent au sommaire d’octobre 1896 aux côtés de fragments
de lettres inédites de Bakounine, ou encore l’annonce pour l’Université des Hautes
Études  de  l’Alchimie dans  les  pages  finales  de  la  revue  en  février  1897  et  la
recension systématique d’ouvrages ésotériques. Ce serait oublier qu’anarchisme et
occultisme sont souvent allés de pair, pour Ibels lui‑même et son ami Paul Adam50,

49  Sur l’affaire Lebaudy et son impact sur le monde littéraire et les revues, voir Paul-Henri Bourrelier,  La Revue blanche. Une
génération dans l’engagement, 1886-1905, Paris, Fayard, 2007, p. 576-584.
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ou au sein  du catalogue de la  Librairie  de  l’art  indépendant  de  Bailly.  La  revue
s’interrompt avec le numéro de juillet  1897,  sans préavis,  au moment même où
Ibels lance son enquête. 

On  peut  dès  lors  s’interroger.  Les  éditeurs,  voire  Guédy  lui‑même,  auraient‑ils
sollicité l’un de leurs collaborateurs pour lui confier une enquête qu’ils espéraient à
leur  profit ?  Est‑ce  le  Mercure  de  France qui  a  pensé  à  cette  enquête,  comme
l’écrivaient Jean‑Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski51 ? Mais pourquoi en confier la
réalisation à un Ibels qui n’a guère contribué à la revue52 ? 

La reconstitution du réseau des collaborateurs de L’Aube pourrait offrir un premier
élément de réponse. La revue fut gérée par Adolphe Van Bever, ancien secrétaire du
théâtre de l’Œuvre, futur auteur, en collaboration avec son ami Paul Léautaud, des
Poètes d’aujourd’hui 1880‑1900.  Ses  Contes de poupées furent publiés en 1897 dans
L’Aube puis à la Bibliothèque de l’Association, comme  Les Cités futures d’Ibels. Van
Bever  quittera  brutalement  L’Aube fin  1896  pour  collaborer  au  Magazine
international. Revue mensuelle de littérature et d’art moderne (1894‑1897) aux côtés
d’écrivains  de  sensibilité  libertaire  comme  Léon  Bazalgette,  Augustin  Hamon  et
Bernard Lazare, puis devint secrétaire du Mercure de France, de 1897 à 1912. L’Aube
se  fait  ironiquement  écho  de  cette  rupture,  témoignant  au  passage  des
interrelations entre revues qui constituent la toile de fond de cette enquête :

Un organe bien renseigné :  La  Revue blanche nous apprend que  M. Van Bever
RÉDACTEUR EN CHEF de L’Aube passe au Magazine international. 

Une petite rectification. M. Van Bever n’a jamais été RÉDACTEUR EN CHEF à L’Aube.
Qu’on se reporte à nos numéros précédents, et l’on verra qu’il était secrétaire à la

première page, collaborateur à la 8e, gérant à la fin. M. Van Bever nous dit qu’il
passe au Magazine International…

— Ainsi que lui, il y a des tas de gens qui sont obligés de nous dire qu’ils passent
pour qu’on s’en aperçoive. Nous faisons chorus : M. Van Bever a passé ! —… pour
des raisons  tout intimes ajoute‑t‑il.  Mais oui ! Celles que font naître sept années
consécutives de services rendus — presque chaque jour53. 

50  L’intérêt de Paul Adam pour l’occultisme et l’ésotérisme est bien connu. Ibels rédigea un article sur « Les faiseurs d’or » et
l’alchimie moderne (Je sais tout, 15 août 1905, p. 185-194). Mystification ou invitation sincère ? Ibels convia Brunetière à venir avec
un morceau de plomb, du charbon de bois et  de la limaille d’argent pour participer à l’expérience de transmutation que le
professeur Jobert, évoqué dans l’article, allait réaliser (Lettre d’Ibels à Brunetière, s.l.n.d., NAF 25041/224-225, BnF, Département
des manuscrits).
51  Jean-Pierre Bertrand et Daniel Grojnowski, « Dossier documentaire : 7. Enquête du Mercure de France (janvier 1898) », dans
Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris, GF-Flammarion, 1998, p. 321.
52  Avant l’enquête de 1898, Ibels a publié un poème en août 1894 (« Les Parcs »,  Mercure de France, t. XI, n° 56, août 1894, p.
366) et deux comptes rendus dans la rubrique « Livres », l’un consacré à Daphné d’Emmanuel Signoret (t. XVI, n° 70, octobre 1895,
p. 111-112) et l’autre au Voile de Flamme de Madeleine Lépine publié par la Bibliothèque de l’Association (t. XVI, n° 71, novembre
1895, p. 261).
53 L’Aube, n° 9, décembre 1896, n.p. [dernière page]. 
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Est‑ce Ibels  qui  se  tourne vers  Van Bever  pour  continuer  fin 1897 une enquête
d’abord  lancée  par  les  éditeurs  de  la  collection  « Excelsior »  et  de  L’Aube,
abandonnée en raison de la disparition de la revue après l’été 1897 ? Ibels aurait
alors repris l’enquête pour le Mercure de France, complétant le questionnaire grâce
aux écrivains proches de la revue, Rachilde, Gourmont, Hérold, Louÿs, mais encore
Batilliat, Ghil ou Riotor publiés par la maison d’édition. Il y aurait une terrible ironie
à publier dans l’organe du renégat Van Bever le projet promotionnel des éditeurs
qui l’ont sans doute commanditée. À moins que l’ingrat Van Bever ne soit aussi le
modèle de Van Pusch, que l’on envoie, à la fin de la préface, se faire dénaturaliser à
Amsterdam54 dont  Van  Bever  était  originaire,  comme  on  l’a  envoyé  passer  au 
Magazine international.

Ainsi, le sabotage en règle auquel se livre Ibels aura de quoi surprendre toutes les
personnes impliquées, commanditaires et contributeurs, renvoyés dos à dos. 

Saboter  l’enquête :  cacophonie  et
ventriloquie

Comment lire les réponses à cette enquête, dont la préface sape non seulement
l’objet,  le  roman  illustré  par  la  photographie,  mais  aussi,  par  son  caractère
fictionnel, le dispositif même ? 

Loin de nous l’idée d’affirmer que les réponses à cette enquête soient fictives. Elles
existent bel et bien, mais elles sont remodelées par le cadre qui les entoure :  le
caractère fictionnel de la préface donne une coloration fantaisiste aux réponses, la
véracité supposée des réponses accrédite les postures fictionnelles de la préface.
L’effet  de  décontextualisation  produit  par  l’absence  des  questions  posées  est
dévastateur, dans la mesure où les propos flottent, sans ancrage référentiel.  Par
ailleurs, le montage des citations vise à exposer, de A[lexis] à Z[ola], une conception
de  plus  en  plus  dégradée  de  la  photographie  et  du  roman  illustré  par  la
photographie. 

Les personnalités sollicitées semblent constituer deux groupes, les naturalistes d’un
côté, autour de Zola, que l’on pourrait croire favorables à la photographie comme
restitution  de  la  réalité (Paul  Alexis,  Paul  et  Victor  Margueritte,  Jean  Reibrach,
Gustave  Toudouze),  et  les  symbolistes  de  l’autre,  autour  de  Mallarmé,  qui
privilégieraient  l’irréalité du dessin et  l’interprétation singulière de l’artiste (Pierre
Louÿs, Remy de Gourmont, Léon Riotor, Octave Uzanne, Georges Rodenbach). En

54  « Je crois donc, mon brave Monsieur Van Pusch, que vous n’avez plus qu’à vous…. dénaturaliser et à retourner Amsterdam »,
Eripho, p. 115.
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vérité, comme en témoignent Marcel Batilliat nourri de symbolisme et ami de Zola,
ou  René  Ghil  dédiant  ses  Légendes  d’âme  et  de  sang (1885)  aux  deux  maîtres,
l’époque n’est déjà plus à la distinction radicale entre ces deux groupes qui quittent
l’orbite  de  l’hôte  des  Mardis  ou  de  celui  de  Médan,  surtout  dans  le  contexte
contemporain de l’affaire Dreyfus qui bouleversera les postures esthétiques par des
prises de position idéologiques. Or, il est indispensable de lire aussi cette enquête
dans une perspective politique, comme un bilan de l’engagement anarchiste des
artistes et des réseaux tissés au sein des revues, précédant de peu  Le Soleil  des
morts de Mauclair. On connaît l’intérêt que Remy de Gourmont porta à l’anarchisme,
ainsi que celui d’A.‑F. Herold, plus nettement engagé, et, avec eux, l’ensemble du
Mercure de France. René Ghil, qui fonde Les Écrits sur l’art en 1887 en rupture avec
les symbolistes pour prôner une poésie scientifique, lança une nouvelle revue avec
Marcel Batilliat en 1893, L’Idée évolutive, proche du milieu anarchiste. Symbolistes et
naturalistes entretiennent ainsi des relations complexes et ambigües avec le milieu
anarchiste qui ne les considère souvent qu’avec condescendance55.

Or, les individus qui devraient être solidaires répondent de manière cacophonique,
ceux qui devraient s’opposer parlent d’une voix semblable, comme par ventriloquie.
Le caractère général de l’enquête est ce que Georges Darien qualifiait d’« échange
continuel des convictions et des caractères56 », chaque argument pouvant servir à
soutenir  ou  au  contraire  disqualifier  l’illustration  par  la  photographie :  « C’est  la
même chose puisque c’est son contraire » disait encore Darien57. 

Ainsi,  la  photographie  restituerait  la  réalité  même,  tandis  que  le  dessin
maintiendrait dans l’irréalité ? C’est ce qui fait toute la valeur de ce médium pour
Paul  Alexis,  Pierre  de  Lano ou Jacques  Normand.  Et  c’est  précisément  ce  qui  le
destitue pour Léonce de Larmandie et Octave Uzanne. La photographie favoriserait
l’excitation érotique ? C’est ce que constate et regrette Zola (« on tombera tout de
suite dans le nu ») ; c’est ce qui réjouit Rodenbach (« il y aura une secrète excitation
à savoir que tels beaux bras, tel visage voluptueux, telle gorge entrevue, existent
réellement quelque part… », p. 113 et p. 115). 

Comme on le constate avec la réponse de Rodenbach,  que l’on imaginait  moins
sensible à la sensualité des modèles qu’un Pierre Louÿs, les personnalités sollicitées
ne  fournissent  pas  les  réponses  attendues.  Trois  réponses  ont  particulièrement
intrigué les commentateurs, celles de Mallarmé, de Rodenbach et de Zola, tant elles

55  Voir  Émile  Zola  au pays  de  l’anarchie,  textes  réunis  et  présentés par  Vittorio  Frigerio,  Grenoble,  ELLUG,  2006 et  Vittorio
Frigerio,  La Littérature de l’anarchisme. Anarchistes de lettres et lettrés face à l'anarchisme, Grenoble, UGA Éditions, 2014, nouvelle
édition [en ligne], <http://books.openedition.org.accesdistant.sorbonne-universite.fr/ugaeditions/9488>
56  G. Darien, « Interview », L’Escarmouche, 1e année, n° 1, 12 novembre 1893, [p. 4].
57  Cité dans Patrick Besnier, « Jarry et Darien », art. cit., p. 11.
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semblent en décalage avec leur propre orientation esthétique et  surtout avec la
réalité de leur production. 

Rodenbach n’évoque pas du tout, telle que la réponse est publiée en tout cas, le fait
qu’il  fut  un  précurseur  du  roman  illustré  par  la  photographie,  insistant  sur  la
question du modèle alors que les clichés de Lévy & Cie et Neurdein frères publiés
en 1892 dans Bruges‑la‑morte ne comportent aucune présence humaine. De même,
on aurait pu s’attendre à ce que Zola, passionné de photographie dans la sphère
privée58,  soutienne un moyen nouveau de restitution du réel, comme le font ses
amis Paul Alexis ou Marcel Batilliat, ou bien qu’il ne dévalorise pas la photographie
en utilisant l’argument de la pornographie,  brandi  par la critique contemporaine
contre le naturalisme.

La  pirouette  rhétorique  de  Mallarmé  constitue  l’acmé  de  cette  enquête.  Le
paradoxe  mis  en  scène  typographiquement  par  le  poète  a  suscité  bien  des
commentaires :  « je  suis  pour  — aucune  illustration » (p. 110).  Comment
comprendre une telle proposition, alors que Mallarmé fut illustré par Manet, qu’il
espérait  l’être par Berthe Morisot,  Degas,  Khnopff ou Redon, le sera par Renoir,
Whistler  et  Rops59 ?  On  pourrait  croire  que  le  propos  ne  vise  que  l’illustration
photographique ou l’illustration du roman ou encore celle du livre courant, passé en
régime sériel depuis plusieurs années et auquel le livre de peintre, que Mallarmé a
inauguré en 1876 avec L’Après‑midi d’un faune orné par Manet, répond par la rareté
du tirage et des images. Le texte‑même exclut ces nuances : « tout ce qu’évoque un
livre  devant  se  passer  dans  l’esprit  du  lecteur ».  La  suite  marque  un  cran
supplémentaire  dans  le  paradoxe :  « mais,  si  vous  remplacez  [évoquez]60 la
photographie,  que  n’allez‑vous  droit  au  cinématographe,  dont  le  déroulement
remplacera,  images  et  texte,  maint  volume,  avantageusement »,  prophétisant
l’avènement d’un nouveau volumen, avec le déroulement de la bobine de pellicule.
Pascal Durand a pu montrer à quel point cette assertion est ironique61,  le « que
n’allez‑vous pas » ayant l’exagération spéculative d’un « si on va par là »… De fait,
Mallarmé porte à son comble l’accent ironique donné à l’enquête par Ibels. Cette
idée est si absurde qu’elle est replacée dans la bouche de l’Ubu‑photographe de la
préface, en ces termes : 

Vous  parliez  tout  à  l’heure  de  l’illusion…  mais  l’illusion  nécessaire,  loin  de
s’échapper, de se perdre, de s’évanouir, prendra forme légère, s’agrandira dans le
Livre, aura même du relief au stéréoscope si vous voulez du relief. 

58  Voir https://www.pop.culture.gouv.fr/search/list?auteur=%5B%22Zola%2C%20%C3%89mile%20%281840-1902%29%22%5D
59  Voir Luce Abélès, « Je suis pour – aucune illustration. Mallarmé et le livre illustré », Marges et cimaises. Art et littérature au xixe
siècle, éd. Hélène Védrine, Paris/Tusson, SAAJ & Du Lérot, 2021, p. 321-328. 
60  Il y a une divergence de leçon entre la réponse publiée par le Mercure de France (« si vous remplacez ») et la lettre adressée à
Ibels (« vous évoquez », voir Stéphane Mallarmé, Correspondance, op. cit., p. 1646).
61  Pascal Durand, « “Que n’allez-vous droit au cinématographe”. Une réponse de Mallarmé », art. cit. 
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– Le roman futur sera‑t‑il selon vous le cinématographe ? hasardai‑je.

– Parfaitement, approuva Van Pusch (p. 101).

Beaucoup de réponses semblent pareillement déplacées, que leurs propos soient
démentis par les pratiques passées — par exemple Gourmont qui déclare qu’il n’est
pas « bien nécessaire d’illustrer des romans » (p. 107), à l’encontre de ce que prouve
son œuvre publiée au Mercure de France — soit par les pratiques futures, comme
nous l’avons signalé plus haut. Mme Séverine, qui s’écriait :  « Je suis contre et de
toutes mes forces, c’est horrible ! » (p. 114, publiera chez Juven en 1903 un ouvrage
charmant,  Sac à tout. Mémoires d’un petit chien, illustré de 78 photographies prises
par elle‑même. Cependant, elle ne réagit peut‑être qu’à la teneur des ouvrages de
Gyp  et  Guédy  dont  l’érotisme  ostentatoire  pouvait  exaspérer  ses  opinions
féministes. 

Comme l’indique Yoan Vérilhac à propos de l’enquête de Jules Huret, on assiste à
l’effondrement  et  à  la  déconstruction  de  l’enquête,  dont  on  a  détruit  les  bases
référentielles,  devenue « spectacle  de polémique creuse62 ».  En cela,  on pourrait
appliquer  à  cette  enquête  les  analyses  d’Émile  Lutz,  anarchiste  et  parolier  de
chansons  révolutionnaires.  Dans  un  article  de  juillet  1897  dans  L’Aube,  Lutz
commente l’enquête de La Revue blanche sur l’influence des lettres scandinaves : 

Et sous les yeux du lecteur amusé, défilent, bizarrement habillés d’appréciations
dissemblables, des noms, encore des noms ; on dirait une queue au cortège de la
mi‑Carème ! 

[…]  nous  devrions  nous  plaindre  plutôt  de  toutes  ces  enquêtes  pédantes  et
superflues à propos d’une soi‑disant direction esthétique à donner au bataillon
littéraire ! 

C’est le triomphe, décidément de la critique et de la cinématographie ! Nous ne
nous intéressons plus autant aux ouvrages qu’à l’attitude du public ! 

Au théâtre, nous nous abstenons volontiers de voir ce qui se passe sur la scène
pour prendre des clichés de la physionomie de la salle ; les fauteuils d’orchestre
qui ne sommeillent point se retournent pour voir l’effet produit sur les ennemis du
parterre, lesquels sont en discussion avec les ouvreuses63 ! 

Telle est la réflexivité stérile de l’enquête, qui ne se regarde qu’elle‑même, mettant
en scène un monde de littérateurs qui contemplent leur supposées divergences. 

On notera le sens dépréciatif du mot « cinématographe », qui est peut‑être l’usage
qu’en fait Mallarmé. Comme l’a rappelé Pascal Durand64, le cinéma, en 1898, n’en

62  Yoan Vérilhac,  « Un moment républicain de l’histoire littéraire.  L’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret »,  dans
L’Entretien du xviiie siècle à nos jours, dir. Agnès Cousson, Paris, Classiques Garnier, 2021, p. 268.
63 L’Aube, n° 5, juillet 1897, p. 214-215.
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est qu’à ses débuts et l’élan qui aurait pu le faire quitter l’univers du spectacle de
foire ou le statut documentaire a été brisé par l’incendie du bazar de la Charité le
4 mai  1897.  Le  cinéma  reste  encore  ce  médium  spéculaire  exhibé  lors  de  la
première  projection  publique  du  28 décembre  1895,  au  programme  sans  cesse
réitéré : arroseurs arrosés ou, filmés lors du débarquement du Congrès des sociétés
des photographes à Neuville en 1895, photographes photographiant la caméra qui
les photographie65.

Que regarde le spectateur de ces films ? La réalité saisie sur le vif ou un trucage ?
Que lit le lecteur de l’enquête ? La réalité des opinions ou un montage d’avis divers
et contradictoires ? 

Saboter  l’enquête :  l’arrière‑plan
esthétique et social

Il est temps de se demander de quoi parle véritablement cette enquête. Nul doute
que celui qui s’intéresse au livre illustré et à la photographie y trouvera, condensés,
les termes du débat contemporain. 

L’illustration  photographique  apparaît  au  moment  où  le  livre  illustré  adopte  un
mode de production sériel et industriel. Ainsi, cette enquête permet de dessiner, en
creux ou en relief,  les alternatives possibles :  le  livre bibliophilique et  le  livre de
peintre. 

La photographie, comme le remarquent de nombreux interviewés, apparaît comme
un  substitut  moins  coûteux  à  l’illustration  de  métier,  palliant  la  médiocrité  des
dessinateurs  à  la  chaîne,  dans  l’édition  courante  ou  l’édition  populaire.  Le  petit
tableau comparatif proposé par Van Pusch, et inspiré des propos de Paul et Victor
Margueritte66, est tout à fait éclairant sur les pratiques et les prix (fig. 17). 

De plus, la photographie est perçue comme un médium idéal pour la représentation
de la  vie  moderne.  Si  l’édition romantique a  promu,  dans la  lignée des  Français
peints par eux‑mêmes (Curmer, 1840‑1842), une littérature physiologique en publiant
« à la plume et le crayon67 » de vastes panoramas des types sociaux, la fin du siècle
aspire à la résurgence de livres similaires. Henri Beraldi, Henri Bouchot et surtout

64  Pascal Durand, « “Que n’allez-vous droit au cinématographe”. Une réponse de Mallarmé », art. cit.
65  Voir : https://www.youtube.com/watch?v=LubYjGDNun8
66  « Une bonne photographie vaut évidemment mieux qu’un mauvais dessin. Elle plus facile à faire ; elle coûte moins. », Eripho,
p. 110. 
67  Ce sont les sous-titres utilisés par Hetzel : Voyage où il vous plaira, livre écrit à la plume et au crayon, avec vignettes, Paris, Hetzel,
1843 ; Le Diable à Paris. Paris et les Parisiens à la plume et au crayon, Paris, Hetzel, 1845.
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Octave Uzanne, interrogé pour l’enquête, sont les promoteurs les plus importants,
au  sein  des  sociétés  de  bibliophiles,  de  ces  études  des  mœurs  du  temps68.  La
réponse d’Uzanne montre qu’il est conscient de la concurrence de la photographie
pour ces études de la vie contemporaine : « L’illustration aura à lutter contre son
ennemie masquée, la  photographie, et l’imagerie directe, et sur nature, à l’aide de
procédés  chimiques.  On  tentera  un  gros  effort  pour  acclimater  dans  le  livre
moderne  l’exacte  fixation  des  êtres  et  des  choses,  mais  sans  succès,
espérons‑le » (p. 114). Il évoque aussi, entre les lignes, le débat qui a lieu à la même
époque, tout particulièrement au sein des sociétés de bibliophiles, sur la valeur des
procédés photomécaniques et « chimiques » pour l’illustration69. 

Le refus absolu de l’illustration, singulièrement marqué par Mallarmé (« je suis pour
— aucune illustration ») mais aussi par les membres du  Mercure de France dont la
maison  d’édition  fait  pourtant  appel  à  l’image  dans  le  livre70,  renvoie  à  la
dévalorisation  des  termes  « illustration »  ou  « illustrer ».  Ce  sont  désormais  les
expressions plus générales d’« interprétation », d’« ornementation », qui définissent
le  rapport  non référentiel  et  transcendant  de l’image au texte,  comme l’analyse
André Mellerio dans un article contemporain de l’enquête71. 

Le texte introductif rappelle que la photographie ne concerne pas seulement le livre
et l’Art, mais aussi la Science. L’émergence de l’usage scientifique de la photographie
s’inscrit en filigrane dans les propos de Van Pusch. Il évoquera, nous l’avons déjà
mentionné, le stéréoscope (p. 101), mais aussi l’invention des rayons X utilisés par la
médecine et par la Douane72.

Quant à la photographie en soi, les concepts de pose et d’instantané utilisés par les
personnalités questionnées et par Ibels témoignent des débats en cours, issus des
typologies du livre illustré73. 

68  Voir Luce Abélès, « Tradition et modernité. Les Rassemblements, un livre de transition », Marges et cimaises, op. cit., p. 329-342.
69  Voir L’Illustration en débat. Techniques et valeurs (1870-1930), dir. Anne-Christine Royère et Julien Schuh, Reims, Épure, 2015.
70  R. de Gourmont et A.- F. Herold déclarent : « Nous ne croyons pas, d’ailleurs, qu’il soit jamais bien nécessaire d’illustrer des
romans » (Eripho, p. 107), alors que Gourmont a illustré ses propres romans et récits (voir Hélène Védrine, « Textes solubles dans
l'image : les ouvrages de Remy de Gourmont aux éditions du  Mercure de France (1892-1913) »,  La Lecture littéraire,  n° 5-6, avril
2002, Lire avec des images au xixe en Europe, dir. Évanghélia Stead, p. 87-104). Rachilde est plus radicale encore : « Mon avis est
qu’il ne fait jamais, jamais illustrer une œuvre d’art littéraire » (Eripho, p. 111).
71  André Mellerio, « L’Illustration nouvelle », L’Estampe et l’affiche, n° 6, 15 août 1897, p. 155-159.
72  « Ah ! Il était temps que les rayons X vinssent nous démontrer que la daguerréotypie perfectionnée, vulgarisée, n’était plus
seulement un amusement, un simple passe-temps, une mode, un engouement comme la bicyclette par exemple (M. Van Pusch
s’en tient au tricycle) mais une science, aussi vaste que l’élément dont elle se réclame : La Lumière… Tenez, continua-t-il, presque
menaçant. La Douane elle-même ne vient-elle pas de s’adjoindre un précieux auxiliaire avec la lorgnette humaine » (Eripho, p. 99).
Ce passage fait référence à une expérience largement relatée par la presse, testant l’usage des rayons X par la Douane pour
vérifier  le  contenu  des  bagages  et  colis  sans  les  ouvrir  (voir  par  exemple  Le  Monde  illustré,  24  juin  1897)  :  « Grâce  à
la Lorgnette Humaine, ce merveilleux appareil générateur des rayons X, dû à l'ingénieur G. Seguy, les applications des fameuses
radiations sont désormais à la portée de tous. La vision est instantanée et l'on peut voir aussi bien un objet dans une caisse que
le squelette et le cœur d'un homme vivant » (Le Petit  Parisien,  1er août 1897, p.  4).  La « lorgnette humaine » de Séguy était
proposée en démonstration au Cinématographe Lumière (voir les pages publicitaires dans  Le Petit Parisien, en août-décembre
1897).
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Cependant,  la  pose,  mais  aussi  la  Grime  dont  parlent  certains  interviewés,  et
qu’évoque aussi Van Pusch, sont des termes issus du théâtre et plus précisément
des cafés‑concerts qu’Ibels connaît bien74. La pose des modèles et leur qualité sont
à  mettre  en  relation  avec  la  scène  et  le  théâtre.  Jacques  Normand,  dont  les
comédies sont inscrites au répertoire de l’Odéon et du Gymnase, et Marcel Batilliat
évoquent  la  nécessité  pour  l’auteur  de  contrôler  la  pose  et  d’agir  en  véritable
scénographe : 

C’est lui [l’auteur] qui aura à trouver ses personnages, à les grouper, à combiner le
cadre où ils évolueront  — à établir en quelque sorte sa mise en scène. En effet,
cette vie intense donnée à l’œuvre par la photographie en fera presque une œuvre
de  théâtre.  Où  trouver  ces  types ?  Cela  me  paraît  devoir  être  assez  malaisé
(Jacques Normand, p. 111). 

[…] l’écrivain […] devra,  autant que possible,  régler lui‑même la disposition des
scènes photographiées et non en laisser le soin à l’éditeur (Marcel Batilliat, p. 106).

Jean Reibrach continue la  réflexion de Normand dans une longue réponse,  très
informée : « Je vois encore une difficulté dans le choix des modèles. L’auteur seul les
pourrait choisir convenablement. Puis, pour les scènes à tirer, il faudra expliquer à
ces modèles leur rôle, les faire jouer en quelque sorte devant soi, ainsi qu’on répète
une pièce dans un théâtre » (p. 111‑113).  L’écrivain naturaliste réalisera une telle
ambition, mais dans le sens de Mallarmé, devenant scénariste puis réalisateur de
films dans les années 1910. 

La  question  des  modèles  est  un  leitmotiv  car  leur  médiocrité,  plastique  ou
expressive,  ruine  l’illustration  photographique.  Pierre  Louÿs  insistait  sur  la
médiocrité des modèles utilisés pour Les Trois Dames de la Kasbah et affirmait que
personne « ne saurait poser pour Atala ni pour Clarimonde, mais personne non plus

ne  sera  le  lieutenant  de  Mlle Fifi  ni  le  président  du  Comice  agricole  de  Mme

Bovary » (p. 109),  faisant  allusion  aux  grands  romanciers  du  xixe siècle,
Chateaubriand, Gautier, Maupassant, Flaubert.

Lorsqu’il ajoute : « Vous aurez une Manette Salomon, une fille Elisa — vous n’aurez
même  pas  un  Octave  Mouret »,  il  identifie  les  modèles  utilisés  par  l’illustration
photographique : modèles d’atelier comme Manette et prostituées comme Elisa, ce
qui revient parfois au même. Un commentaire manuscrit sur la page de titre d’un
exemplaire d’Amoureuse trinité conservé à la Bibliothèque nationale de France (voir
fig. 1)  dévoile  aussi  l’origine  d’un des  modèles :  « Le  merveilleux  modèle,  si  bien

73  Philippe Ortel  établit  un parallèle entre les termes photographiques et ceux qui,  depuis le livre illustré romantique, ont
permis de distinguer les types d’images dans le livre, portrait ou type, scène, site (voir Philippe Ortel,  La Littérature à l’ère de la
photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, éditions Jacqueline Chambon, "Rayon Photo", 2001, p. 312).
74  André Ibels, « Deux siècles de Caf’-Conc », Touche-à-tout, juillet 1912, p. 47-51.
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posé, notamment pages 191 et p. 249, était l’un des modèles préférés de Falguière »
(voir fig. 18 et fig. 19).

Louÿs les compare aux acteurs et actrices de théâtre, évoquant deux sociétaires de
la  Comédie française,  Albert  Lambert  et  Zélie  Hadamard :  « Je  sais  bien  que  M.
Lambert  fils  n’est  pas  semblable  à  Achille,  pas  plus  que Mme Hadamard à  une
vierge thébaine, mais au moins les acteurs ont-ils  fait,  en vue de l’imitation, des
études sérieuses qui n’ont pas d’équivalent dans le passé de vos modèles » (p. 109). 

Comme  à  l’habitude,  grossies,  déformées,  ces  idées  sur  le  modèle  et  l’auteur
scénographe sont poussées à l’extrême dans le dialogue comique avec Van Pusch : 

– Les modèles, où les dénichez‑vous ? 

– Peuh…. Jusqu’ici au Moulin Rouge, à l’Arlequin, mais heureusement c’est fini… j’ai
trouvé… Je m’en vais les prendre au théâtre, oui monsieur, au théâtre, à l’Odéon,
au  Gymnase.  Le  Théâtre  va  nous  fournir  des  modèles,  des  personnages
intelligemment comédiens, et je rêve maintenant d’illustrer le Père Goriot… j’ai mes
types… Antoine Gémier, Mme Louise France. 

J’insinuai : 

– Croyez‑vous que Gémier, Antoine…

– Vous les connaissez : je compte sur vous pour me présenter. Du reste… je les
paierai ! les vrais artistes ont toujours besoin d’argent ; j’en profiterai. 

Je souris : 

– En plaçant une scène vécue, dis‑je, en face d’un texte, ne craignez‑vous point de
dénaturer l’illusion, la pensée de l’écrivain ? 

– Un peu moins que le dessinateur qui s’en inspire aussi. Je renforce, monsieur. Et,
que de lacunes, que d’abîmes comblés par l’épreuve photographique. Plus besoin
de ces ennuyeuses descriptions, tout à la vie, à la vie, je suis avec Bauer ; moi, un
mot : Chelles, Nogent, X. Y., telle rue, telle maison. L’auteur indiquera son décor
lui-même. […] L’auteur deviendra son propre illustrateur, il ajoutera à son roman
une réalité d’un moment prise sur le vif de la plaque, à son gré, au petit bonheur…
Cela n’est‑il pas merveilleux ? Il composera sa scène… lui‑même (p. 100‑101)

Puisque  Jacques  Normand  envisageait  l’illustration  comme  « une  œuvre  de
théâtre », voici mentionnés les théâtres de l’Odéon et du Gymnase où l’auteur fit
jouer  ses  pièces.  Derrière  l’allusion  au  critique  dramatique  Henry  Bauer  se  fait
entendre  le  ricanement  d’Ibels.  Avant  d’être  journaliste  et  critique  dramatique,
Henry  Bauer  (fig. 20)  fut  officier  de  la  Commune,  condamné  au  bagne  en
Nouvelle‑Calédonie où il se lia durablement avec Louise Michel. Ses relations avec le
milieu  anarchiste,  qu’il  côtoya  par  exemple  au  sommaire  de  La  Revue
rouge (1896‑1898)75,  son  soutien  au  mouvement  naturaliste,  au  Théâtre  libre
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d’Antoine,  mais  aussi  à  celui  de  Lugné‑Poe,  son  enthousiasme  pour  la  jeune
génération et surtout pour l’Ubu roi de Jarry, tout le déterminait à être apprécié du
jeune anarchiste Ibels. C’est le contraire : son rôle de critique influent au sein du
très conservateur Écho de Paris le ridiculise aux yeux d’une génération qui refuse les
positions  institutionnelles,  fussent-elles  éclairées,  et  il  est  l’emblème,  honnis  par
Ibels, des « Bas talentiers, chercheurs de clous/ Dont la chronique sue… halète76… ».
Un  poème  entier  des  Talentiers,  la  « Ballade  sur  la  nécessité  de  rechercher  la
paternité », est consacré à Bauer, le titre faisant allusion au fait qu’il soit fils naturel
de Dumas. Chaque strophe est scandée par une variation sur « Ubu qui dit merdre
à Bauer77 ». Une autre ballade du même recueil, « Ballade sur le geste protecteur de
certain beau hère et  ubuesque masque d’un zoïle moderne »,  lui  reproche cette
fausse connivence avec la jeune génération : 

Danseur de gigue et de cancans
Beau hère de l’Odéonide ; […]
Ce sire incrédule et fourbu, 
Ose nous tendre son égide
Par la panse du Père Ubu78 ? !

Enfin,  Van  Pusch  récuse  les  modèles  des  cafés-concerts  ou  cabarets  comme  le
Moulin rouge et l’Arlequin, explicitant les allusions de Louÿs, et tire un singulier parti
de  sa  référence  à  la  supériorité  des  acteurs  dramatiques.  Il  propose  ainsi  de
recruter les modèles parmi les troupes des grands théâtres parisiens, l’Odéon ou le
Gymnase,  et  des  théâtres  d’avant‑garde.  Il  mentionne  l’acteur  et  directeur  du
Théâtre libre,  Antoine,  mais aussi  Gémier et  Louise France,  qui  interprétèrent le
Père et la Mère Ubu lors de la première représentation d’Ubu‑roi en décembre 1896
au Nouveau‑Théâtre de Lugné‑Poe.  Qui  plus est,  évoquer  Le Père Goriot,  mis en
scène au Théâtre libre le 24 octobre 1891 avec Antoine dans le rôle‑titre, n’est pas
un  hasard.  Le  roman  de  Balzac  a  été  adapté  par  Adolphe  Tabarant,  auteur
d’extrême‑gauche proche des anarchistes  et  d’Henri‑Gabriel  Ibels.  Van Pusch dit
bien  à  son  interlocuteur :  « Vous  les  connaissez,  je  compte  sur  vous  pour  me
présenter » (p. 100), achevant de dessiner l’arrière‑plan tant politique qu’esthétique
de l’enquête79. 

75  Sur cette revue, voir Caroline Granier, op. cit., p. 1312 et mon article, « Face-à-face et réseaux de revues : L’Épreuve album d’art,
Le Livre d’art,  Pan et  La Revue rouge », dans Les Périodiques illustrés (1890-1940), Écrivains, artistes et photographes, dir. Philippe
Kaenel,  Gollion  (Suisse),  Infolio  éditions,  2011,  p.  119-155.  Cette  revue fusionne avec  Le  Livre  d’art de  Paul  Fort,  elle-même
absorbant L’Épreuve de Maurice Dumont, montrant l’intimité du monde du théâtre d’avant-garde, ici celui de Fort, de l’anarchisme
et de la revue. 
76  André Ibels, Les Talentiers,  op. cit., p. 14. Ibels a fait de Bauer sa tête de Turc : « Cependant qu'un Bauer se jette/ Au cou de
toutes les pépettes/ Et galipette avec les Brand/ Et les Ubu (qu'il interprète) », ibid., p. 15. 
77 Ibid., p. 35-36.
78 Ibid., p. 41.
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Saboter l’enquête : l’infiltration anarchiste

Les débats sur le choix des modèles ont ainsi deux significations, l’une qui relève de
l’esthétique et l’autre du social et du politique, l’une liée au théâtre fin‑de‑siècle,
l’autre liée à la prostitution.

Un ouvrage tardif d’Ibels sur le statut des actrices de cafés‑concerts dénonce avec
virulence  les  pratiques  des  agents  lyriques,  qui  transforment  leurs  agences  en
maison  Tellier,  et  le  proxénétisme  auquel  se  livrent  les  directeurs  des
établissements80.  Ce réquisitoire s’explique non seulement par une fréquentation
ancienne du cirque et des cabarets, mais c’est aussi lors de l’enquête qu’Ibels prend
conscience de l’ampleur d’un phénomène dont la corruption s’étend de la scène au
livre et à l’art tout entier. Le critique dramatique Auguste Germain, interviewé dans
l’enquête, est l’un des premiers à alerter l’opinion sur ces questions81.

Ainsi, dans la première partie de l’enquête qui reformule et développe les opinions
de  chacun,  le  roman  illustré  par  la  photographie  devient  le  symbole  même  de
l’exploitation  capitaliste.  Ibels,  par  la  bouche  de  Van  Pusch,  détaille  les
arrangements commerciaux qui permettent de rentabiliser la production de ce type
d’ouvrages.  Après  avoir  explicité  les  coûts  de  réalisation  (voir  fig. 17),  Ibels
demande :  « expliquez‑moi ce que veut  dire :  transports  des  accessoires ».  « Il  y  a
derrière ce mot une combinaison commerciale qui ne vous intéresse pas », répond
Van Pusch, qui finit par préciser : 

Il reprit un des deux livres, l’ouvrit à la couverture et je lus : 
1° Le papier a été fourni par la maison X. 
2° Les meubles qui ont servi pour les illustrations ont été fournis par la maison Y, rue…,
Paris.
3°  Les  costumes  et  les  maillots  ont  été  fournis  par  la  maison  Z,  rue…,  Paris
(p. 103‑104).

Tels sont en effet les accords promotionnels et commerciaux exposés en guise de
colophon dans  Amoureuse trinité (fig. 21).  Mais Ibels,  dans la préface, pousse une
nouvelle fois l’idée à son comble : 

Une  idée,  Monsieur  Van  Pusch,  ne  vous  fâchez  pas.  Pourquoi  ne
mettriez‑vous pas au‑dessous de vos fournisseurs : Mlles Une Telle, Une Telle,

• 

79  André Ibels, même s’il se brouilla par la suite avec lui, connaissait bien Antoine et sa troupe. Il lui proposa une pièce, La Gloire
de Judas (lettre d’André Ibels à Antoine, août 1896, BnF, Département des Arts du spectacle, 4-COL-113(3836)). 
80  André Ibels, La Traite des chanteuses (Mœurs de province). Beuglants et Bouiboui. Le Prolétariat de l’art ou de… l’amour ?, Paris,
Juven, 1906. L’ouvrage a été écrit pour soutenir un projet de loi des défenses des artistes lyriques, décret promis par Clémenceau,
alors ministre de l’Intérieur. L’ouvrage est extrêmement informé et constitue une sorte d’enquête de terrain sur les cafés-concerts
de Paris ou de Province, réunissant des documents et des archives à charge contre les directeurs de ces établissements. 
81  « En 1891, Auguste Germain et Émile Bergerat, les premiers, jetaient le cri d’alarme », ibid., p. 308.
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Une Telle  se  tiennent  à  la  disposition  du  lecteur,  de  10  h  à  5  h  le  jeudi,  le
vendredi et le samedi, à tel endroit. C’est encore une économie… de modèles,
ajoutais‑je, en riant. 

— Ce serait peut‑être indécent, fit‑il gravement. 

M. Pusch y avait songé (p. 104) ! 

Ce sont par ces derniers échanges que se termine la première partie de l’enquête,
juste avant que Van Pusch ne propose son « petit questionnaire ». Enfin, enchaînant
avec la dernière réponse, celle de Zola qui prédit qu’« on tombera tout de suite dans
le nu », Ibels conclut définitivement l’enquête par ces mots : 

C’est juste. Je crois donc, mon brave Monsieur Van Pusch, que vous n’avez plus
qu’à  vous…  dénaturaliser et  à  retourner  à  Amsterdam.  On  y  fabrique  de  la
photographie cantharidée utile, comme importation, aux autres peuples (p. 115). 

Voici la photographie réduite à sa dimension aphrodisiaque et pornographique, ce
qui  tire  du  côté  éthique  et  social  ce  qu’Uzanne  concevait  d’un  point  de  vue
esthétique, lorsqu’il qualifie la photographie de « proxénète » en raison de son rôle
d’« intermédiaire  entre  la  nature  et  l’art » (p. 115).  L’affiche  de  Lautrec  pour
Sescau (voir  fig. 7)  dévoilait  déjà  cette  collusion  de  la  photographie  et  de  la
pornographie : en arrière-plan, dans le coin supérieur droit, se tient une femme nue
portant  des  bas  noirs  et  tenant  un  cochon,  image célèbre  de  la  Pornocratès de
Félicien Rops (fig. 22) que Félicien Champsaur a transposé dans le monde du cirque
et du cabaret avec sa Lulu. 

Le  photographe  est  un  proxénète  et  la  Photographie  la  grande  Pornocratie.  Le
roman illustré par la photographie est l’objet commercial par excellence, emblème
d’une société corrompue par l’argent, qui ne relève ni de la littérature ni de l’art,
mais fait commerce et promotion d’objets : papier, plaques, accessoires de décors,
meubles, costumes et maillots, jusqu’aux modèles elles‑mêmes. 

Ce sont là les idées du milieu anarchiste, qui ne peuvent se lire qu’entre les lignes.
Cette enquête relève bien de la « mise en scène hermétique de l’entre-soi82 », qui
plus est d’un entre‑soi qui illustre les dissensions du milieu anarchiste, au moins
depuis le procès des Trente. Le dispositif qui entoure la réponse du frère d’André
Ibels est en cela exemplaire : 

M. H. G. Ibels
Entre Daunier [sic] et Nadar… Je n’hésite pas ! (1)
(1) ?

82  Y. Vérilhac, « Portrait et culture médiatique dans les petites revues symbolistes », art. cit., p. 544. 
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Le point d’interrogation en note renvoie au dispositif des caricatures que l’artiste
publie en revue anarchiste, où les légendes sont remplacées ou accompagnées par
des points d’interrogation et d’exclamation, comme sur la couverture du premier
numéro de L’Escarmouche (fig. 23), celle du Courrier social de novembre 1894 (fig. 24)
ou, plus tard, celle du Sifflet (fig. 25).

Cet  entre‑soi  anarchiste  explique  aussi  la  dédicace  de  la  première  partie  de
l’enquête à Ralph Derechef. Dans l’enquête même, Derechef répond à la question
sur  le  roman  illustré  par  la  photographie  avec  une  virulence  similaire  à  celle
qu’affecte Ibels : « C’est inepte », décrète‑t‑il (p. 106). En plaçant ce nom en tête de
l’article, Ibels oblitère son enquête avec un avis tranché et négatif. 

Qui  est  Ralph  Derechef ?  Ibels  le  définit  comme  « critique  au  Daily  Chronicle »,
journal proche du Liberty puis du Labour Party. Ibels l’a-t-il rencontré à l’occasion du
Congrès  socialiste  international  du  28 juillet  1896  à  Londres ?  Ou  le  connait‑il
simplement pour son activité de traducteur ? Il a en effet traduit Gyp83, mais aussi
Brunetière84,  et  surtout  Le Péril  anarchiste85,  ouvrage  de  Félix  Dubois  paru  chez
Flammarion en 1894 et issu d’un article publié dans Le Figaro. Supplément littéraire
du dimanche, le 13 janvier 189486. 

Travaillant à  L’Illustration,  au  Temps puis au  Figaro,  organes de presse bourgeois,
Félix Dubois est loin d’être un révolutionnaire. Comme le qualifie la page de titre de
la  traduction  anglaise,  il  est  un  « African  explorer »,  spécialiste  de  l’Afrique  sur
laquelle  il  publiera  de  nombreux  ouvrages,  globalement  favorable  à  la
colonisation87.  Ce  court  essai,  qui  propose  une  synthèse  historique  très  bien
renseignée,  est  présenté  dans  l’en‑tête  du  Figaro comme  une  dénonciation  des
idées, des revues et des images anarchistes : 

Propagande par l’image, propagande par les écrits, on pourra se rendre compte de
toutes les haines, de tous les blasphèmes que l’on sème au nom d’une humanité
meilleure, et aussi de toutes les chimères, de toutes les utopies évoquées pour
attiser ces haines88 !

83 Gyp, Ginette’s Happiness, translated by R. Derechef, Londres, T. Fisher Unwin, 1896.
84 Ferdinand Brunetière, Manual of the History of French Literature, translated by R. Derechef, Londres, T. Fisher Unwin, 1898.
85 Félix  Dubois,  African  Explorer,  The  Anarchist  Peril,  translated,  edited  and  enlarged  with  a  supplementary  chapter  by
R. Derechef, Londres, T. F. Unwin, 1894.
86  Félix Dubois, « Le Péril anarchiste », Le Figaro. Supplément littéraire du dimanche, 13 janvier 1894, p. 1 https://fr.wikisource.org/
wiki/Le_p%C3%A9ril_anarchiste. L’enquête a été publiée sous le titre Le Péril anarchiste. L’organisation secrète du Parti Anarchiste.
Origine historique. La propagande anarchiste sous toutes ses formes. La doctrine et ses précurseurs, etc. ; Psychologie de l’Anarchiste.
Les résultats, Paris, E. Flammarion, 1894. L’ouvrage a eu un immense succès, et a aussi été traduit en allemand : Félix Dubois. Die
anarchistische Gefahr, übersetzt von Max Trüdjen, Amsterdam, Aug. Dieckmann, 1894. 
87  Dubois sera envoyé à Tombouctou par Le Temps avec Jules Huret, autre grand « enquêteur ». Toute la fin du Péril anarchiste
montre l’échec des tentatives d’organisation anarchiste des colonies.
88  Félix Dubois, « Le Péril anarchiste », art. cit., p. 1.
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Cependant, l’ouvrage en lui‑même est plus subtil  et modéré. Dubois connaît très
bien le  milieu anarchiste dont il  estime certains acteurs,  comme Jean Grave89.  Il
fournit  une analyse fine de cet anarchisme littéraire dont Ibels est représentatif,
comme une grande majorité des personnalités sollicitées dans l’enquête : 

L’anarchisme littéraire a pris naissance, il y a quelques années, dans ces petites
revues qui prêchaient le bouleversement de la langue française.

La presse quotidienne signala en leur temps les articles incendiaires,  sous une
forme compliquée le plus souvent, publiés par les Écrits pour l’Art,  les Entretiens,
le Mercure de France, l’Idée libre et tant d’autres.

En 1891, les jeunes écrivains à tendances anarchistes, infime minorité, en somme,
parmi les révolutionnaires de la langue, trouvent une occasion de se grouper : Zo
d’Axa fonde l’En Dehors, disparu aujourd’hui par suite de la condamnation de son
directeur à deux ans de prison, condamnation qui le retient depuis de longs mois
à Sainte‑Pélagie90.

Sur  trois  pleines  pages  du  Figaro (fig. 26  a-b-c),  sont  ainsi  publiées  les  violentes
caricatures  du  Père  Peinard représentant  des  bourgeois  sous  forme de  cochons
gras,  ce  qui  relèverait  presque  d’une  stratégie  d’infiltration  visant  à  dynamiter
l’ennemi de l’intérieur.. 

À l’occasion de la publication en volume de son article,  Dubois sollicita Augustin
Hamon,  militant  anarchiste  puis  socialiste,  qui  lui  confia  un  chapitre  sur  la
« Psychologie de l’anarchiste », extrait de sa Psychologie de l’anarchiste‑socialiste91. Ce
dernier  ouvrage  est  une  sorte  d’enquête,  à  nouveau,  pour  laquelle  furent
questionnés  de  nombreux  militants,  dont  l’ami  d’Ibels,  Paul  Adam,  ou  encore
A.‑F. Herold. Quant à Dubois, son but est moins de dénoncer l’anarchisme que de
montrer l’écueil auquel a mené l’action violente : 

En  frappant  des  innocents,  en  dynamitant  monuments  publics  et  maisons
particulières,  en  tuant  indistinctement,  dans  la  foule,  des  prolétaires  qui  n’en
peuvent  mais,  ils  ont  ameuté  contre  eux  l’opinion  publique,  et  forcé  l’État  à
prendre des mesures exceptionnelles, applicables à tous92.

Depuis le procès des Trente, André Ibels a lui aussi pris ses distances vis‑à‑vis des
idées anarchistes. Dédicacer son enquête, non pas directement à Félix Dubois qui
reste de sensibilité conservatrice, mais à un traducteur anglais qui travaille pour un
journal de gauche, montre la propre évolution politique d’Ibels. 

89  Voir Granier, op. cit., p. 1178.
90  Félix Dubois, art. cit. 
91  Augustin Hamon, Psychologie de l’anarchiste-socialiste, Paris, Stock, 1895.
92  Félix Dubois, op. cit., p. 282. 
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Cela invite à porter attention aux effets de réception d’un texte qui, d’abord publié
par  le  Figaro pour  dénigrer  l’anarchisme,  devient  un volume qui  en explicite  les
failles  mais  aussi  les  valeurs  puis,  en  traduction,  s’inscrit  définitivement  dans  le
milieu socialiste.  La dédicace à Derechef ne sert  pas seulement à condamner la
photo‑illustration. Elle donne à l’enquête une dimension politique, et rappelle que
celle-ci  aurait  dû  être,  comme  Le  Péril  anarchiste,  un  outil  de  renversement
idéologique. 

—

Cette  enquête  provoqua‑t‑elle  la  déflagration  escomptée ?  Pas  à  notre
connaissance. 

Il  est vrai  qu’en ce même janvier 1898, c’est une autre bombe qui est lancée, le
« J’accuse ! »  de  Zola,  qui,  inspiré  par  la  lettre  que  Bernard  Lazare  adressa  à  la
famille de Dreyfus en 1895, s’inscrit aussi dans la mouvance anarchiste.

Le Sifflet  (1898‑1899),  feuille dreyfusarde créée et rédigée par Henri‑Gabriel  Ibels
dont  les  caricatures  seront  recueillies  dans  Allons‑y !93,  témoigne  du  soutien  du
dessinateur à la cause défendue par Zola, sans que l’on puisse en déduire qu’André
appartienne  au  même  camp,  malgré  la  « membrane »  qui  le  relie  à  son  frère.
D’autant  que  le  peintre,  quelques  années  plus  tard,  regretta  son  engagement
dreyfusard.

Volte-face et pirouettes rendent pareillement difficile d’appréhender cette enquête.
Dans le cas d’André Ibels, l’entre‑soi endogamique caractéristique de la petite revue
symboliste est redoublé par la versatilité structurelle de la presse anarchiste où les
conflits internes et les retournements d’opinions sont légion. 

Ibels poursuit une autre cause : il a mené non pas une enquête sur une question
esthétique mais sur les questions économiques et sociales relatives à la production
du livre et de la photographie. En quelques pages, l’enquête incarne l’évolution du

genre  même  de  l’enquête  à  la  fin  du  xixe siècle94,  transformant  un  objectif
esthétique en question politique et sociale. 

Ibels renvoie dos à dos les opinions, dans une enquête pipée qui dévoile non pas
des idées neuves sur l’illustration photographique, mais le renversement constant
des convictions et  la  vacuité de leurs confrontations,  à  la  manière des légendes
d’Henri‑Gabriel  (voir  fig. x).  Celles‑ci,  par  la  seule  complémentarité  visuelle  et
rythmique de  la  typographie,  réduisent  à  l’essentiel  les  faux  débats  d’idées  qui,

93 Allons-y ! Histoire contemporaine racontée et dessinée par H. G. Ibels, Paris, Stock, 1898.
94  Yoan Vérilhac, « Un moment républicain de l’histoire littéraire », art. cit., p. 261-262.
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comme dans les enquêtes et interviews pléthoriques de la fin du siècle, ne servent
souvent qu’à maintenir l’ordre social et la conformité esthétique : 

– … ?... ?...

– !... ! ! !...

Annexes

Figure 1. Page de titre de Pierre Guédy, Amoureuse trinité, orné de cent photographies
obtenues d’après nature, dont dix planches hors texte, [par] Paul Sescau, photographe,
Paris, Librairie Nilsson et Per Lamm, collection « Excelsior », [juin] 1897, Bnf.

Figure  2.  Page  de  titre  de  Gyp,  Totote.  Roman  inédit  orné  de  cent  photographies
obtenues d’après nature, dont dix planches hors texte, Paris, Librairie Nilsson et Per
Lamm, collection « Excelsior », [novembre] 1897, source gallica.bnf.fr / BnF
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Figure 3. George-Michel, « Masques Parisiens. Les Ibels Artistic’s et Littéraires »,  La
Plume, n° 326, 15 novembre 1902, p. 1313-1314, source gallica.bnf.fr / BnF.
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Figure 4.  Page publicitaire  du Monde photographique.  Revue mensuelle  illustrée
consacrée au développement pratique, artistique et scientifique de la photographie,
n° 3, juillet 1895, BnF.

Figure 5. Page de couverture de NIB, par H. de Toulouse-Lautrec, supplément à La

Revue blanche, vol. VIII, 1er janvier 1895.
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Figure 6. Toulouse-Lautrec,  Portrait de M. Paul Sescau, c. 1891, New York, Brooklyn
Museum.
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Figure  7.  Henri  Toulouse-Lautrec,  affiche  publicitaire  pour  le  photographe  Paul
Sescau,1896
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Figure 8. Henri Toulouse-Lautrec, Décoration pour la baraque de la Goulue. La Goulue
en almée, 1895, Paris, musée d’Orsay.
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Figure  9.  Henri  Toulouse-Lautrec,  Dressage  des  nouvelles  par  Valentin  le  Désossé
(Moulin-Rouge), 1890, Philadelphie, Philadelphia Museum of Art.
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Figure 10. Henri Toulouse-Lautrec, Au Moulin-Rouge, 1892, Chicago, The Art Institute.
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Figure 11. Photographie anonyme, « Moi [Maurice Guibert] en tricycle », c. 1890.
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Figure 12. Henri Toulouse Lautrec, A la mie, 1891, Boston, musée des beaux-arts.
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Figure 13. Henri-Toulouse-Lautrec, hors-texte dans  L’Escarmouche, 1re année, n° 1,
12 novembre 1893, source gallica.bnf.fr / BnF
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Figure 14. Henri Toulouse-Lautrec, Procès Lebaudy : déposition de Mlle Marsy, Paris,
INHA, https://bibliotheque-numerique.inha.fr/idurl/1/13205
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Figure 15. Affiche pour le Congrès socialiste international, 28 juillet 1896, Londres.

Figure 16. Henri-Gabriel Ibels, hors-texte publié dans L’Aube, n° 4, juillet 1896, Paris,
Bibliothèque historique de la ville de Paris.
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Figure  17.  André  Ibels,  « Enquête  sur  le  roman  illustré  par  la  photographie »
[désormais  agrégé  en  Eripho],  Mercure  de  France,  vol. XXV,  n°  97,  janvier  1898,
p. 103.
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Figure  18.  Pierre  Guédy,  Amoureuse  trinité,  Paris,  Librairie  Nilsson et  Per  Lamm,
collection « Excelsior », [juin] 1897, p. 191.
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Figure  19.  Pierre  Guédy,  Amoureuse  trinité,  Paris,  Librairie  Nilsson et  Per  Lamm,
collection « Excelsior », [juin] 1897, p. 249.
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Figure 20.  Ernest  La Jeunesse,  « Henry Bauer »,  dans Roy Lear  [André Ibels],  Les
Talentiers. Ballades libres, Paris, Bibliothèque d’art de la critique, 1899, p. 34.
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Figure  21.  Pierre  Guédy,  Amoureuse  trinité,  Paris,  Librairie  Nilsson et  Per  Lamm,
collection « Excelsior », [juin] 1897, achevé d’imprimé.
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Figure 22. Félicien Rops, Pornokratès, 1878, Namur, musée Félicien Rops.
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Figure 23. Henri-Gabriel Ibels, page de couverture de L’Escarmouche, 1re année, n° 1,
12 novembre 1893, source gallica.bnf.fr / BnF
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Figure 24. Henri-Gabriel Ibels, page de couverture du  Courrier social illustré,  n° 2,
16-30 novembre 1894, source gallica.bnf.fr / BnF
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Figure 25. Henri-Gabriel Ibels, page de couverture du Sifflet, n° 4, 10 mars 1898,
source gallica.bnf.fr / BnF

Saboter l’enquête« Enquête sur le roman illustré par la photographie » par André Ibels (Mercure de France, janvier
1898)

Fabula / Les Colloques, « Enquête sur les enquêtes », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Figure 26.  Félix  Dubois,  « Le  Péril  anarchiste »,  Le  Figaro.  Supplément  littéraire  du
dimanche,  13  janvier  1894,  p.  1-3  https://fr.wikisource.org/wiki/
Le_p%C3%A9ril_anarchiste
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