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Perspectives d’instant : « Un instant de la vie de Léonard
de Vinci et autres histoires » de Marianne Jaeglé

Agnès Fontvieille-Cordani

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, le
vendredi 25 mars 2022 à la bibliothèque de l’UFR de langue française de la Faculté des

Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https://www.youtube.com/watch?
v=FzNbgdfqH3I.

Marianne Jaeglé est une romancière qui vient de publier, en 2021, dans la collection
« L’arpenteur » de chez Gallimard, le recueil de nouvelles  Un instant dans la vie de
Leonard de Vinci et autres histoires1.

En  2016,  elle  s’était  fait  connaître  du  grand public  par  un  roman,  Vincent  qu’on
assassine,  publié  dans  cette  même  collection  « L’Arpenteur »  chez  Gallimard. 
Derrière un titre choc, qui nous invitait à relire la vie de Van Gogh par la fin, ce sont
les deux dernières années du peintre que le récit éclairait, faisant son miel d’une
très riche documentation. Ce récit, c’est l’histoire d’un échec : fonder avec Gauguin
une maison d’artiste post‑impressionniste dans le sud de la France — à Arles. Mais
c’est aussi l’histoire d’une réussite : tout ce qui entoure le peintre (la lumière du sud,
les  champs de tournesol,  le  café Raulin,  la  petite  chambre,  le  docteur Gachet…)
alimente, chez Van Gogh, une frénésie créatrice sans limite puisque dans la période
il a peint plusieurs centaines de tableaux… 

Un instant dans la vie de Léonard de Vinci
et autres histoires 

C’est encore de création, selon un point de vue finement ajusté, qu’il s’agit dans cet
autre ouvrage que publie Marianne Jaeglé aujourd’hui : les nouvelles Un instant dans
la vie de Léonard de Vinci et autres histoires. De création mais aussi d’instants décisifs.
Ou plutôt de création au prisme d’instants décisifs :  moments où quelque chose
bascule soit vers la création, soit, au contraire, vers le silence. Les auteurs de ces
drames sont Leonard de Vinci auquel il faut ajouter vingt autres artistes — peintres,

1  Gallimard, « L’Arbalète », 2021.
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cinéastes,  romanciers,  poètes,  musiciens — d’Homère à Picasso et Lee Miller,  en
passant  par  Dürer,  Romain  Gary  ou  Félix  Mendelssohn  et  bien  d’autres.  Ces

nouvelles couvrent un large empan historique (de l’antiquité au  xxie siècle) et une
bonne partie de la surface du globe (du Japon à l’Amérique).

Jouant sur la frontière entre faits et fiction, l’autrice part de détails vrais (qui figurent
en  annexe  de  l’ouvrage)  et  l’intrigue  pourrait  souvent  se  résumer  en  quelques
phrases : 

C’est l’instant où le maître du haïku Basho renonce à la carrière militaire à laquelle
il était promis et écrit son premier haïku. 

C’est l’instant où le vieux Verrochio, sur sa mule, revient de Fiesole et retourne à
son atelier de Florence, découvrant alors le travail de son apprenti, Leonardo, et
devant la merveille qu’a accomplie celui-ci – un ange, dans un coin du tableau de
son maître –, doit reconnaitre qu’il est dépassé par son élève. Leonard de Vinci se
verra alors confier le département peinture de l’atelier. 

C’est  Irène Nemirovsky qui  choisit,  contre l’avis  de tous,  malgré la menace des
Allemands, de rester en zone occupée, proche de Paris et qui achève d’écrire Une
suite française – avant d’être arrêtée, comme on l’apprend en annexe. 

C’est  Joanne  K  Rowling  enfermée  dans  un  compartiment  de  train  entre
Manchester et Londres, au milieu de passagers antipathiques et grossiers, et qui
transpose en rêve la scène dans un monde de sorciers, livrant son imagination à
un scénario qui deviendra celui de Harry Potter. etc. 

Mais tous ces instants ne sont rien quand on les résume. Car alors on rate la saveur
douce‑amère de cette plongée dans l’instant, dans l’intime, selon la modalité d’une
perspective  qui  les  saisit  et  nous  surprend ;  on  rate  encore  tous  ces  moments
d’entre‑deux où le temps séculaire des créateurs rencontre celui de l’œuvre, où les
personnages créés habitent l’espace du créateur. Beaux passages où la nouvelle fait
vivre l’œuvre dans une pure vibration. On rate enfin les très belles transitions qui
font de ces vingt et un instants une véritable fresque sur la création et le temps
humains.

Cet ensemble répond à un art de la nouvelle, qui livre l’écriture à un jeu d’angles de
vue ainsi qu’à un parcours cognitif, et qui manifeste une interrogation sur ce qu’est
écrire ou créer, réflexion qui habite le livre de notre autrice sur Van Gogh mais aussi
son  long  parcours  d’animatrice  d’ateliers  d’écriture  à  Paris :  d’abord  au  sein  de
l’association Elisabeth Bing, ensuite au sein de l’école d’écriture Aleph. Réflexion qui
avait  donné lieu,  en 2014,  à  un ouvrage,  pédagogique,  inspiré  de l’exemple des
écrivains  eux‑mêmes :  Écrire.  De  la  page  blanche  à  la  publication  — publié  aux

éditions Scrinéo. En 4e de couverture figurait cet aveu d’impuissance de Marguerite
Duras :
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Écrire.
Je ne peux pas.
Personne ne peut.
Il faut le dire : on ne peut pas.
Et on écrit2.

Que la  création soit  un processus difficile,  qui  appelle  à  procéder  par  étapes,  à
surmonter des impossibilités, qui nous laisse toujours insatisfait, c’est aussi ce que
nous enseigne  Un instant  dans la  vie  de Léonard de Vinci  par l’exemple.  On peut
penser à Colette, enfant, qui voulait être tout sauf écrivain, ou au vieil Homère, qui
nous est  peint  dans l’immense fatigue qui  le  saisit  avant  de réciter  l’Odyssée.  Il
revient au récit de donner corps à ces figures de créateurs qui nous accompagnent
et de nous faire sentir la contingence de toute création. 

Plan d’étude

Donner corps, c’est d’abord donner un corps, construire un personnage, mettre en
récit, faire exister dans l’instant. Pour aborder ce texte dans sa structure et ses jeux
de  compositions,  je  voudrais  justement  partir  de  ce  mot  concept :  l’instant,  qui
pourrait  être  profondément  attaché au genre de la  nouvelle  moderne.  Dans un
article  intitulé  « Le  contrat  énonciatif  et  la  nouvelle  brève »,  Nedret  Öztokat  la
caractérise ainsi :

L’effacement des traits distinctifs propre aux genres est la caractéristique la plus
frappante de la nouvelle brève moderne. Les grandes distinctions ne s’imposent
plus. Ce qui s’impose c’est le moment dans ce qu’il a de fugitif et d’éphémère. La
littérature  moderne  semble  vouloir  prendre  un  essor  à  partir  de  cette
effervescence de l’instant3.

Cet instant, justement, Marianne Jaeglé, nous invite à le partager. Le titre fait au
lecteur-voyeur la promesse de le faire entrer un instant dans la vie du créateur. Le
mot  instant  pourrait  paraître  approximatif  puisqu’il  désigne  une  durée
vraisemblablement plus longue mais par son décalage, il  met en avant ses traits
propres, qui le différencient précisément de mots voisins tel que moment ou temps :
les traits de la fugacité et de la contingence. 

L’exergue  qui  chapeaute  tous  les  récits  opère  d’autres  déplacements :  « Les
hommes sont ce qu’est  l’instant »  déclarait  Edmond à l’officier,  dans  Le Roi  Lear,

2  Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, Folio, 1995 [1re éd. 1993], p. 51‑52.
3  Nedret Öztokat, « Le contrat énonciatif et la nouvelle brève »,  Textes, type et genre,  M. Ballabriga (dir.),  PU du Mirail,  2002,
p. 462.
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l’invitant  à  se  soumettre  aux  circonstances.  La  formule  opère  un  raccourci  qui
déprend l’homme de toute essence pour le rapporter aux contingences de l’instant. 

Comment Marianne Jaeglé fait‑elle varier les perspectives sur l’instant ? Mon propos
sera  de  rendre  compte  du  jeu  des  perspectives,  en  particulier  au  travers  d’une
figure  clé :  celle  qui  procède  d’un  raccourci  métonymique.  Je  m’arrêterai  sur  3
saisies de l’instant que j’intitulerai Instant 1, Instant 2, Instant 3 :

L’Instant  1 est  déterminé  par  niveau  de  l’histoire  racontée,  le  niveau  du
personnage

L’Instant 2 est déterminé par le niveau de l’œuvre d’art représentée

L’Instant 3, c’est l’instant, envisagé à une échelle plus large, celle de l’agenceur
de récits, voire celle du lecteur : il est cet instant qui s’ajoute à tous les autres,
dans le recueil, jusqu’à peut-être construire une certaine image du temps.

Instant 1- niveau de l’histoire racontée

L’instant 1 constitue le centre organisateur du récit : l’instant dans la vie d’un artiste
que nous promet le sommaire sous la forme d’une liste :

Un instant dans la vie de Matsuo Munefusa, dit Basho

Un instant dans la vie de Mechelangelo Merisi, dit Il Caravaggio

Un instant dans la vie de Théophile Gautier […]

La contrainte, Marianne Jaeglé sait composer avec. Elle pourrait d’abord peut‑être
se formuler  ainsi :  raconter  une journée de la  vie  d’un créateur  au prisme d’un
instant disruptif à partir duquel plus rien n’est comme avant. Un instant où tout
bascule. Cette contrainte conditionne une « grammaire du récit » selon l’expression
de Todorov4, puisqu’on peut repérer une « structure commune » qui relie un nom
propre sujet à un ou plusieurs prédicats, représentant des actions. Le nom propre,
annoncé  d’emblée  dans  le  titre,  renvoie  à  une  personnalité  connue  du  lecteur.
Quant au prédicat, il  se réduit à une action essentielle. Allons même jusqu’à dire
que cette action est une intrigue puisque si l’on définit, avec Todorov, l’« intrigue
minimale  complète »,  comme le  « passage d’un équilibre  à  un autre5 » (Todorov,
p. 96), il y a bien intrigue. Contrairement au nom propre, le prédicat narratif n’est
pas attendu, loin de là, il fait l’objet d’un suspens et d’une surprise. 

• 

• 

• 

4  Tzetan Todorov, « La grammaire du récit », Langages, 12, Didier/Larousse, 1968.
5 Ibid., p. 96.
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La narratologie, prenant le conte pour modèle de récit, a fondé sur le renversement
le point de bascule d’un équilibre à l’autre :

Un récit idéal commence par une situation stable qu’une force quelconque vient
perturber. Il en résulte un état de déséquilibre ; par l’action d’une force dirigée en
sens inverse, l’équilibre est rétabli ; le second équilibre est semblable au premier
mais les deux ne sont jamais identiques6.

Le recueil  de nouvelles  épouse d’abord,  pour le  transformer ensuite,  ce modèle
d’intrigue à  renversement.  La  première  nouvelle  est  à  ce  titre  exemplaire.  On y
dépeint au présent un personnage en mouvement, mouvement dont on ignore s’il
est ou non orienté. C’est le jeune Basho qui quitte le monastère, après avoir lu une
lettre maternelle, au moment où il aurait dû recevoir une leçon :

Il replie soigneusement la lettre maternelle et la range avec celles qu’il a reçues
auparavant. Puis il se lève et sort en faisant glisser la paroi.

« Où vas‑tu Munefusa ? » Un autre moine, qui le voit emprunter l’allée, s’étonne.
Munefusa  continue  sans  répondre,  quitte  la  maison  du  professeur  Kingin.  Il
présentera ses excuses à son camarade pour sa grossièreté, mais pour l’heure il
doit tout d’abord faire le calme en lui.

Les mots de la lettre envoyée par sa mère le hantent. Ce qu’on attend de lui, il ne
saurait  s’y  résoudre.  Mais  désobéir  à  son devoir  le  remplit  d’une honte qui  lui
donne envie de mourir.  Une angoisse sans nom l’accable qu’il  entend affronter
dans la solitude. Au nom de quoi décevoir sa famille ? (« Un instant dans la vie de
Matsuo Munefusa, dit Basho », p. 13)

Basho  part  et  le  lecteur  s’interroge  d’autant  plus  sur  sa  destination  que  cette
interrogation est relayée, dans une forme de coénonciation, par l’apostrophe que
lui adresse un moine : « Où vas-tu Munefusa ? ». Un peu plus loin, celui que sa mère
et la société destinent à être guerrier, laisse vagabonder sa pensée au bord du lac :

Et maintenant que son frère est mort, où se trouve sa place dans le monde ? Voilà
ce qu’il cherche vainement à comprendre, depuis des semaines et des mois qu’il
est venu étudier ici.
À côté de lui, le coassement s’amplifie. Le soir tombe.
Un rayon de soleil oblique illumine encore la mare. Le silence se fait. Et voici que
l’une  des  grenouilles,  soudain,  détend  ses  pattes,  se  propulse  vers  l’eau  et  y
disparaît absorbée, tandis que le bruit de ses congénères se renforce. Les cercles
concentriques  liquides  se  propagent,  s’agrandissent,  atteignent  le  jeune  moine
agenouillé,  le  traversent.  Munefusa  demeure  immobile,  terrassé.  En  lui,  l’onde
circule, propageant une félicité stupéfiante. La perfection. C’est elle qui le traverse
en ce moment précis.
La perfection du geste du petit animal, perfection de la lumière rasante sur l’eau,

6 Ibid., p. 96.
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sonorité  parfaite.  « Hosomi »,  songe-t-il  fugitivement.  La  beauté  des  choses
humbles. L’espace d’un instant, Munefusa se tient dans le temps aboli. Le pin, l’or
lumineux, le bruit liquide se fondent harmonieusement et traversent son corps
immortel.
Tous  ses  doutes  s’en  trouvent  balayés,  soufflés  par  le  vent  de  cette  éternité
brièvement entrevue.
En lui, quelques mots se sont formulés.
Paix du vieil étang
Une grenouille plonge
Dans le bruit de l’eau (Ibid., p. 15‑16)

Inutile d’insister pour montrer que c’est ici l’instant où tout bascule, où le drame
s’inverse. Les formules passives disent assez ce pur instant, pur présent, dont les
linguistes  savent  qu’il  échappe  au  temps,  par  cette  conversion  qu’il  opère
continûment du futur en passé.

Basho  embrasse  décidément  et  définitivement,  en  cet  instant,  une  carrière  de
poète : il sera le premier haïdjin (on dit aussi haïkiste). La vérité contenue en germe
dans l’instant vient du fait que ce que qui est vécu s’est écrit. 

C’est le Discours Indirect Libre (DIL), modalisation privilégiée du récit, qui accomplit
d’abord  le  glissement  du  vivre  à  l’écrire,  la  plongée  dans  la  conscience  d’un
personnage.  Par  le  rythme des  tours  de  dislocation,  par  les  répétitions,  par  les
interrogations  en  DIL,  l’on  suit  les  sensations  ambivalentes  de  Basho de  la
culpabilité  informulée  (« une  angoisse  sans  nom »)  à  la  plénitude qui  se  dit  en
s’écrivant dans trois vers — j’y reviendrai.

Cette  première  nouvelle  prend  une  valeur  programmatique ;  elle  configure  une
matrice narrative et  profile  l’horizon d’attente du lecteur  pour les  récits  à  venir.
Ceux‑ci  développeront  leur  propre  intrigue  au  prisme  d’un  mouvement  et  d’un
regard,  tendu  vers  l’instant.  L’isotopie  du  mouvement,  du  déplacement  va
régulièrement structurer les étapes de l’action avec une information distribuée elle
aussi par étapes. Lorsque le personnage d’une nouvelle se met en branle, la cause,
le but, les circonstances mêmes de son mouvement sont inconnues et ne seront
révélés qu’au fil de la lecture, parfois à la toute fin. Par une forme de synecdoque7

narratologique, le personnage est vu de si près que l’on ne voit pas d’abord son
contexte.  Ce  défaut  d’information  est  à  proportion  de  sa  présence  que  les
intonations d’une voix, le déroulé du point de vue instituent dans l’épaisseur d’une
émotion ambivalente. 

Une fois le modèle établi, tout l’art du récit consistera dans le jeu des variantes.

Dans l’une des nouvelles,  on assiste ainsi  au déplacement de Curzio (il  s’agit  de
Malaparte)  à  Varsovie,  entouré  de  deux  SS.  Malaparte  porte  un  uniforme  de

7  La synecdoque est une figure de rhétorique qui consiste à prendre la partie pour le tout : on dira par exemple le fer pour l’épée.
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capitaine italien. Et le passage du trio terrifie les passants. Le ton est bien différent
de  celui  de  la  nouvelle  avec  Basho.  Peu  à  peu  se  dévoile  le  lieu  où  évolue  le
personnage et la finalité de son déplacement :

En sa qualité de correspondant de guerre du Corriere della Sena, en tant qu’officier
italien et donc d’allié du Reich, Curzio Malaparte a le droit, et même pourrait-on
dire le devoir,  de tout voir.  Certains chercheraient à s’éviter les spectacles trop
éprouvants, pas lui.

Le voici donc qui remonte la rue principale du ghetto en compagnie d’un garde
noir. Il est venu voir, il est venu jouer son rôle de témoin. Il voit. Les visages hâves,
les lèvres décolorées par la faim, les enfants qui mendient un peu de nourriture.
Une femme en guenilles, un petit corps sans vie serré contre elle, sur le visage une
grimace muette de désespoir dans l’indifférence des passants. Les cadavres nus
abandonnés par terre, dans la rue, à même le sol gelé. (« Un instant dans la vie de
Curzio Malaparte », p. 82)

Ces images terribles du ghetto (qui se passent d’autres commentaires) vont alors
côtoyer  dans  une  collusion  obscène les  bribes  de  conversation  et  les  souvenirs
gustatifs du dîner donné la veille avec le gouverneur général de Pologne et celui de
Varsovie (il s’agit d’une analepse, d’un flash back) :

« Pourquoi n’irais‑je pas dans le ghetto ? » demande Malaparte. La terrine de lièvre
est somptueuse : grasse, parfumée, garnie de clous de girofle, fondante.

« C’est si triste ! assure Frau Fischer, avec une petite grimace.

— Qu’est-ce qu’il y a de triste dans le ghetto ? » demande‑t‑il encore. Il n’ignore pas
ce  qu’il  risque  d’y  trouver :  on  est  en  1942.  Depuis  deux  ans,  en  tant  que
correspondant de guerre, il parcourt le front à la suite des armées allemandes. Il
est allé en Ukraine, en Roumanie.

En posant la question à Frau Fischer, il veut seulement entendre sa réponse à elle.

Frau Fischer soupire, hésitante ; c’est une jeune épouse totalement dévouée à la
carrière de son conjoint. « Eh bien. ». Elle jette un petit coup d’œil latéral à son
mari. « C’est si sale. »

Malaparte  opine.  Évidemment,  les  Juifs  sont  sales.  Ils  sont  même  tout  à  fait
répugnants, c’est certain. (Ibid., p. 83‑84)

Les phrases « Malaparte opine », « les juifs sont sales », « ils sont même tout à fait
répugnants,  c’est  certain »  nous  introduisent  par  le  DIL,  dans  la  pensée  de
Malaparte : de manière complexe, le point de vue de Curzio est médiatisé par celui
de Frau Fischer, ce qui favorise bien sûr un rendu ironique mais cela pointe aussi,
sans  le  dire,  une  situation  pour  le  moins  ambivalente :  même  si  Curzio  feint
l’acquiescement, n’éprouve‑t‑il pas le sentiment d’une compromission en évoluant
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au milieu de cette société nazie ? Ne rapporte‑t‑il pas du reste, dans ses articles, les
prouesses  des  troupes  de  l’axe ?  L’analepse,  les  discours  ou  pensées  rapportés
infèrent  le  malaise  intérieur  du  personnage  témoin :  « Malaparte »  (du  mauvais
côté) dont il est dit que son pseudonyme, « lui va comme un gant ». Par ailleurs, par
rapport à l’économie narrative des nouvelles du recueil, où faut‑il arrêter le curseur
de l’instant ? Ce dernier semble se déplacer au fil de la nouvelle. L’instant décisif,
d’abord,  c’est  la  terrible  « visite »  du  ghetto,  mise  en  perspective  avec  la
conversation de la veille, mais, à la toute fin de la nouvelle, le curseur se déplace
peut‑être vers un autre moment :

À cette heure, seul avec lui‑même, il  n’est plus le correspondant du  Corriere,  ni
l’homme du monde, ni le capitaine italien, allié objectif  des puissants du Reich.
Remonté des Enfers pour quelques heures, seul, sans plus avoir besoin de feindre,
il relate les différents cercles traversés ; raconte ceux qui sont morts, ceux qui vont
mourir, ceux qui voient mourir leurs bien‑aimés, ceux qui en bénéficient, toutes
les strates de ce rêve morbide dont l’Europe ne se réveille pas.

Tout cela qui brûle en lui continuellement, comme le feu éternel décrit par Dante,
il  l’écrit  et  rassemblera  tout  sous  un  nom  évoquant  la  faillite,  le  chaos,  la
destruction ;  un  mot  allemand,  d’origine  juive,  un  mot  pour  dire  cassé,  foutu,
massacré, détruit à jamais, irréparable. Kaputt.

Il  est  Malaparte,  né  du  mauvais  côté.  À  lui  le  rôle  impossible  de  celui  qui
témoignera. (Ibid., p. 89‑90)

L’instant décisif,  in fine, c’est cette scène de solitude qui fait pendant aux scènes
publiques :  c’est  ce  supplément  de  temps.  Le  retardement  du  nœud  narratif
accompagne la temporalité de l’histoire dans un jeu de miroir avec le temps vécu
qui  donne à  vivre  avant  d’écrire.  Dans  le  mouvement  de  résistance  qui  oppose
l’écriture aux forces du mal, le style s’enfle alors dans les deux derniers paragraphes
d’un souffle presque oratoire.  La répétition d’appositions (« seul »),  la métaphore
filée de l’enfer, la tension entre la glose et le nom Kaputt qu’elle fait attendre, puis,
dans  un  chiasme,  celle  entre  le  nom  Malaparte  et  son  commentaire,  tout  cela
reproduit, à l’échelle de la phrase, ce qui s’opère dans les dimensions du texte : une
redynamisation  des  signes,  leur  pénétration  de  l’intérieur  par  la  saisie  d’une
ambivalence fondamentale : celle qu’il y a à témoigner du chaos. L’ambivalence qui
a traversé d’un bout à l’autre la nouvelle est pour ainsi dire cristallisée dans les deux
mots de la fin : Kaputt, Malaparte.

L’instant  est  multiface.  Il  témoigne  d’un  renversement  dramatique,  d’un
dédoublement ou encore du déplacement imprévu du point de vue focalisateur.
Marianne Jaeglé joue à tromper les attentes du lecteur. Tandis qu’on assiste à la
fonte de la fresque peinte par Leonard de Vinci au Palazzio Vechio de Florence, se
révèle tardivement,  comme tapi  en secret,  le  point de vue focalisateur du récit :
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celui  du jeune Michel  Ange,  qui  peignait  justement  le  mur  d’en  face.  Le  lecteur
pensait s’introduire dans la vie de Léonard de Vinci et voilà qu’il  est plongé dans
celle du jeune rival jaloux. 

Ainsi, par les manipulations du point de vue qui font se croiser les histoires, par le
déplacement du curseur de l’instant en fonction des informations dont dispose le
lecteur, ou encore par la mise en vedette, tardive, de personnages de second plan,
l’instant  du  personnage  ne  se  départ  jamais  d’une  perspective,  intérieure  ou
extérieure, qui affiche les ressorts de la fabrique du récit. 

Instant  2 :  instant  de  l’histoire  de  l’œuvre
d’art : l’ekphrasis

Venons‑en à présent à l’instant de niveau 2, celui de l’œuvre d’art. C’est le temps qui
émane des créations. Or, de créations, il  est beaucoup question dans ce recueil :
qu’il s’agisse du haïku de Basho sur quoi s’ouvre le livre, de l’écriture de Harry Potter
par Joanne K Rowling, du Saint Mathieu écrivant guidé par l’ange du Caravage,… et j’en
passe.  Ce sont autant d’œuvres que les nouvelles tentent de … dire ?  raconter ?
capter ? Ici le verbe me manque car l’entreprise de Marianne Jaeglé, en la matière,
est suffisamment originale pour que l’on veuille bien s’arrêter à la caractériser.

Pour commencer, on peut sans doute s’entendre sur un terme, celui d’ekphrasis qui
désigne la relation d’un texte avec l’œuvre d’art dont il rend compte. Les nouvelles,
pour  beaucoup,  sont  des  ekphrasis,  comme l’étaient  de  nombreux  passages  de
Vincent qu’on assassine, le roman de 2016.

Partant d’une aporie — la difficulté qu’il y a à décrire ou expliquer une œuvre d’art,
car  alors  on  la  réduit  à  un  objet  que  l’on  peut  s’approprier —,  Georges
Didi‑Huberman  a  intitulé,  en  2014,  un  de  ses  ouvrages  Essayer  voir8 :  titre  qui
souligne  l’inachèvement  de  toute  ekphrasis  authentique.  « Essayer  voir »,  c’est
essayer une forme nouvelle qui soit capable moins peut être de représentation ou
de description que — je cite ici Ginette Michaud — de « performativité, d’affect et
d’intensification, de recréation et d’événement d’écriture9 ». 

Dans  son  recueil  de  nouvelles,  Marianne  Jaeglé  essaye  voir.  Plutôt  que  de
représenter, même partiellement l’œuvre, elle tente une rencontre. 

Revenons sur le titre Un instant dans la vie de Leonard de Vinci : la préposition dans y
est employée en lieu et place de la préposition  de,  plus attendue. Là où  de  aurait

8  Georges Didi‑Huberman, Essayer voir, Minuit, 2014.
9  Ginette  Michaud,  « Présentation.  Ekphraser »,  Études  critiques,  vol. 51,  n°2,  « Toucher  des  yeux.  Nouvelles  poétiques  de
l’ekphrasis », PU de Montréal, 2015, p. 11.
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plus  abstraitement  exprimé  une  partition  temporelle,  dans  inclut,  suggère  un
emboîtement heureux, l’entrée d’une vie  dans une autre, d’un instant  dans  l’autre.
L’œuvre d’art, plutôt que d’être peinte, sera donc vécue. 

La  première nouvelle  que nous avons citée  assez  longuement  tout  à  l’heure en
témoignait  déjà.  Le haïku de Basho, cet objet culturel  qui a traversé le temps, y
jaillissait comme une parole vivante et intérieure :

L’espace d’un instant, Munefusa se tient dans le temps aboli. Le pin, l’or lumineux,
le bruit liquide se fondent harmonieusement et traversent son corps immortel.
Tous  ses  doutes  s’en  trouvent  balayés,  soufflés  par  le  vent  de  cette  éternité
brièvement entrevue.
En lui, quelques mots se sont formulés.

Paix du vieil étang
Une grenouille plonge
Dans le bruit de l’eau (« Un instant dans la vie de Matsuo Munefusa, dit Basho »,
p. 16‑17)

Dans son cours sur La préparation du roman, Roland Barthes voit dans le haïku « un
acte minimal d’énonciation, une forme ultrabrève, une sorte d’atome de phrase qui
note ». L’étrange familiarité de cette forme résiderait dans le fait que « le haïku est la
conjonction d’une “vérité” (non conceptuelle, mais vérité existentielle, de l’Instant)
d’une part, et d’autre part, d’une forme10 » :  « L’espace d’un instant, Munefusa se
tient dans le temps aboli ».

Cet  « espace  d’un  instant »,  c’est  le  temps  vécu  et  le  temps  dit.  On  trouve  là,
dépourvue  d’artifice,  une  figure  qui  sera  à  l’œuvre  dans  tout  le  recueil :
l’identification métaphorique de l’Instant 2 (instant représenté dans l’œuvre d’art)
avec l’instant 1 (instant de la vie de Basho où tout bascule). Le haïku se mêle au
cadre d’un contexte qui le fait advenir comme en témoignent les filières lexicales qui
trament une chaîne référentielle : l’eau, le son, la grenouille… Quant au récit, il unifie
les deux trames du narrant et du narré par une mention continue de l’instant que
disent l’adverbe  fugitivement et l’emploi de la voix pronominale passive (« tous ses
doutes s’en trouvent balayés, soufflés », « quelques mots se sont formulés ») qui,
comme on l’a  déjà dit,  resserre au maximum cet « espace d’un instant »,  faisant
coïncider la borne initiale de l’action et sa borne finale, le vivre et l’écrire dans un
seul point T qui, paradoxalement, flirte avec l’éternité. Contrairement à la durée, à la
période,  à  tout  ce  qui  pourrait  organiser  le  temps  (jour,  semaine,  mois,  année),
« l’instant » se soustrait au temps tout en s’y rapportant. C’est du reste peut‑être
d’avoir  su  s’abandonner  à  lui  que  Basho  a  pu  quitter  le  temps  séculaire  (et  la
carrière militaire pour laquelle il était né) pour s’adonner à l’Instant singulier de la

10  Roland Barthes,  « Séance du 6 janvier  1979 »,  dans  La Préparation du roman,  cours  au Collège de France 1978‑1979 et
1979‑1980, N. Léger & E. Marty (éd.), Éditions du Seuil, 2015, p. 64.
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création. Articulant donc instant et éternité, humilité et brièveté mais aussi poésie
et vérité, le haïku, ainsi vécu, participe d’une révélation. 

L’insertion du temps de l’œuvre dans le temps qui l’a vue naître, donne à la nouvelle
avec Joanne K Rowling une dimension fantastique. Dans un train, la jeune femme se
fait jauger négativement par les passagers qui l’entourent alors qu’elle s’installe puis
essaie de croquer une pomme. Soudain une passagère antipathique prend le vent
qui s’engouffre par la fenêtre et se remplit d’air :

Désormais, Dieu merci, tout le monde l’ignore. De l’autre côté de la vitre, le vent de
novembre souffle. Manchester s’éloigne. Le vent s’infiltre même à l’intérieur du
wagon ; à travers la fenêtre mal fermée, elle le sent. Bercée par le mouvement
régulier du train,  elle ferme les yeux et se laisse glisser.  Emportée par le vent.
Gonflée de vent. Aérophagie. Sous l’effet de la brise venue de l’extérieur, la grosse
femme assise à sa gauche se met peu à peu à enfler, enfler encore, bouffir comme
une baudruche puis  décolle  du sol,  si  bien que son mari  et  son fils  se  voient
contraints  de  l’attraper  chacun  par  un  pied  dans  l’étroit  compartiment  pour
l’empêcher  de  s’envoler,  au  prix  d’efforts  comiques.  Cette  vision  est  si
réconfortante que Joanne ne peut retenir un léger sourire. (« Un instant dans la vie
de J.K. Rowling », p. 71)

Comme lecteur, on saisit la création dans sa genèse, littéralement dans son souffle
premier, mi‑réelle mi‑imaginaire. Nous est ici restituée, dans une phrase longue, la
force hallucinatoire du premier jet d’écriture qui n’est dénommé « vision » qu’après
coup.  Personnes et  personnages,  réel  et  imaginaire se fondent.  « Le monde des
Moldus et celui des sorciers, son centre, l’école de Poudlard, et sa périphérie, [etc.] »
tout cela vient développer le réel vécu, apparaissant à Joanne dans ce que Marianne
Jaeglé appellera, en annexe, « un moment de saisissement créateur » (p. 192) qui
n’est  pas sans rapport avec la manière dont notre recueil  de nouvelles rêve ses
personnages.

Cette confusion des plans référentiel et fictif produit un burlesque savoureux dans
certaines  nouvelles.  Car  il  se  fonde  sur  un  raccourci  métonymique  très
caractéristique. Les proustiens se souviendront sans doute du passage où le Duc de
Guermantes, en train de déguster des asperges, manifeste son mépris à l’égard des
asperges  d’Elstir (quelques  indices  signalent  au  lecteur  qu’il  est  fait  allusion  au
tableau d’Édouard Manet représentant une botte d’asperges) :

Je sais bien que ce sont de simples pochades, mais je ne trouve pas que ce soit
assez  travaillé.  Swann  avait  le  toupet  de  vouloir  nous  faire  acheter  une  botte
d’asperges. Elles sont même restées ici quelques jours. Il n’y avait que cela dans le
tableau, une botte d’asperges précisément semblables à celles que vous êtes en
train d’avaler. Mais moi je me suis refusé à avaler les asperges de M. Elstir. Il en
demandait trois cents francs. Trois cents francs une botte d’asperges ! Un louis,
voilà ce que ça vaut, même en primeurs11 !
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Ce  mot  d’esprit,  qui  exploite  une  anecdote,  tire  son  ressort  comique  d’une
« ekphrasis  amphibologique »,  selon  l’expression  de  Joana  Masó12,  puisqu’elle
repose  sur  « une  double  langue,  à  la  fois  représentationnelle‑picturale  et
référentielle‑vécue13 ».  Le  contexte  du  repas  fait  se  côtoyer  d’abord,  jusqu’à  les
confondre ensuite, les asperges servies à la table du duc et le tableau représentant
les asperges … Basin peine davantage à « avaler » les secondes que les premières,
compte tenu de leur prix… Le bon mot « Je me suis refusé à avaler les asperges de
M. Elstir » est certes fondé sur le double sens (propre et figuré) de « avaler » mais
aussi  sur  une  synecdoque :  « les  asperges »  étant  mises  ici  pour  « le  tableau
représentant des asperges ».

Ce raccourci métonymique (on emploie ici métonymique au sens large), qui confond
deux plans de réalité en un seul, est à l’œuvre dans la nouvelle mettant en scène,
sous le regard du petit Beppo, Michelangelo Merisi, dit Il Caravaggio. Le peintre est
rentré furieux d’un entretien avec les frères Contarelli qui lui ont refusé sa toile. Il
observe son tableau :

Le peintre s’est accroupi devant son tableau, qu’il extrait précautionneusement du
linge dans lequel il  était  enveloppé. Il  examine sa toile.  Le saint est représenté
sous  les  traits  d’un  homme  âgé,  assis  de  trois  quarts,  une  jambe  croisée  sur
l’autre, dans une pose familière. Debout à côté de lui, une jeune femme souriante,
nue sous des voiles transparents, guide la main avec laquelle le saint s’apprête à
écrire.  Saint  Matthieu  rédigeant  l’Évangile,  aidé  par  l’ange.  Une  composition
originale, neuve, audacieuse. (« Un instant dans la vie de Michelangelo Merisi, dit Il
Caravaggio », p. 20)

Ce premier paragraphe décrit la toile avec le regard d’un peintre qui semble voir du
point de vue de son commanditaire. Puis, d’intersubjectif, le regard pénètre la toile,
devient plus personnel et subjectif :

Le vieux Giuseppe a l’air humble qui sied à un évangéliste ; quant à cette salope de
Guglielmina, son visage en amande, ses cheveux lâchés, ses formes charmantes
font merveille. Non, les modèles sont bien… (Ibid., p. 20)

Ici par un glissement métonymique, le saint et l’ange font surgir leurs modèles : le
modèle  se  confond  avec  le  représenté,  ce  qui  produit  un  effet  d’autant  plus
burlesque que l’ange est peint sous les traits d’une femme presque aguicheuse, qui
plus est désignée par une insulte. Continuons :

11  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, vol II, P. Clarac & A. Ferré (éds.), Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1954,
p. 500‑501.
12  Joana Masó, « X paragraphes sur les relais culturels de la représentation-monde »,  Études françaises,  volume 51, n°2, PU de
Montréal, 2015, p. 90.
13 Ibid., p. 91.
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Mais retoquer son tableau, l’un des meilleurs qu’il ait jamais peints, assurément…
Et sous quel prétexte ? La vulgarité ! « Stronzi, coglioni », grince‑t‑il entre ses dents.
C’est vrai que saint Matthieu a les pieds sales ! Et alors ? N’est‑ce pas un effet de
l’art  du  peintre  que  de  représenter  des  pieds  ayant  vraiment  cheminé ?  Ne
savent‑ils pas, ces hypocrites, qu’il y a de la poussière en Palestine, et que le Christ
lui‑même devait se laver les pieds ? (Ibid., p. 21)

« C’est vrai que saint Matthieu a les pieds sales » : la formule est ambivalente et elle
touche au cœur d’un débat esthétique. Le « Saint Matthieu du Caravage », référent
du  Saint  Matthieu  représenté  est  désigné  immédiatement  par  le  nom  du  saint
comme si  c’était  ce  dernier  qui  avait  les  pieds  sales  et  non la  figure  peinte.  Le
glissement métonymique opère un raccourci qui est au cœur de tout processus de
figuration et de fictionnalisation. Le peintre conjugue avec des types plus larges (le
type  des  personnages  saints  tels  qu’on  a  coutume  de  se  les  représenter,  peu
« humains » il est vrai) et ce que lui‑même a figuré. Toutes ces figures de saint et
d’ange,  se  superposant  dans  le  regard  du  peintre,  font  exister  l’œuvre  comme
possible, à venir. Du reste, passant de la colère à l’orgueil, puis de l’orgueil au doute,
celui qui « sait saisir l’instant », Michelangelo Merisi (dit Le Caravage) va essayer voir
à nouveau. Il essaye voir un nouveau Saint Mathieu et l’ange, faisant asseoir Giuseppe
et interpellant par surprise Beppo afin qu’il monte sur une armoire branlante pour
figurer l’ange au‑dessus du saint : « Je te peindrai avec des ailes, elles te tiendront
en l’air », lui dit‑il dans un savoureux raccourci. Puis dans une vision épiphanique, Le
Caravage voit saint Mathieu et l’ange non pas dans un tableau statique mais dans
l’instant d’un échange :

Michelangelo inspire profondément. Devant lui, ce ne sont plus le vieux Giuseppe
et Beppo, qui menace de se casser la figure du haut de son armoire branlante.
Devant ses yeux, le saint se tourne vers l’ange, qui chuchote à son oreille.

« Aide‑moi », semble murmurer Matthieu, son front plissé par l’effort, l’œil brillant.
Tout son être est tendu vers le message qu’il  s’efforce d’entendre. « Aide‑moi à
accomplir ce que je dois. » Au‑dessus de lui,  l’ange entrouvre les lèvres, c’est à
peine s’il murmure. (Ibid., p. 26)

On reconnaît ici l’instant 2, instant pur, fugitif, contingent lui aussi, de l’œuvre, qui se
fond dans l’instant présent. On l’aura compris, les ekphrasis sont fondées sur des
hypotyposes. Ainsi, l’œuvre saisie dans son défigement, saisie comme possible est
rendue vivante dans l’écriture. Ici la soudaine désignation du saint par son prénom,
« Matthieu », produit un effet de proximité, de présentification. Les modalisations
qui portent sur les verbes (« qu’il s’efforce d’entendre », « à peine s’il murmure ») font
envisager cet échange dans sa fragilité vivante. Cet instant, le peintre le préfigure, le
voit, le crée dans l’instant même de notre lecture. 
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Instant 3 : instant de l’agenceur de récits

Tempus  fugit…  Venons‑en  à  l’instant  3,  autrement  dit  à  l’instant  1  et  2  mais
considéré, à une échelle plus large, celle de l’auteur‑agenceur de récit ou celle du
lecteur. En saisissant le geste artistique dans ses prémisses, ses ébauches, dans ses
possibilités et impossibilités, Marianne Jaegle en vient à démultiplier indéfiniment
les  plans  de  référence.  Cet  emboîtement  vertical  s’ajoute  à  une  collection
horizontale d’histoires que soulignent les transitions.

Beaucoup de transitions concourent en effet à relier les nouvelles pour tirer, à partir
d’elles, des enseignements car, selon le fameux topos cicéronien,  historia magistra
vitae, l’histoire est maîtresse de vie.

Il y a beaucoup d’anges par exemple. L’ange de Leonardo de la 4e nouvelle, qui fait

écho  à  celui  du  Caravage  de  la  2nde — tous  deux  s’opposant  à  l’ange  noir  qui
accompagne Malaparte dans sa traversée du ghetto. 

Il  y  a  aussi  la  guerre  qui  rôde  dans  le  ghetto  comme  dans  les  nouvelles
(consécutives) où évoluent respectivement Romain Gary, Irène Némirovsky et Lee
Miller, photographiée dans sa baignoire aux côtés d’un cliché représentant Hitler.

Et  puis,  aussi,  renversant complètement le  procédé fondateur de la  fabrique du
récit, il y a tous les fils négatifs, ces instants où tout aurait pu basculer mais où rien
ne  bascule.  Les  rendez‑vous  manqués  avec  l’histoire  — petite  ou  grande.  C’est
Leonardo assistant à la fonte de son chef d’œuvre au palazzio Vechio, c’est Albrecht
Dürer, à cheval, aux Pays‑Bas, harassé par le soleil et la fatigue, qui cherche, pour la
peindre, une baleine qu’il ne trouvera jamais. Mais c’est encore toute cette lignée de
femmes, de Fanny Mendelssohn à Camille Claudel, dont le nom a été si bien éclipsé
par l’histoire qu’elles figurent symptomatiquement, au sein du recueil, dans la vie de
leur entourage masculin : Paul pour Camille Claudel, Felix pour Fanny Mendelssohn.
Décidément  les  noms  ont  de  l’importance,  et  les  métonymies  aussi.  Fanny
Mendelssohn  seconda  beaucoup  son  frère  dans  ses  compositions  et  écrivit
elle‑même des lieder. Dans sa fabrique à histoires, Marianne Jaegle lui donne voix,
comme dans ce passage où Fanny ose enfin poser à son frère la question qui lui
brûle les lèvres :

« Penses‑tu que je pourrais maintenant faire éditer mes œuvres ? »

Félix  s’est  immobilisé  dans  la  contemplation  d’un  dessin  de  morse  réalisé  par
Albrecht Dürer. Quelle précision ! Quel fini dans le museau de l’animal… Leur père
adorait ce dessin. Il citait parfois le peintre : « Je ne sais pas ce qu’est la beauté.
L’art est dans la nature ; qui sait l’en extraire la possède. » Leur père. Comme il lui
manque…
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« Pourquoi tiens‑tu tellement à publier ? demande Felix avec douceur. Tu as les
dimanches musicaux… » (« Un instant dans la vie de Felix Mendelssohn, p. 52‑53)

En cet instant raté, le récit adopte un tour résolument ironique par les silences et
distractions  du  personnage  de  Felix  qui  n’aura  pas  le  courage  d’entendre  la
demande de sa sœur et qui publiera certains lieder de celle‑ci sous son nom à lui.
Dans le récit, chaque mot, chaque phrase, chaque notation met en évidence une
ironie narrative à proportion de l’ironie tragique d’un destin non advenu. 

Prédicats positifs et prédicats négatifs se combinent donc dans un recueil qui nous
invite, dès le départ, à réfléchir sur l’instant et sa mise en récit. 

Revenons aux deux citations mises en exergue au début de l’ouvrage. J’ai cité tout à
l’heure Shakespeare :

Les hommes sont ce qu’est l’instant. 
William shakespeare

Le Roi Lear

La citation est suivie d’une autre épigraphe, qui emprunte cette fois-ci à Margaret
Atwood :

À la fin, nous deviendrons tous des histoires.
margaret atwood

Moral Disorder

Ces deux énoncés, qui partagent une même visée généralisante, se fondent sur un
canevas syntaxique et rhétorique semblable : une structure attributive, un raccourci
métonymique.  Les  hommes sont  d’abord  réduits  aux  propriétés  de  « ce  qu’est
l’instant » dans les particularités d’une circonstance déterminée mais aussi dans ce
qu’il  a  d’essentiel.  Quant  au  nous  de  la  seconde  citation (« At  the  end,  we’ll  all
become  stories »),  il  désigne  « une  vie » (la  nôtre aussi)  vouée  à  être  réduite  et
déformée dans « des histoires ». Le pluriel indéfini tire l’histoire du côté du récit, et
même du récit fictif tant le mot histoires, au pluriel, est chargé de subjectivité. En lui
résonne même un trait  /péjoratif/,  celui de la /fausseté/ tel  qu’actualisé dans les
locutions raconter des histoires,  faire des histoires, c’est des histoires. Les histoires ne
sont  pas  forcément  à  prendre  au  sérieux.  Et  c’est  tant  mieux.  Marianne  Jaeglé
assume la part de la fiction, dès qu’elle le peut, dans les annexes. Par exemple, 

[…] alors que nous avons tendance à nous […] représenter [Homère] en auteur des
origines,  en  père  de  la  littérature,  pour  ainsi  dire,  les  historiens  s’accordent  à
considérer que l’Iliade et l’Odyssée sont sans doute une sorte de compilation de
récits antérieurs.
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De là à imaginer un sentiment d’imposture chez l’aède antique, il n’y avait qu’un
pas. Je l’ai franchi sans hésiter. (« Quelques informations au sujet de ceux dont il
est question dans ces nouvelles », p. 196)

La formule de Margaret Atwood, « À la fin, nous deviendrons tous des histoires »,
est  ambiguë.  La  locution  à la  fin  est  elliptique de  son complément.  Or  ici  deux
compléments  sont  possibles :  à  la  fin  de  la  vie  bien  sûr,  mais  aussi  à  la  fin  de
l’ouvrage. 

Justement rapportons‑nous, pour conclure, à cette fin d’ouvrage. La vingt et unième
nouvelle fait apparaître pour la troisième fois Leonardo da Vinci (cette fois, il aura
droit aux honneurs du titre). On l’avait découvert, tout jeune, au début du livre ; il
était l’homme du Kaïros ; son petit ange dessiné dans un coin du tableau de son
maître  avait  changé  sa  destinée.  Il  est  ici  vieux,  pauvre,  abandonné  de  ses
protecteurs italiens. Qu’en est‑il de l’instant ? Voyons voir :

« Voulez‑vous  qu’on  s’arrête  ici,  ser  Leonardo ? »  demande  à  nouveau  Melzi,
montrant du doigt cette fois un hameau en lisière de forêt. 

Leonardo lève la tête vers le ciel qui s’assombrit. 

Ses jambes le font souffrir.  Depuis un moment,  les mules ont ralenti  le pas et
soufflent bruyamment, signe de leur fatigue. Mais il  reste peut-être encore une
heure de jour et le temps, il le sait aujourd’hui, est ce qui existe de plus précieux. Il
aimerait se reposer mais il serait fou de ne pas mettre à profit ce dernier instant
de lumière. « Avançons encore un peu », décide‑t‑il. (« Un instant dans la vie de
Leonardo da Vinci » ?, p. 186)

On l’a déjà dit. L’intrigue est, depuis le début, structurée autour du mouvement. Un
personnage se met en branle, qu’il sorte de chez lui (comme Basho) ou y retourne
en mule (Verocchio) ou à pied (Mendelssohn), qu’il monte les escaliers en courant
porté  par  un  fol  enthousiasme (c’est  Théophile  Gautier  le  soir  de  la  première
représentation de Gisèle) ou qu’il descende péniblement les étages (comme Primo
Levi dont on sait qu’il finira par se suicider), qu’il se déplace en train d’une ville à
l’autre (comme Joane K Rowling), traverse la ville (on a évoqué la traversée glaçante
du ghetto de Varsovie par Malaparte entouré de dignitaires nazis) ou simplement
qu’il s’agite dans ses draps (Chaplin à l’instant de sa mort). Sans doute n’est‑il pas
nécessaire  de  souligner  ce  que  le  récit,  et  en  particulier  la  dernière  nouvelle,
métaphorise  sans  le  dire :  que  la  vie  est  un  long  chemin,  qu’il  faut  continuer 
c’est‑à‑dire « avanc[er] encore un peu » et peut-être trouver, au bout de ce moment,
l’instant décisif. Tandis que s’esquisse la possibilité d’une œuvre dans cette « heure
du jour » où la « lumière » est belle, c’est la vie comme mouvement et imperfection,
la vie à la tombée de la nuit qui clôt le recueil. « À la fin », au fil de notre lecture, par
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la  fenêtre du mouvement,  l’instant nous apparaît  pour lui-même, sur toutes ses
coutures, finalisé ou erratique, magistral, catastrophique ou ordinaire. 
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