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Perspectives d'instant : « Un instant de la vie de Léonard
de Vinci et autres histoires » de Marianne Jaeglé

Agneés Fontvieille-Cordani

Cette communication a été faite dans le cadre du programme Lectures sur le fil, /e
vendredi 25 mars 2022 a la bibliothéque de 'UFR de langue francaise de la Faculté des
Lettres de Sorbonne-Université. En ligne : https.//www.youtube.com/watch?
v=FzNbgdfqH3I.

Marianne Jaeglé est une romanciere qui vient de publier, en 2021, dans la collection
« L'arpenteur » de chez Gallimard, le recueil de nouvelles Un instant dans la vie de
Leonard de Vinci et autres histoires’.

En 2016, elle s'était fait connaitre du grand public par un roman, Vincent qu’on
assassine, publié dans cette méme collection «L'Arpenteur » chez Gallimard.
Derriere un titre choc, qui nous invitait a relire la vie de Van Gogh par la fin, ce sont
les deux dernieres années du peintre que le récit éclairait, faisant son miel d'une
trés riche documentation. Ce récit, c'est I'histoire d'un échec: fonder avec Gauguin
une maison d'artiste post-impressionniste dans le sud de la France — a Arles. Mais
c'est aussi I'histoire d'une réussite : tout ce qui entoure le peintre (la lumiere du sud,
les champs de tournesol, le café Raulin, la petite chambre, le docteur Gachet...)
alimente, chez Van Gogh, une frénésie créatrice sans limite puisque dans la période
il a peint plusieurs centaines de tableaux...

Un instant dans la vie de Léonard de Vinci
et autres histoires

C'est encore de création, selon un point de vue finement ajusté, qu'il s'agit dans cet
autre ouvrage que publie Marianne Jaeglé aujourd’hui : les nouvelles Un instant dans
la vie de Léonard de Vinci et autres histoires. De création mais aussi d'instants décisifs.
Ou plutdt de création au prisme d'instants décisifs : moments ou quelque chose
bascule soit vers la création, soit, au contraire, vers le silence. Les auteurs de ces
drames sont Leonard de Vinci auquel il faut ajouter vingt autres artistes — peintres,

T Gallimard, « L'Arbaléte », 2021.
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cinéastes, romanciers, poetes, musiciens — d'Homere a Picasso et Lee Miller, en
passant par Durer, Romain Gary ou Félix Mendelssohn et bien dautres. Ces

nouvelles couvrent un large empan historique (de I'antiquité au xxi€ siécle) et une
bonne partie de la surface du globe (du Japon a 'Amérique).

Jouant sur la frontiere entre faits et fiction, I'autrice part de détails vrais (qui figurent
en annexe de l'ouvrage) et lintrigue pourrait souvent se résumer en quelques
phrases:

C'est I'instant ou le maitre du haiku Basho renonce a la carriére militaire a laquelle
il était promis et écrit son premier haiku.

C'est linstant ou le vieux Verrochio, sur sa mule, revient de Fiesole et retourne a
son atelier de Florence, découvrant alors le travail de son apprenti, Leonardo, et
devant la merveille qu'a accomplie celui-ci - un ange, dans un coin du tableau de
son maitre -, doit reconnaitre qu'il est dépassé par son éléve. Leonard de Vinci se
verra alors confier le département peinture de l'atelier.

C'est Iréene Nemirovsky qui choisit, contre l'avis de tous, malgré la menace des
Allemands, de rester en zone occupée, proche de Paris et qui acheve d'écrire Une
suite francaise - avant d'étre arrétée, comme on l'apprend en annexe.

Cest Joanne K Rowling enfermée dans un compartiment de train entre
Manchester et Londres, au milieu de passagers antipathiques et grossiers, et qui
transpose en réve la scéne dans un monde de sorciers, livrant son imagination a
un scénario qui deviendra celui de Harry Potter. etc.

Mais tous ces instants ne sont rien quand on les résume. Car alors on rate la saveur
douce-amere de cette plongée dans l'instant, dans l'intime, selon la modalité d'une
perspective qui les saisit et nous surprend; on rate encore tous ces moments
d’entre-deux ou le temps séculaire des créateurs rencontre celui de I'ceuvre, ou les
personnages créés habitent I'espace du créateur. Beaux passages ou la nouvelle fait
vivre I'ceuvre dans une pure vibration. On rate enfin les trés belles transitions qui
font de ces vingt et un instants une véritable fresque sur la création et le temps
humains.

Cet ensemble répond a un art de la nouvelle, qui livre I'écriture a un jeu d'angles de
vue ainsi qu'a un parcours cognitif, et qui manifeste une interrogation sur ce qu'est
écrire ou créer, réflexion qui habite le livre de notre autrice sur Van Gogh mais aussi
son long parcours d’animatrice d'ateliers d'écriture a Paris: d'abord au sein de
I'association Elisabeth Bing, ensuite au sein de I'école d'écriture Aleph. Réflexion qui
avait donné lieu, en 2014, a un ouvrage, pédagogique, inspiré de l'exemple des
écrivains eux-mémes : Ecrire. De la page blanche & la publication — publié aux
éditions Scrinéo. En 4€ de couverture figurait cet aveu d'impuissance de Marguerite
Duras :
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Ecrire.

Je ne peux pas.

Personne ne peut.

[l faut le dire : on ne peut pas.
Et on écrit?.

Que la création soit un processus difficile, qui appelle a procéder par étapes, a
surmonter des impossibilités, qui nous laisse toujours insatisfait, c'est aussi ce que
nous enseigne Un instant dans la vie de Léonard de Vinci par I'exemple. On peut
penser a Colette, enfant, qui voulait étre tout sauf écrivain, ou au vieil Homeére, qui
nous est peint dans limmense fatigue qui le saisit avant de réciter I'Odyssée. Il
revient au récit de donner corps a ces figures de créateurs qui nous accompagnent
et de nous faire sentir la contingence de toute création.

Plan d'étude

Donner corps, c'est d'abord donner un corps, construire un personnage, mettre en
récit, faire exister dans l'instant. Pour aborder ce texte dans sa structure et ses jeux
de compositions, je voudrais justement partir de ce mot concept: linstant, qui
pourrait étre profondément attaché au genre de la nouvelle moderne. Dans un
article intitulé « Le contrat énonciatif et la nouvelle bréve », Nedret Oztokat la
caractérise ainsi:

L'effacement des traits distinctifs propre aux genres est la caractéristique la plus
frappante de la nouvelle bréve moderne. Les grandes distinctions ne s'imposent
plus. Ce qui simpose c'est le moment dans ce qu'il a de fugitif et d'éphémeére. La
littérature moderne semble vouloir prendre un essor a partir de cette
effervescence de l'instant3.

Cet instant, justement, Marianne Jaeglé, nous invite a le partager. Le titre fait au
lecteur-voyeur la promesse de le faire entrer un instant dans la vie du créateur. Le
mot instant pourrait paraitre approximatif puisqu’il désigne une durée
vraisemblablement plus longue mais par son décalage, il met en avant ses traits
propres, qui le différencient précisément de mots voisins tel que moment ou temps :
les traits de la fugacité et de la contingence.

L'exergue qui chapeaute tous les récits opere dautres déplacements: «Les
hommes sont ce qu'est l'instant » déclarait Edmond a l'officier, dans Le Roi Lear,

2 Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, Folio, 1995 [1re éd. 1993], p. 51-52.

3

Nedret Oztokat, « Le contrat énonciatif et la nouvelle bréve », Textes, type et genre, M. Ballabriga (dir.), PU du Mirail, 2002,

p. 462.
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Iinvitant a se soumettre aux circonstances. La formule opére un raccourci qui
déprend 'homme de toute essence pour le rapporter aux contingences de l'instant.

Comment Marianne Jaeglé fait-elle varier les perspectives sur l'instant ? Mon propos
sera de rendre compte du jeu des perspectives, en particulier au travers d'une
figure clé: celle qui proceéde d'un raccourci métonymique. Je m'arréterai sur 3
saisies de l'instant que jintitulerai Instant 1, Instant 2, Instant 3 :

L'Instant 1 est déterminé par niveau de [l'histoire racontée, le niveau du
personnage

L'Instant 2 est déterminé par le niveau de I'ceuvre d'art représentée

L'Instant 3, c'est l'instant, envisagé a une échelle plus large, celle de I'agenceur
de récits, voire celle du lecteur : il est cet instant qui s'ajoute a tous les autres,
dans le recueil, jusqu'a peut-étre construire une certaine image du temps.

Instant 1- niveau de I'histoire racontée

L'instant 1 constitue le centre organisateur du récit : I'instant dans la vie d'un artiste
gue nous promet le sommaire sous la forme d'une liste :

Un instant dans la vie de Matsuo Munefusa, dit Basho
Un instant dans la vie de Mechelangelo Merisi, dit Il Caravaggio

Un instant dans la vie de Théophile Gautier [...]

La contrainte, Marianne Jaeglé sait composer avec. Elle pourrait d'abord peut-étre
se formuler ainsi: raconter une journée de la vie d'un créateur au prisme d'un
instant disruptif a partir duquel plus rien n‘'est comme avant. Un instant ou tout
bascule. Cette contrainte conditionne une « grammaire du récit » selon l'expression
de Todorov#, puisqu'on peut repérer une « structure commune » qui relie un nom
propre sujet a un ou plusieurs prédicats, représentant des actions. Le nom propre,
annoncé d'emblée dans le titre, renvoie a une personnalité connue du lecteur.
Quant au prédicat, il se réduit a une action essentielle. Allons méme jusqu'a dire
gue cette action est une intrigue puisque si I'on définit, avec Todorov, I« intrigue
minimale compléte », comme le « passage d'un équilibre a un autre®» (Todorov,
p. 96), il y a bien intrigue. Contrairement au nom propre, le prédicat narratif n'est
pas attendu, loin de I, il fait 'objet d'un suspens et d'une surprise.

4 Tzetan Todorov, « La grammaire du récit », Langages, 12, Didier/Larousse, 1968.

> Ibid., p. 96.
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La narratologie, prenant le conte pour modele de récit, a fondé sur le renversement
le point de bascule d'un équilibre a l'autre :

Un récit idéal commence par une situation stable qu'une force quelconque vient
perturber. Il en résulte un état de déséquilibre ; par l'action d’'une force dirigée en
sens inverse, I'équilibre est rétabli; le second équilibre est semblable au premier
mais les deux ne sont jamais identiques®.

Le recueil de nouvelles épouse d'abord, pour le transformer ensuite, ce modele
d'intrigue a renversement. La premiére nouvelle est a ce titre exemplaire. On y
dépeint au présent un personnage en mouvement, mouvement dont on ignore s'il
est ou non orienté. C'est le jeune Basho qui quitte le monastere, apres avoir lu une
lettre maternelle, au moment ou il aurait di recevoir une legon :

Il replie soigneusement la lettre maternelle et la range avec celles qu'il a recues
auparavant. Puis il se léve et sort en faisant glisser la paroi.

« Ou vas-tu Munefusa ? » Un autre moine, qui le voit emprunter l'allée, s'étonne.
Munefusa continue sans répondre, quitte la maison du professeur Kingin. I
présentera ses excuses a son camarade pour sa grossiereté, mais pour I'heure il
doit tout d'abord faire le calme en lui.

Les mots de la lettre envoyée par sa mere le hantent. Ce qu'on attend de lui, il ne
saurait s'y résoudre. Mais désobéir a son devoir le remplit d'une honte qui lui
donne envie de mourir. Une angoisse sans nom l'accable gu'il entend affronter
dans la solitude. Au nom de quoi décevoir sa famille ? (« Un instant dans la vie de
Matsuo Munefusa, dit Basho », p. 13)

Basho part et le lecteur s’interroge d'autant plus sur sa destination que cette
interrogation est relayée, dans une forme de coénonciation, par I'apostrophe que
lui adresse un moine : « Ou vas-tu Munefusa ? ». Un peu plus loin, celui que sa mere
et la société destinent a étre guerrier, laisse vagabonder sa pensée au bord du lac:

Et maintenant que son frére est mort, ou se trouve sa place dans le monde ? Voila
ce qu'il cherche vainement a comprendre, depuis des semaines et des mois qu'il
est venu étudier ici.

A cété de lui, le coassement s'amplifie. Le soir tombe.

Un rayon de soleil oblique illumine encore la mare. Le silence se fait. Et voici que
'une des grenouilles, soudain, détend ses pattes, se propulse vers l'eau et y
disparait absorbée, tandis que le bruit de ses congénéres se renforce. Les cercles
concentriques liquides se propagent, s'agrandissent, atteignent le jeune moine
agenouillé, le traversent. Munefusa demeure immobile, terrassé. En lui, I'onde
circule, propageant une félicité stupéfiante. La perfection. C'est elle qui le traverse
en ce moment précis.

La perfection du geste du petit animal, perfection de la lumiére rasante sur l'eau,

® Ibid., p.96.
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sonorité parfaite. « Hosomi», songe-t-il fugitivement. La beauté des choses
humbles. L'espace d'un instant, Munefusa se tient dans le temps aboli. Le pin, l'or
lumineux, le bruit liquide se fondent harmonieusement et traversent son corps
immortel.

Tous ses doutes s'en trouvent balayés, soufflés par le vent de cette éternité
brievement entrevue.

En lui, quelgues mots se sont formulés.

Paix du vieil étang

Une grenouille plonge

Dans le bruit de I'eau (Ibid., p. 15-16)

Inutile d'insister pour montrer que cest ici I'instant ou tout bascule, ou le drame
s'inverse. Les formules passives disent assez ce pur instant, pur présent, dont les
linguistes savent qu'il échappe au temps, par cette conversion quil opere
continGment du futur en passé.

Basho embrasse décidément et définitivement, en cet instant, une carriere de
poete : il sera le premier haidjin (on dit aussi haikiste). La vérité contenue en germe
dans l'instant vient du fait que ce que qui est vécu s'est écrit.

C'est le Discours Indirect Libre (DIL), modalisation privilégiée du récit, qui accomplit
d'abord le glissement du vivre a l|'écrire, la plongée dans la conscience d'un
personnage. Par le rythme des tours de dislocation, par les répétitions, par les
interrogations en DIL, I'on suit les sensations ambivalentes de Basho de la
culpabilité informulée («une angoisse sans nom») a la plénitude qui se dit en
s'écrivant dans trois vers — j'y reviendrai.

Cette premiere nouvelle prend une valeur programmatique; elle configure une
matrice narrative et profile 'horizon d'attente du lecteur pour les récits a venir.
Ceux-ci développeront leur propre intrigue au prisme d'un mouvement et d'un
regard, tendu vers linstant. L'isotopie du mouvement, du déplacement va
régulierement structurer les étapes de l'action avec une information distribuée elle
aussi par étapes. Lorsque le personnage d’'une nouvelle se met en branle, la cause,
le but, les circonstances mémes de son mouvement sont inconnues et ne seront
révélés qu'au fil de la lecture, parfois a la toute fin. Par une forme de synecdoque’
narratologique, le personnage est vu de si prés que I'on ne voit pas d'abord son
contexte. Ce défaut dinformation est a proportion de sa présence que les
intonations d’'une voix, le déroulé du point de vue instituent dans I'épaisseur d'une
émotion ambivalente.

Une fois le modele établi, tout I'art du récit consistera dans le jeu des variantes.

Dans l'une des nouvelles, on assiste ainsi au déplacement de Curzio (il s'agit de
Malaparte) a Varsovie, entouré de deux SS. Malaparte porte un uniforme de

7 La synecdoque est une figure de rhétorique qui consiste a prendre la partie pour le tout : on dira par exemple /e fer pour [épée.
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capitaine italien. Et le passage du trio terrifie les passants. Le ton est bien différent
de celui de la nouvelle avec Basho. Peu a peu se dévoile le lieu ou évolue le
personnage et la finalité de son déplacement :

En sa qualité de correspondant de guerre du Corriere della Sena, en tant qu'officier
italien et donc d'allié du Reich, Curzio Malaparte a le droit, et méme pourrait-on
dire le devoir, de tout voir. Certains chercheraient a s'éviter les spectacles trop
éprouvants, pas lui.

Le voici donc qui remonte la rue principale du ghetto en compagnie d'un garde
noir. Il est venu voir, il est venu jouer son réle de témoin. Il voit. Les visages haves,
les levres décolorées par la faim, les enfants qui mendient un peu de nourriture.
Une femme en guenilles, un petit corps sans vie serré contre elle, sur le visage une
grimace muette de désespoir dans l'indifférence des passants. Les cadavres nus
abandonnés par terre, dans la rue, a méme le sol gelé. (« Un instant dans la vie de
Curzio Malaparte », p. 82)

Ces images terribles du ghetto (qui se passent d’autres commentaires) vont alors
cotoyer dans une collusion obscene les bribes de conversation et les souvenirs
gustatifs du diner donné la veille avec le gouverneur général de Pologne et celui de
Varsovie (il s'agit d'une analepse, d'un flash back) :

« Pourquoi n'irais-je pas dans le ghetto ? » demande Malaparte. La terrine de lievre
est somptueuse : grasse, parfumée, garnie de clous de girofle, fondante.

« C'est si triste ! assure Frau Fischer, avec une petite grimace.

— Qu'est-ce qu'il y a de triste dans le ghetto ? » demande-t-il encore. Il n'ignore pas
ce quil risque dy trouver: on est en 1942. Depuis deux ans, en tant que
correspondant de guerre, il parcourt le front a la suite des armées allemandes. Il
est allé en Ukraine, en Roumanie.

En posant la question a Frau Fischer, il veut seulement entendre sa réponse a elle.

Frau Fischer soupire, hésitante ; c'est une jeune épouse totalement dévouée a la
carriere de son conjoint. « Eh bien. ». Elle jette un petit coup d'ceil latéral a son
mari. « C'est si sale. »

Malaparte opine. Evidemment, les Juifs sont sales. lls sont méme tout & fait
répugnants, c'est certain. (/bid., p. 83-84)

Les phrases « Malaparte opine », « les juifs sont sales », «ils sont méme tout a fait
répugnants, c'est certain» nous introduisent par le DIL, dans la pensée de
Malaparte : de maniere complexe, le point de vue de Curzio est médiatisé par celui
de Frau Fischer, ce qui favorise bien sir un rendu ironique mais cela pointe aussi,
sans le dire, une situation pour le moins ambivalente: méme si Curzio feint
'acquiescement, n'éprouve-t-il pas le sentiment d'une compromission en évoluant
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au milieu de cette société nazie ? Ne rapporte-t-il pas du reste, dans ses articles, les
prouesses des troupes de l'axe? L'analepse, les discours ou pensées rapportés
inferent le malaise intérieur du personnage témoin: « Malaparte » (du mauvais
coté) dont il est dit que son pseudonyme, « lui va comme un gant ». Par ailleurs, par
rapport a 'économie narrative des nouvelles du recueil, ou faut-il arréter le curseur
de linstant ? Ce dernier semble se déplacer au fil de la nouvelle. L'instant décisif,
d'abord, cest la terrible «visite» du ghetto, mise en perspective avec la
conversation de la veille, mais, a la toute fin de la nouvelle, le curseur se déplace
peut-étre vers un autre moment :

A cette heure, seul avec lui-méme, il n‘est plus le correspondant du Corriere, ni
'homme du monde, ni le capitaine italien, allié objectif des puissants du Reich.
Remonté des Enfers pour quelques heures, seul, sans plus avoir besoin de feindre,
il relate les différents cercles traversés ; raconte ceux qui sont morts, ceux qui vont
mourir, ceux qui voient mourir leurs bien-aimés, ceux qui en bénéficient, toutes
les strates de ce réve morbide dont I'Europe ne se réveille pas.

Tout cela qui brale en lui continuellement, comme le feu éternel décrit par Dante,
il l'écrit et rassemblera tout sous un nom évoquant la faillite, le chaos, la
destruction; un mot allemand, d'origine juive, un mot pour dire cassé, foutu,
massacré, détruit a jamais, irréparable. Kaputt.

Il est Malaparte, né du mauvais co6té. A lui le réle impossible de celui qui
témoignera. (Ibid., p. 89-90)

L'instant décisif, in fine, c'est cette scene de solitude qui fait pendant aux scenes
publiques: cest ce supplément de temps. Le retardement du nceud narratif
accompagne la temporalité de I'histoire dans un jeu de miroir avec le temps vécu
qui donne a vivre avant d'écrire. Dans le mouvement de résistance qui oppose
I'écriture aux forces du mal, le style s'enfle alors dans les deux derniers paragraphes
d’'un souffle presque oratoire. La répétition d’'appositions (« seul »), la métaphore
filee de I'enfer, la tension entre la glose et le nom Kaputt qu'elle fait attendre, puis,
dans un chiasme, celle entre le nom Malaparte et son commentaire, tout cela
reproduit, a I'échelle de la phrase, ce qui s'opére dans les dimensions du texte : une
redynamisation des signes, leur pénétration de lintérieur par la saisie d'une
ambivalence fondamentale : celle qu'il y a a témoigner du chaos. L'ambivalence qui
a traversé d’'un bout a l'autre la nouvelle est pour ainsi dire cristallisée dans les deux
mots de la fin : Kaputt, Malaparte.

L'instant est multiface. 1l témoigne d'un renversement dramatique, d'un
dédoublement ou encore du déplacement imprévu du point de vue focalisateur.
Marianne Jaeglé joue a tromper les attentes du lecteur. Tandis qu'on assiste a la
fonte de la fresque peinte par Leonard de Vinci au Palazzio Vechio de Florence, se
révele tardivement, comme tapi en secret, le point de vue focalisateur du récit:
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celui du jeune Michel Ange, qui peignait justement le mur d'en face. Le lecteur
pensait s'introduire dans la vie de Léonard de Vinci et voila qu'il est plongé dans
celle du jeune rival jaloux.

Ainsi, par les manipulations du point de vue qui font se croiser les histoires, par le
déplacement du curseur de linstant en fonction des informations dont dispose le
lecteur, ou encore par la mise en vedette, tardive, de personnages de second plan,
Iinstant du personnage ne se départ jamais d'une perspective, intérieure ou
extérieure, qui affiche les ressorts de la fabrique du récit.

Instant 2: instant de l'histoire de l'ceuvre
d’art : I'ekphrasis

Venons-en a présent a l'instant de niveau 2, celui de I'ceuvre d'art. C'est le temps qui
émane des créations. Or, de créations, il est beaucoup question dans ce recueil :
qu'il s'agisse du haiku de Basho sur quoi s'ouvre le livre, de I'écriture de Harry Potter
par Joanne K Rowling, du Saint Mathieu écrivant guidé par I'ange du Caravage,... et j'en
passe. Ce sont autant d'ceuvres que les nouvelles tentent de ... dire ? raconter ?
capter ? Ici le verbe me manque car I'entreprise de Marianne Jaeglé, en la matiere,
est suffisamment originale pour que 'on veuille bien s'arréter a la caractériser.

Pour commencer, on peut sans doute s'entendre sur un terme, celui d'ekphrasis qui
désigne la relation d'un texte avec l'ceuvre d’art dont il rend compte. Les nouvelles,
pour beaucoup, sont des ekphrasis, comme I'étaient de nombreux passages de
Vincent qu’on assassine, le roman de 2016.

Partant d'une aporie — la difficulté qu'il y a a décrire ou expliquer une ceuvre d'art,
car alors on la réduit a un objet que l'on peut s'approprier —, Georges
Didi-Huberman a intitulé, en 2014, un de ses ouvrages Essayer voir®: titre qui
souligne linachévement de toute ekphrasis authentique. « Essayer voir», cest
essayer une forme nouvelle qui soit capable moins peut étre de représentation ou
de description que — je cite ici Ginette Michaud — de « performativité, d'affect et
d'intensification, de recréation et d'événement d'écriture? ».

Dans son recueil de nouvelles, Marianne Jaeglé essaye voir. Plutdt que de
représenter, méme partiellement I'ceuvre, elle tente une rencontre.

Revenons sur le titre Un instant dans la vie de Leonard de Vinci : la préposition dans y
est employée en lieu et place de la préposition de, plus attendue. La ou de aurait

8 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Minuit, 2014.

2 Ginette Michaud, « Présentation. Ekphraser », Ftudes critiques, vol. 51, n°2, « Toucher des yeux. Nouvelles poétiques de
I'ekphrasis », PU de Montréal, 2015, p. 11.
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plus abstraitement exprimé une partition temporelle, dans inclut, suggere un
emboitement heureux, I'entrée d'une vie dans une autre, d'un instant dans l'autre.
L'ceuvre d'art, plutdt que d’étre peinte, sera donc vécue.

La premiere nouvelle que nous avons citée assez longuement tout a I'heure en
témoignait déja. Le haiku de Basho, cet objet culturel qui a traversé le temps, y
jaillissait comme une parole vivante et intérieure :

L'espace d'un instant, Munefusa se tient dans le temps aboli. Le pin, l'or lumineux,
le bruit liquide se fondent harmonieusement et traversent son corps immortel.
Tous ses doutes s'en trouvent balayés, soufflés par le vent de cette éternité
brievement entrevue.

En lui, quelgues mots se sont formulés.

Paix du vieil étang

Une grenouille plonge

Dans le bruit de l'eau (« Un instant dans la vie de Matsuo Munefusa, dit Basho »,
p. 16-17)

Dans son cours sur La préparation du roman, Roland Barthes voit dans le haiku « un
acte minimal d’énonciation, une forme ultrabréve, une sorte d'atome de phrase qui
note ». L'étrange familiarité de cette forme résiderait dans le fait que « le haiku est la
conjonction d'une “vérité” (non conceptuelle, mais vérité existentielle, de I'Instant)
d'une part, et d'autre part, d'une forme' »: « L'espace d'un instant, Munefusa se
tient dans le temps aboli ».

Cet «espace d'un instant», c'est le temps vécu et le temps dit. On trouve la,
dépourvue dartifice, une figure qui sera a lceuvre dans tout le recueil:
I'identification métaphorique de l'Instant 2 (instant représenté dans I'ceuvre d'art)
avec l'instant 1 (instant de la vie de Basho ou tout bascule). Le haiku se méle au
cadre d'un contexte qui le fait advenir comme en témoignent les filieres lexicales qui
trament une chaine référentielle : I'eau, le son, la grenouille... Quant au récit, il unifie
les deux trames du narrant et du narré par une mention continue de l'instant que
disent I'adverbe fugitivement et 'emploi de la voix pronominale passive (« tous ses
doutes s'en trouvent balayés, soufflés », « quelques mots se sont formulés ») qui,
comme on l'a déja dit, resserre au maximum cet « espace d'un instant », faisant
coincider la borne initiale de l'action et sa borne finale, le vivre et I'écrire dans un
seul point T qui, paradoxalement, flirte avec I'éternité. Contrairement a la durée, a la
période, a tout ce qui pourrait organiser le temps (jour, semaine, mois, année),
« I'instant » se soustrait au temps tout en s'y rapportant. C'est du reste peut-étre
d’'avoir su s'abandonner a lui que Basho a pu quitter le temps séculaire (et la
carriere militaire pour laquelle il était né) pour s'adonner a l'Instant singulier de la

10 Roland Barthes, « Séance du 6 janvier 1979 », dans La Préparation du roman, cours au Colléege de France 1978-1979 et
1979-1980, N. Léger & E. Marty (éd.), Editions du Seuil, 2015, p. 64.
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création. Articulant donc instant et éternité, humilité et briéveté mais aussi poésie
et vérité, le haiku, ainsi vécu, participe d'une révélation.

L'insertion du temps de I'ceuvre dans le temps qui I'a vue naitre, donne a la nouvelle
avec Joanne K Rowling une dimension fantastique. Dans un train, la jeune femme se
fait jauger négativement par les passagers qui I'entourent alors qu'elle s'installe puis
essaie de croquer une pomme. Soudain une passagere antipathique prend le vent
qui s'engouffre par la fenétre et se remplit d'air :

Désormais, Dieu merci, tout le monde l'ignore. De l'autre c6té de la vitre, le vent de
novembre souffle. Manchester s'éloigne. Le vent s'infiltre méme a l'intérieur du
wagon ; a travers la fenétre mal fermée, elle le sent. Bercée par le mouvement
régulier du train, elle ferme les yeux et se laisse glisser. Emportée par le vent.
Gonflée de vent. Aérophagie. Sous l'effet de la brise venue de I'extérieur, la grosse
femme assise a sa gauche se met peu a peu a enfler, enfler encore, bouffir comme
une baudruche puis décolle du sol, si bien que son mari et son fils se voient
contraints de l'attraper chacun par un pied dans I'étroit compartiment pour
'empécher de s'envoler, au prix defforts comiques. Cette vision est si
réconfortante que Joanne ne peut retenir un léger sourire. (« Un instant dans la vie
de J.K. Rowling », p. 71)

Comme lecteur, on saisit la création dans sa genese, littéralement dans son souffle
premier, mi-réelle mi-imaginaire. Nous est ici restituée, dans une phrase longue, la
force hallucinatoire du premier jet d'écriture qui n'est dénommé « vision » qu'apres
coup. Personnes et personnages, réel et imaginaire se fondent. « Le monde des
Moldus et celui des sorciers, son centre, I'école de Poudlard, et sa périphérie, [etc.] »
tout cela vient développer le réel vécu, apparaissant a Joanne dans ce que Marianne
Jaeglé appellera, en annexe, « un moment de saisissement créateur » (p. 192) qui
n'‘est pas sans rapport avec la maniere dont notre recueil de nouvelles réve ses
personnages.

Cette confusion des plans référentiel et fictif produit un burlesque savoureux dans
certaines nouvelles. Car il se fonde sur un raccourci métonymique tres
caractéristique. Les proustiens se souviendront sans doute du passage ou le Duc de
Guermantes, en train de déguster des asperges, manifeste son mépris a I'égard des
asperges d'Elstir (quelques indices signalent au lecteur qu'il est fait allusion au
tableau d'’Edouard Manet représentant une botte d’asperges) :

Je sais bien que ce sont de simples pochades, mais je ne trouve pas que ce soit
assez travaillé. Swann avait le toupet de vouloir nous faire acheter une botte
d'asperges. Elles sont méme restées ici quelques jours. Il n'y avait que cela dans le
tableau, une botte d'asperges précisément semblables a celles que vous étes en
train d'avaler. Mais moi je me suis refusé a avaler les asperges de M. Elstir. Il en
demandait trois cents francs. Trois cents francs une botte d'asperges! Un louis,

voila ce que ca vaut, méme en primeurs'' !
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Ce mot d'esprit, qui exploite une anecdote, tire son ressort comique d'une
« ekphrasis amphibologique », selon l'expression de Joana Masé'?, puisqu'elle
repose sur «une double langue, a la fois représentationnelle-picturale et
référentielle-vécue'® ». Le contexte du repas fait se cOtoyer d'abord, jusqu’a les
confondre ensuite, les asperges servies a la table du duc et le tableau représentant
les asperges ... Basin peine davantage a « avaler » les secondes que les premieéres,
compte tenu de leur prix... Le bon mot « Je me suis refusé a avaler les asperges de
M. Elstir » est certes fondé sur le double sens (propre et figuré) de « avaler » mais
aussi sur une synecdoque: «les asperges» étant mises ici pour «le tableau
représentant des asperges ».

Ce raccourci métonymique (on emploie ici métonymique au sens large), qui confond
deux plans de réalité en un seul, est a I'ceuvre dans la nouvelle mettant en scene,
sous le regard du petit Beppo, Michelangelo Merisi, dit Il Caravaggio. Le peintre est
rentré furieux d'un entretien avec les freres Contarelli qui lui ont refusé sa toile. |l
observe son tableau :

Le peintre s'est accroupi devant son tableau, qu'il extrait précautionneusement du
linge dans lequel il était enveloppé. Il examine sa toile. Le saint est représenté
sous les traits d'un homme agé, assis de trois quarts, une jambe croisée sur
l'autre, dans une pose familiere. Debout a cété de lui, une jeune femme souriante,
nue sous des voiles transparents, guide la main avec laquelle le saint s'appréte a
écrire. Saint Matthieu rédigeant I'Evangile, aidé par I'ange. Une composition
originale, neuve, audacieuse. (« Un instant dans la vie de Michelangelo Merisi, dit Il
Caravaggio », p. 20)

Ce premier paragraphe décrit la toile avec le regard d’'un peintre qui semble voir du
point de vue de son commanditaire. Puis, d'intersubjectif, le regard pénetre la toile,
devient plus personnel et subjectif :

Le vieux Giuseppe a I'air humble qui sied a un évangéliste ; quant a cette salope de
Guglielmina, son visage en amande, ses cheveux lachés, ses formes charmantes
font merveille. Non, les modéles sont bien... (/bid., p. 20)

Ici par un glissement métonymique, le saint et I'ange font surgir leurs modéles : le
modele se confond avec le représenté, ce qui produit un effet d'autant plus
burlesque que I'ange est peint sous les traits d'une femme presque aguicheuse, qui
plus est désignée par une insulte. Continuons :

" Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, vol Il, P. Clarac & A. Ferré (éds.), Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1954,

p. 500-501.

12 Joana Masé, « X paragraphes sur les relais culturels de la représentation-monde », Etudes frangaises, volume 51, n°2, PU de
Montréal, 2015, p. 90.

3 bid,, p. 91.
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Mais retoquer son tableau, I'un des meilleurs qu'il ait jamais peints, assurément...
Et sous quel prétexte ? La vulgarité ! « Stronzi, coglioni », grince-t-il entre ses dents.
C'est vrai que saint Matthieu a les pieds sales! Et alors ? N'est-ce pas un effet de
l'art du peintre que de représenter des pieds ayant vraiment cheminé? Ne
savent-ils pas, ces hypocrites, qu'il y a de la poussiére en Palestine, et que le Christ
lui-méme devait se laver les pieds ? (/bid., p. 21)

« C'est vrai que saint Matthieu a les pieds sales » : la formule est ambivalente et elle
touche au coeur d'un débat esthétique. Le « Saint Matthieu du Caravage », référent
du Saint Matthieu représenté est désigné immédiatement par le nom du saint
comme si c'était ce dernier qui avait les pieds sales et non la figure peinte. Le
glissement métonymique opére un raccourci qui est au coeur de tout processus de
figuration et de fictionnalisation. Le peintre conjugue avec des types plus larges (le
type des personnages saints tels qu'on a coutume de se les représenter, peu
« humains » il est vrai) et ce que lui-méme a figuré. Toutes ces figures de saint et
d'ange, se superposant dans le regard du peintre, font exister I'ceuvre comme
possible, a venir. Du reste, passant de la colére a l'orgueil, puis de l'orgueil au doute,
celui qui « sait saisir l'instant », Michelangelo Merisi (dit Le Caravage) va essayer voir
a nouveau. Il essaye voir un nouveau Saint Mathieu et I'ange, faisant asseoir Giuseppe
et interpellant par surprise Beppo afin qu’il monte sur une armoire branlante pour
figurer 'ange au-dessus du saint: «Je te peindrai avec des ailes, elles te tiendront
en l'air », lui dit-il dans un savoureux raccourci. Puis dans une vision épiphanique, Le
Caravage voit saint Mathieu et I'ange non pas dans un tableau statique mais dans
I'instant d'un échange :

Michelangelo inspire profondément. Devant lui, ce ne sont plus le vieux Giuseppe
et Beppo, qui menace de se casser la figure du haut de son armoire branlante.
Devant ses yeux, le saint se tourne vers I'ange, qui chuchote a son oreille.

« Aide-moi », semble murmurer Matthieu, son front plissé par I'effort, I'ceil brillant.
Tout son étre est tendu vers le message qu'il s'efforce d’'entendre. « Aide-moi a
accomplir ce que je dois. » Au-dessus de lui, I'ange entrouvre les lévres, cCest a
peine s'il murmure. (/bid., p. 26)

On reconnait ici I'instant 2, instant pur, fugitif, contingent lui aussi, de I'ceuvre, qui se
fond dans linstant présent. On l'aura compris, les ekphrasis sont fondées sur des
hypotyposes. Ainsi, 'oeuvre saisie dans son défigement, saisie comme possible est
rendue vivante dans l'écriture. Ici la soudaine désignation du saint par son prénom,
« Matthieu », produit un effet de proximité, de présentification. Les modalisations
qui portent sur les verbes (« qu'il s’efforce d’entendre », « a peine s'il murmure ») font
envisager cet échange dans sa fragilité vivante. Cet instant, le peintre le préfigure, le
voit, le crée dans lI'instant méme de notre lecture.
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Instant 3 : instant de I'agenceur de récits

Tempus fugit... Venons-en a linstant 3, autrement dit a linstant 1 et 2 mais
considéré, a une échelle plus large, celle de l'auteur-agenceur de récit ou celle du
lecteur. En saisissant le geste artistique dans ses prémisses, ses €bauches, dans ses
possibilités et impossibilités, Marianne Jaegle en vient a démultiplier indéfiniment
les plans de référence. Cet emboitement vertical s'ajoute a une collection
horizontale d’'histoires que soulignent les transitions.

Beaucoup de transitions concourent en effet a relier les nouvelles pour tirer, a partir
d'elles, des enseignements car, selon le fameux topos cicéronien, historia magistra
vitae, I'histoire est maitresse de vie.

Il y a beaucoup d'anges par exemple. L'ange de Leonardo de la 4% nouvelle, qui fait

écho & celui du Caravage de la 2nde

accompagne Malaparte dans sa traversée du ghetto.

— tous deux s'‘opposant a I'ange noir qui

'y a aussi la guerre qui rdéde dans le ghetto comme dans les nouvelles
(consécutives) ou évoluent respectivement Romain Gary, Irene Némirovsky et Lee
Miller, photographiée dans sa baignoire aux cotés d’'un cliché représentant Hitler.

Et puis, aussi, renversant completement le procédé fondateur de la fabrique du
récit, il y a tous les fils négatifs, ces instants ou tout aurait pu basculer mais ou rien
ne bascule. Les rendez-vous manqués avec l'histoire — petite ou grande. Ceest
Leonardo assistant a la fonte de son chef d'ceuvre au palazzio Vechio, c'est Albrecht
Durer, a cheval, aux Pays-Bas, harassé par le soleil et |la fatigue, qui cherche, pour la
peindre, une baleine qu'il ne trouvera jamais. Mais c'est encore toute cette lignée de
femmes, de Fanny Mendelssohn a Camille Claudel, dont le nom a été si bien éclipsé
par I'histoire qu'elles figurent symptomatiquement, au sein du recueil, dans la vie de
leur entourage masculin : Paul pour Camille Claudel, Felix pour Fanny Mendelssohn.
Décidément les noms ont de limportance, et les métonymies aussi. Fanny
Mendelssohn seconda beaucoup son frére dans ses compositions et écrivit
elle-méme des lieder. Dans sa fabrique a histoires, Marianne Jaegle lui donne voix,
comme dans ce passage ou Fanny ose enfin poser a son frére la question qui lui
brale les levres :

« Penses-tu que je pourrais maintenant faire éditer mes ceuvres ? »

Félix s'est immobilisé dans la contemplation d’'un dessin de morse réalisé par
Albrecht Durer. Quelle précision ! Quel fini dans le museau de I'animal... Leur pere
adorait ce dessin. Il citait parfois le peintre: « Je ne sais pas ce qu'est la beauté.
L'art est dans la nature ; qui sait I'en extraire la possede. » Leur pére. Comme il lui
manque...
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« Pourquoi tiens-tu tellement a publier ? demande Felix avec douceur. Tu as les
dimanches musicaux... » (« Un instant dans la vie de Felix Mendelssohn, p. 52-53)

En cet instant raté, le récit adopte un tour résolument ironique par les silences et
distractions du personnage de Felix qui n‘aura pas le courage dentendre la
demande de sa sceur et qui publiera certains lieder de celle-ci sous son nom a lui.
Dans le récit, chaque mot, chaque phrase, chaque notation met en évidence une
ironie narrative a proportion de l'ironie tragique d’'un destin non advenu.

Prédicats positifs et prédicats négatifs se combinent donc dans un recueil qui nous
invite, des le départ, a réfléchir sur l'instant et sa mise en récit.

Revenons aux deux citations mises en exergue au début de l'ouvrage. Jai cité tout a
I'heure Shakespeare :

Les hommes sont ce qu’est l'instant.
William shakespeare
Le Roi Lear

La citation est suivie d'une autre épigraphe, qui emprunte cette fois-ci a Margaret
Atwood :

A la fin, nous deviendrons tous des histoires.
margaret atwood
Moral Disorder

Ces deux énonceés, qui partagent une méme visée généralisante, se fondent sur un
canevas syntaxique et rhétorique semblable : une structure attributive, un raccourci
métonymique. Les hommes sont d'abord réduits aux propriétés de «ce qu'est
Iinstant » dans les particularités d'une circonstance déterminée mais aussi dans ce
gu’il a d’essentiel. Quant au nous de la seconde citation (« At the end, we'll all
become stories »), il désigne «une vie » (la nbtre aussi) vouée a étre réduite et
déformée dans « des histoires ». Le pluriel indéfini tire I'nistoire du c6té du récit, et
méme du récit fictif tant le mot histoires, au pluriel, est chargé de subjectivité. En lui
résonne méme un trait /péjoratif/, celui de la /fausseté/ tel qu'actualisé dans les
locutions raconter des histoires, faire des histoires, c’est des histoires. Les histoires ne
sont pas forcément a prendre au sérieux. Et c'est tant mieux. Marianne Jaeglé
assume la part de la fiction, des qu'elle le peut, dans les annexes. Par exemple,

[...] alors que nous avons tendance a nous [...] représenter [Homere] en auteur des
origines, en pére de la littérature, pour ainsi dire, les historiens s'accordent a
considérer que l'lliade et I'Odyssée sont sans doute une sorte de compilation de
récits antérieurs.
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De la a imaginer un sentiment d'imposture chez I'aede antique, il n'y avait qu'un
pas. Je 'ai franchi sans hésiter. (« Quelques informations au sujet de ceux dont il
est question dans ces nouvelles », p. 196)

La formule de Margaret Atwood, « A la fin, nous deviendrons tous des histoires »,
est ambigué. La locution & la fin est elliptique de son complément. Or ici deux
compléments sont possibles: a la fin de la vie bien sdr, mais aussi a la fin de
I'ouvrage.

Justement rapportons-nous, pour conclure, a cette fin d'ouvrage. La vingt et uniéme
nouvelle fait apparaitre pour la troisieme fois Leonardo da Vinci (cette fois, il aura
droit aux honneurs du titre). On l'avait découvert, tout jeune, au début du livre; il
était 'homme du Kairos ; son petit ange dessiné dans un coin du tableau de son
maitre avait changé sa destinée. Il est ici vieux, pauvre, abandonné de ses
protecteurs italiens. Qu'en est-il de l'instant ? Voyons voir :

« Voulez-vous qu'on s'arréte ici, ser Leonardo?» demande a nouveau Melzi,
montrant du doigt cette fois un hameau en lisiere de forét.

Leonardo leve la téte vers le ciel qui s'assombrit.

Ses jambes le font souffrir. Depuis un moment, les mules ont ralenti le pas et
soufflent bruyamment, signe de leur fatigue. Mais il reste peut-étre encore une
heure de jour et le temps, il le sait aujourd’hui, est ce qui existe de plus précieux. |l
aimerait se reposer mais il serait fou de ne pas mettre a profit ce dernier instant
de lumiére. « Avancons encore un peu », décide-t-il. (« Un instant dans la vie de
Leonardo da Vinci » ?, p. 186)

On l'a déja dit. L'intrigue est, depuis le début, structurée autour du mouvement. Un
personnage se met en branle, qu'il sorte de chez lui (comme Basho) ou y retourne
en mule (Verocchio) ou a pied (Mendelssohn), qu’il monte les escaliers en courant
porté par un fol enthousiasme (C'est Théophile Gautier le soir de la premiere
représentation de Gisele) ou qu'il descende péniblement les étages (comme Primo
Levi dont on sait qu'il finira par se suicider), qu'il se déplace en train d'une ville a
I'autre (comme Joane K Rowling), traverse la ville (on a évoqué la traversée glacante
du ghetto de Varsovie par Malaparte entouré de dignitaires nazis) ou simplement
gu'il s'agite dans ses draps (Chaplin a linstant de sa mort). Sans doute n'est-il pas
nécessaire de souligner ce que le récit, et en particulier la derniére nouvelle,
métaphorise sans le dire: que la vie est un long chemin, qu’il faut continuer
c'est-a-dire « avanc[er] encore un peu » et peut-étre trouver, au bout de ce moment,
I'instant décisif. Tandis que s'esquisse la possibilité d'une ceuvre dans cette « heure
du jour » ou la « lumiere » est belle, c'est la vie comme mouvement et imperfection,
la vie & la tombée de la nuit qui clét le recueil. « A la fin », au fil de notre lecture, par
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la fenétre du mouvement, l'instant nous apparait pour lui-méme, sur toutes ses
coutures, finalisé ou erratique, magistral, catastrophique ou ordinaire.

Marianne Jaeglé

UN INSTANT DANS
LA VIE DE
LEONARD DE VINCI

Koman
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PLAN

« Un instant dans la vie de Léonard de Vinci et autres histoires

* Plan d'étude
o Instant 1- niveau de I'histoire racontée
o Instant 2 : instant de I'histoire de I'ceuvre d'art : I'ekphrasis
o Instant 3 : instant de l'agenceur de récits
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