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Une enquête roumaine sur la « littérature occidentale
contemporaine » et ses enjeux idéologiques, en 1964

Alexandru Matei

Il  fut  une époque où, entièrement plongés dans l’Histoire,  les intellectuels et  les
artistes (est-) européens concevaient et pratiquaient le monde tout autrement qu’ils
ne le font aujourd’hui. Dans la rétrospective, nous pouvons parler d’une conception
et  d’une  pratique  du  monde  dans  lequel  le  territoire  politique  était  clairement
marqué  comme  tel  et  excluait  jalousement  toute  puissance  politique  d’objets,
d’êtres ou bien de paroles qui refusaient de se « déclarer », parce qu’ils plaçaient
ceux‑ci dans la soi‑disant réalité objective (la « science », la « nature »). Bien que, à la
même époque, Barthes rétorquât à Jean Paulhan, qui lui avait intimé de répondre
s’il était ou non marxiste, par « ce genre de questions n’intéresse d’ordinaire que les

maccarthystes
1
 »,  il  croyait  lui  aussi  qu’il  fallait  « afficher  ses  choix

2
 »,  prendre

position. 

L’enquête dont ce texte parle constitue peut‑être le moment le plus important au
cours des relations entre la littérature roumaine et les littératures occidentales à
partir  du  début  de  la  Guerre  froide  et  jusqu’à  la  fin  de  l’époque  socialiste :  les
autorités politiques d’un pays qui se trouvait désormais du côté du « bloc de l’Est »
avalisent un changement de direction dans le flux des importations culturelles et
littéraires qui, dès 1948, privilégiait les échanges entre la littérature soviétique et les
littératures des pays socialistes. Toutefois, l’importance de cette enquête qui a été
peu étudiée même en Roumanie ne réside pas seulement dans le fait qu’elle aurait
fait  partie  d’un  ensemble  d’actions  permettant  le  retour  à  une  pratique  de  la
littérature relevant d’une idéologie esthétique post‑romantique, de « l’art pour l’art »

ou  bien  de  l’« autonomie  esthétique
3
 ».  Certes,  les  effets  de  cette  enquête  sur

l’évolution de la littérature en Roumanie peuvent être lus en termes de « libération »
culturelle, mais il faut pourtant remarquer, dès le début, un détail important : les

1  Roland Barthes, « Suis‑je marxiste ? », dans Œuvres complètes I (édition Eric Marty‑désormais OC I), Paris, Seuil, 2003, p. 596.
2  Roland Barthes, dans OC II, p. 188.
3  Il y a une continuité à remarquer dans l’évolution de la pratique littéraire entre le début du  xxe et l’époque qui nous est
contemporaine, en passant par la parenthèse stalinienne, que mettent en évidence deux sous‑titres de deux ouvrages critiques
importants, récemment parus en Roumanie et en France : Alex Goldis,  Critica în tranșee. De la realismul socialist la autonomia
esteticului (Iași, Polirom, 2011) et Alexandre Gefen,  L’Idée de littérature : de l’art pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, José
Corti,  2021. « autonomie esthétique » et « l’art pour l’art » sont ici,  à tour de rôle, un  terminus ad quem chez A. Goldiș, et un
terminus a quo pour A. Gefen. 
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trois  « rapports »  qui  constituent  cette  enquête  portant  sur  la  littérature
« occidentale »  contemporaine (l’attribut  « occidental »  est  important,  car  on
discerne une tentative de neutraliser la perspective négative associée au monde
occidental an tant que monde « capitaliste ») sont rédigés par trois personnalités
culturelles qui allaient bientôt quitter la scène littéraire roumaine. Nicolas Tertulian,
Georgeta Horodincă et Anatol E. Baconsky étaient parties prenantes de la révolution
culturelle imposée par l’Union soviétique stalinienne à la fin des années 1940. C’est
pourquoi il faudrait lire cette enquête non pas seulement depuis la perspective de
l’histoire littéraire consensuelle,  qui  veut  que l’éloignement du parti  communiste
roumain  du  parti  soviétique  ait  « libéré »  un  soi‑disant  « cours  naturel »  de
l’évolution  littéraire  en  Roumanie,  mais  également  d’une  manière  plus  littérale,
selon laquelle l’ouverture des lettres roumaines vers les littératures occidentales ne
signifiait pas une rupture entre la toute‑puissance du réalisme socialiste imposé en
Roumanie  par  l’URSS  et  la  pratique  pure  de  toute  idéologie  de  l’autonomie
esthétique, mais le début d’une pratique littéraire véritablement émancipatrice.

C’est  depuis  une  telle  position  de  synthèse,  utopique  peut‑être,  que  les  trois
critiques et théoriciens lisent leurs « rapports » (la dénomination officielle de leurs
enquêtes) sur la dramaturgie, la prose et la poésie occidentales des vingt dernières
années, au sein d’une Réunion plénière de l’Union roumaine des Écrivains, en mars
1964, devant une assistance nombreuse qui rassemblait tout ce qui comptait dans
les lettres roumaines à l’époque. Un compte rendu détaillé de leurs interventions et
des discussions qui se sont ensuivies est paru dans trois numéros consécutifs du la

principale revue littéraire de l’époque, Gazeta literară
4
.

Nous allons commencer par brosser un petit tableau historique dans lequel se place
cette enquête sur la littérature contemporaine occidentale. Dans un second temps,
nous allons nous concentrer sur les trois rapports en question, qui constituent le
cœur  des  débats  parus  dans  le  journal,  et  sur  les  positions  idéologiques  et
politiques, explicites et implicites, des trois auteurs. Enfin, nous allons conclure très
brièvement sur  l’importance d’engager  un dialogue avec les  positions exprimées
lors de cette enquête aujourd’hui. 

Une enquête littéraire et sa mise en scène
politique

Pour le cas de la Roumanie, il y a au moins trois ouvrages récents qui abordent le
passage,  assez  rapide,  entre  une  esthétique  éminemment  jdanovienne  (ou  bien

4  Gazeta literară. nos 14, p. 4‑6 ; 15, p. 4‑5 ; 16, p. 4‑5 (nos du 2, 9 et 16 avril 1964). 

Une enquête roumaine sur la « littérature occidentale contemporaine » et ses enjeux idéologiques, en 1964

Fabula / Les Colloques, « Enquête sur les enquêtes », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



stalinienne)  de  la  littérature  et  la  prise  en  compte  des  avatars  du  modernisme
occidental de l’entre‑deux‑guerres. À part l’ouvrage d’Alex Goldis que nous avons
cité,  Mircea  Martin  publie  en  anglais  un  chapitre  sur  le  réalisme  socialiste  en

Roumanie
5
,  et  Adriana  Stan,  dans  un  ouvrage  consacré  à  la  réception  du

structuralisme en Roumanie, explique la justification idéologique des recherches en
linguistiques et littérature, avant le dégel, par le recours à la décision de Staline de
considérer  que  langue  et  grammaire  n’ont  pas  d’idéologie,  et  ne  font  par

conséquent pas partie de la superstructure
6
. 

Le  tableau  historique  de  l’époque est  aujourd’hui  facile  à  lire :  après  le  rapport

secret de Nikita Khrouchtcev devant le xxe Congrès du Parti Communiste de l’URSS
(lu en 1956,  mais rendu public  progressivement),  la  compartimentation politique
stricte entre le monde socialiste et le monde capitaliste (« frères » vs « ennemis »,
Est  vs Ouest,  progrès  vs  réaction,  guerre  impérialiste  vs  paix  antiimpérialiste,
capitalisme vs communisme, etc.)  se relâche. Le nouveau dirigeant soviétique se
montrait  plus  permissif  avec  le  besoin  des  États  socialistes  de  garder  une
autonomie  accrue  par  rapport  au  « grand  frère »  qu’était  l’URSS,  que  l’époque
stalinienne leur avait interdite : 

Reconnaître  l’existence de systèmes différents,  reconnaître  à  chaque peuple  le
droit de trancher lui‑même toutes les questions politiques et sociales concernant
son  pays,  respecter  la  souveraineté  et  le  principe  de  non‑ingérence  dans  les
affaires  intérieures,  résoudre  tous  les  problèmes  internationaux  par  la

négociation, voilà ce qu’implique la coexistence sur une base raisonnable
7
.

Des craquelures surgissent sur la surface mate de la discipline du parti unique dont
la direction s’efforçait de contrôler au plus près la dynamique des effets de la parole
publique (la  parole  qui  témoigne,  la  parole  qui  rapporte des faits  historiques,  la
parole qui argumente et, évidemment, la parole figurale). Ce contrôle s’exerçait à
travers une hiérarchisation stricte du pouvoir,  faisant fi de cette autre hiérarchie
discursive  plus  traditionnelle  qui  assied  les  métadiscours‑sujets (les  différents
discours scientifiques, dont celui de la critique littéraire) devant les  discours‑objets
(dans notre cas,  les  genres littéraires).  Quel  que soit  le  référentiel  d’un discours
officiel — économique, esthétique, scientifique ou bien proprement politique — le
poids des énoncés se mesure selon la hiérarchie qui met en tête non le spécialiste
ou bien l’homme de métier (l’intellectuel dans notre cas), mais l’homme politique,
seul dispensateur de vérité. 

5  Mircea Martin, « A Geoliterary Ecumene of the East: Socialist Realism‑the Romanian Case » dans Mircea Martin, Christian
Moraru, et Andrei Terian (dir ), Romanian Literature as World Literature, Londres, Bloomsbury, 2017, p. 235‑254.
6  Adriana Stan,  Bastionul  lingvistic.  O istorie  comparată a  structuralismului  în  România.  Bucarest,  Editura Muzeului  Literaturii
Romane, 2017, p. 41‑42. 
7  Nikita Khrochtchev, Extraits des discours des années 1956‑1963, Moscou, Éditions en langues étrangères, 1963, p. 67‑69.
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C’est  ainsi  que  dans  l’amont  de  notre  enquête  littéraire  il  faut  placer  un  signal
politique, représenté notamment par la mise en effet de la thèse de la « coexistence
paisible » des systèmes socialiste et capitaliste. C’est ainsi que fin mars 1964, dans
un encadrement a priori rigide, a lieu la « Réunion Plénière de l’Union des Écrivains
Roumains (UER) » dans laquelle trois camarades, critiques et théoriciens littéraires
des plus connus, et évidemment figures de proue de l’establishment culturel de la
république populaire, font trois exposés sur la prose, la poésie et la dramaturgie
occidentales  contemporaines,  suivis  par  des  débats  et  des  commentaires  qui
engagent plusieurs dizaines d’écrivains membres. Ce qui est d’emblée remarquable,
c’est  évidemment  la  mise  entre  parenthèses  de  la  référence  à  la  littérature
soviétique (à  laquelle  des  renvois  très  rares  se  font  pourtant),  et  les  lectures
détaillées  qui  s’y  font  d’ouvrages parus en français,  en anglais,  en allemand,  en
italien et en espagnol, parfois mêmes dans des langues scandinaves. La justification
de cette enquête procède de l’idée que l’écrivain n’est pas censé acquiescer aux

idéologies bourgeoises qui façonnent les sociétés dans lesquelles il vit
8
. Il s’agit cette

fois  plutôt  d’une  réconciliation,  certes  sélective,  avec  un  monde  qui  avait  été
considéré globalement  ennemi  après  1948 :  la  compétition guerrière  se  mue en
concurrence  paisible  pendant  cette  époque  de  floraison  économique  et
d’émancipation  à  travers  la  plupart  des  pays  du  monde  que  sont  les  années
1950‑1960. 

Anatol  E. Baconsky  était  poète  et  traducteur.  Il  allait  s’opposer,  après  1956,  au
dogmatisme esthétique jdanovien et avait été à l’époque pris à partie dans la presse
roumaine encore prisonnière du réalisme socialiste. Le fait que ce fût lui qui avait
été désigné pour parler de la poésie occidentale au nom de l’Union des écrivains en
dit long sur les effets du dégel culturel déjà en cours. Les deux autres voix étaient
celles  de  Nicolas  Tertulian,  théoricien  connu  en  France,  disparu  récemment,  en
septembre  2019  (il  aborde  dans  son  rapport  la  dramaturgie)  et  de  Georgeta
Horodincă (qui écrit sur la prose), sa femme, critique littéraire assez grossière dans
la  manière  de  s’opposer  aux  tendances  esthétiques  qui  s’écartaient  de  la  ligne
officielle (et de l’idée que toute politique culturelle est d’abord une politique promue

par le Parti communiste)
9
. 

8  Entre parenthèses soit dit, si les trois « rapporteurs » roumains sont deux hommes et une femme, il n’y a, à l’exception de
Simone de Beauvoir, aucune femme qu’ils mentionnent parmi les dizaines de noms d’écrivains « occidentaux ». 
9  Certes, après le passage en France, Georgeta Horodincă ne s’est plus exprimée sur ces sujets ; à sa mort, en 2006, Edgar
Reichmann signe un faire‑part plutôt positif dans Le Monde, d’autant plus que Georgeta Horodincă a eu, en France, une remarquable
activité  de promotion et  traduction littéraires entre la France et  la Roumanie :  « Essayiste et  romancière,  critique et traductrice,
occupant des positions importantes au sein des périodiques culturels les plus lus de Bucarest, mais également secrétaire de la
puissante Union des écrivains roumains au cours des années 1960 » (Le Monde, 5 juillet 2006, consulté le 14 septembre 2021 ici :
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2006/07/05/georgeta-Horodincă-essayiste-et-romanciere-
roumaine_792213_3382.html.)
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La  mise  en  scène  est  calquée  sur  les  réunions  du  parti.  Mihai  Beniuc  (poète,
président de l’UER) la préside et, dans son discours d’accueil, il rappelle une réunion
du Parti Ouvrier (la dénomination du parti communiste roumain à l’époque) dont
l’esprit d’ouverture est appelé à veiller sur l’événement littéraire : « Nous ne voulons
plus  vivre  entre  nous,  en  cercle  étroit »  concède‑t‑il,  car  « l’échange  d’opinions

contradictoires ne peut que servir à leur entente mutuelle
10

 ».

Pourquoi  insister  sur  une  hiérarchie  discursive  générale,  alors  qu’il  s’agit  ici  de
rendre compte d’une enquête littéraire ? Précisément parce que le faire, c’est savoir
trouver,  comme  dans  une  anagogie,  la  parole  politique  qui  la  surplombe  et  à
laquelle elle renvoie toujours. Un lecteur français pourrait avoir une impression de
déjà‑vu,  peut‑être,  s’il  pense aux  liens  de  co‑production qui  nouaient  culture  et
politique à  l’époque du Grand Siècle.  Et  il  aura  raison,  aux degrés  d’étendue et

d’intensité  près,  puisque,  au  milieu  du  xxe siècle,  contrairement  à  l’époque  de
Louis XIV, la littérature était devenue un phénomène de masse. Ses enjeux étaient
devenus les enjeux de toute une société, et non seulement d’une seule classe. Le
début  de  la  guerre  atomique  a  fait  comprendre  qu’une  révolution  armée
communiste au niveau global serait  impossible.  Le plan Marshall  avait  démontré
que ce n’était pas par la force brute que les conquêtes se feraient désormais dans
un monde qui détenait l’arme atomique, mais plutôt à travers diverses stratégies de
captatio  benevolentiae.  C’est  ainsi  que  la  politique  de  la  coexistence  pacifique
promue par l’URSS entendait enterrer la hache d’une guerre désormais surhumaine,
et  proposer  à  sa  place  une  compétition  entre  deux  modes  de  vie,  avec  leurs
éthiques,  politiques,  économies  et  cultures  respectives,  tout  en comptant  sur  la
force  de  l’utopie  (socialiste  et  communiste)  contre  la  réalité  (impérialiste  et
capitaliste). Or, la culture littéraire devenait, pour un monde dont les sociétés se
trouvaient devant une accélération sans précédent du taux d’alphabétisation (qui

passe, au niveau mondial, entre 1950 et 1990, de moins de 40% à 80%
11

), un enjeu
essentiel.  Considérer  les  artistes  et  les  écrivains  des  pays  non‑socialistes  des
ennemis,  et  cela dans un contexte géopolitique résolument anti-  et  postcolonial,
devenait absurde. 

Comment apparaît la littérature occidentale contemporaine, vingt ans après que les
liens avec elle avait été réduites à quelques traductions éparses, à une polémique
mordante et souvent pamphlétaire ? Elle est d’abord très riche, et les trois orateurs
ne  se  privent  pas  de  le  dire.  Le  fil  rouge  qui  traverse  ces  trois  exposés  reste
toutefois celui d’un dilemme très bien saisi  par Barthes — toujours lui — lors du

10  Mihai Beniuc, dans Gazeta literara no 14, 1964, p. 4.
11  Selon https://fr.statista.com/infographie/22876/evolution-du-taux-alphabetisation-dans-le-monde/ (consulté le 11 septembre
2021)
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texte qu’il prépare pour une réunion littéraire à Belgrade, soit dans la capitale du
seul pays de l’Est qui n’ait pas dû se plier aux exigences du réalisme socialiste : 

Ainsi se trouve‑t‑on devant un double échec : ou bien la critique rend compte de
l’Histoire, mais en idéologisant l’œuvre elle l’irréalise ; ou bien elle rend compte de
l’œuvre mais, en la substantifiant, elle irréalise l’Histoire. Je suis persuadé pour ma

part que ce double échec est temporaire (…)
12

La prose

Dans bien des cas, et notamment dans le rapport de Georgeta Horodincă, ce choix
est déjà réalisé : la révolution socialiste, soit l’Histoire, placée au‑dessus de l’œuvre,
en commande la réussite ou bien l’échec. La littérature, pour Horodincă, est inscrite
dans la réalité du progrès de l’Histoire. Le recours à l’individuel (« l’œuvre », pour
Barthes) y est vu comme une défaillance des auteurs qui n’ont pas su bien cerner :
« beaucoup d’écrivains cherchent une solution dans le monde intérieur, dans l’étude
de  la  conscience  humaine,  la  seule  réalité  au  nom  de  laquelle,  croient‑ils,  ils

puissent parler, la seule qu’ils puissent représenter.
13

 » Marquée par l’absurde, la
littérature occidentale  l’est  en tant  qu’elle  interroge moins la  condition humaine
métaphysique,  mais  sa  constitution  sociale,  plus  concrète.  (Alberto  Moravia,  par
exemple,  verrait,  selon  elle,  dans  l’indifférence  une  « maladie »  du  monde
contemporain.  L’indifférence  est,  avec  la  nausée  ou  encore  l’ennui,  liée  à
« l’atmosphère sociale »). 

D’autre part,  Horodincă constate que la prose contemporaine avance de plus en
plus dans la direction d’un réalisme documentaire, qui exclut le romanesque. Elle
donne pour exemple « la littérature de témoignage », avec par exemple Carlo Lévi,
Le  Christ  s’est  arrêté  à  Eboli (1945).  Il  y  aurait  ainsi  une  tendance  à  insister  sur
l’événement concret :  « le témoignage, le document, les dossiers d’existence (…) »

auraient dans la prose contemporaine un poids de plus en plus grand
14

. Pour ce qui
est des jugements sur la littérature française contemporaine, il est intéressant de
remarquer que, marquée par le Nouveau Roman robbe‑grilletien, elle est sujette à
caution idéologique à cause de sa « neutralité » par rapport aux maux sociaux qui
l’entourent.  Horodincă  met  Robbe‑Grillet  dans  une  lignée  existentialiste  dans
laquelle s’inscrivent Kafka, Joyce, et encore Faulkner. Kafka, Joyce et Robbe‑Grillet

12  Roland Barthes, « Voies nouvelles de la critique littéraire en France », publié dans Politica, Belgrade, mai 1959, dans OC I, op.
cit., p. 979.
13  Georgeta Horodincă, « Probleme ale prozei occidentale contemporane », Gazeta literara no 14, 1964, p. 4.
14  Horodincă donne l’exemple de Julius Fucik, avec son Écrit sous la potence, 1947 (1948 en français, éditions Pierre Seghers), ou
bien du Journal d’Anne Franck. On pense ici à la manière dont ces récits témoignages allaient marquer l’époque plus tard, avec
Soljenitsyne,  et  puis,  dans une autre perspective,  avec différents  autres  récits  « documentaires »  et  d’enquête.  Voir  Laurent
Demanze, Un nouvel âge de l’enquête : portraits de l’écrivain contemporain en enquêteur, Paris, José Corti, 2019.
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expriment trois types de rapports envers ce qu’on pourrait appeler un humanisme
réaliste (qui s’opposerait à l’humanisme métaphysique dans lequel s’inscrirait avant
tout l’existentialisme français).  L’interprétation du  Procès de Kafka dans un angle
réaliste‑critique peut parfois prêter à sourire. Pourtant, lue aujourd’hui, dans la clé
de la  littérature  de la  « réparation »  qui  « invente  ses  formes de réparation des

injustices et d’accueil de la pluralité des modes d’existence
15

 », elle gagne une valeur
que les tenants de l’autonomie esthétique ont pu lui dénier. Pourquoi ne pas lire le
drame du personnage kafkaïen selon un humanisme situé, selon ce terme qui a fait

fortune sous la plume de Donna Haraway
16

 : 

Le  sens  de  cette  parabole  cherche  à  mettre  en  lumière  l’échec  de  l’existence
humaine,  qui  a  été  créé  pour  mener  sa  vie  selon certaines  exigences  et  dans
l’esprit  d’une  certaine  loi  qui  lui  est  propre  et  qu’il  convoite  sans  cesse.
Absurdement, le déroulement de la vie dans l’esprit de ses lois lui est refusé : un
gardien invulnérable lui interdit l’accès. Le gardien est invulnérable, mais l’homme

il est lui aussi invincible dans la poursuite de son idéal
17

.

Le roman était en train d’être traduit en roumain, il allait être publié en 1965, mais
déjà l’époque avait changé : pour Romul Munteanu, l’auteur de la  Préface pour la
traduction roumaine, et qui prend ses références critiques chez Pierre de Boisdeffre
et  chez  Albérès,  il  s’agit  d’un  grand  roman  de  l’individu.  Réconcilier  réalisme
socialiste et singularité de l’œuvre, comme dans les vœux de Barthes, n’était plus

nécessaire, en Roumanie
18

. 

Horodincă  opère  une  autre  distinction  dans  son  rapport,  entre  les  romans
construits autour des symboles, et les histoires dont le rendu obéit à une esthétique
de l’authenticité. L’emploi du symbole (La Peste,  La Montagne magique), qui exploite
l’idée de la littérature en tant que convention figurale, échoue, toutefois, à préciser
une position par rapport au monde, puisque les symboles montent trop vite vers
une généralité  qui  traverse  et  défait  les  camps idéologiques,  en désorientent  le
lecteur.  Le figural  exprime parfois  l’impossibilité  de « prendre une décision ».  Ce
reproche fait  valoir  combien la littérature était  encore considérée comme le lieu
d’un choix idéologique et en fin de compte moral dont l’écrivain était responsable
devant ses lecteurs. La demande qui lui était adressé d’exercer envers ceux‑ci une
sorte  de  contrôle  paternaliste  prolonge  les  cadres  sociaux  dans  lesquels  la

15  Alexandre Gefen, « La littérature, l’universel, le politique », revue AOC, le 8 avril 2021, consulté le 15 septembre 2021 (https://
aoc.media/opinion/2021/08/26/la-litterature-luniversel-le-politique-2/).
16  Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and The Privilege of Partial Perspective », dans
Feminist Studies Vol. 14, No 3, 1988, p. 575‑599.
17  Georgeta Horodincă, idem. 
18  Romul  Munteanu,  « Prefata »,  dans  Kafka,  Procesul,  Bucarest,  Editura  Pentru  Literatura  Universala,  1964  (traduction  en
roumain par Gellu Naum), p. 5‑38. 
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littérature  occidentale  s’était  développée  au  xixe siècle,  mais  la  critique  de
Horodincă vise juste autrement que depuis la perspective restreinte du réalisme
socialiste :  la  peste,  dans  le  roman  homonyme  de  Camus,  rend  abstraite  une
condition humaine qui, dès lors, cesse d’être tout à fait humaine. Quoiqu’il soit peu
probable — mais non impossible — que Georgeta Horodincă ait été au courant de
la polémique qui avait opposé Camus et Barthes, son désaveu du « symbole » va
dans le sens du reproche que Barthes adresse à La Peste : 

Seulement, le mal a quelquefois un visage humain, et ceci, la Peste ne le dit pas. Se
défendre de la Peste, et c’est en somme, en dépit des efforts du livre, problème de
conduite  plus  que  de  choix.  (…)  L’Histoire  ne  propose  pas  que  des  fléaux
inhumains, mais aussi des maux très humains (des guerres, des oppressions) et

pourtant tout aussi meurtriers, sinon plus
19

.

Le besoin de situer le mal est constant à chaque fois que la littérature est pensée
comme pratique immergée dans et rapportée au monde. Demander à la littérature
de situer ses fictions, ses propos, et encore sa forme, ne relève pas d’un quelconque
préjugé idéologique. Horodincă ne renvoie pas, dans son rapport, au « degré zéro
de  l’écriture »,  mais  l’idée  y  est  présente  sous  une  formule  différente,  d’une
rhétorique qui rend « invisibles » les « moyens artistiques » mobilisés par l’écrivain.
Pour Horodinca, un tel style, indifférent ou blanc ou encore invisible, peut toutefois
glisser vers un refus de la psychologie qui suscite la récrimination à l’encontre de
l’anti‑humanisme de  Robbe‑Grillet  (avec  son  Labyrinthe).  La  vie  présentée  « telle
quelle » aurait pour conséquence le fait que « la figure humaine s’estompe », ce qui
mène à « la mort du roman ». Qui plus est, nier « toute » idéologie remplace en fait
une idéologie progressiste par une autre, rétrograde. L’effet idéologique y est celui
de la réaction, selon lequel « toute révolution échoue en fin de compte, l’histoire se
répète en cercle clos ». 

Les charges à l’encontre du Nouveau roman
20

 ne s’arrêtent pas sur Robbe‑Grillet :
Jean Genet se serait laissé happer par la déchéance qu’il dénonce : 

Jean  Genet  prêche  sciemment,  dans  Le  Journal  d’un  voleur et  ailleurs,  une
philosophie du Mal, et il y fait ouvertement l’apologie du crime, de la délation, de
la traîtrise, des vices sexuels, etc. On aurait du mal à évaluer la protestation de
l’auteur contre le monde bourgeois dans lequel il vit, quoique — chose curieuse —
l’écrivain soit tout le temps conscient de l’abjection dans laquelle il baigne et il en
fait  cyniquement  l’éloge,  afin  de  scandaliser  l’honorabilité  hypocrite  du

bourgeois
21

.

19  Roland Barthes, « “La Peste”. Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? » (1955) dans Roland Barthes,  OC I, op. cit.,
p. 543.
20  Appelé systématiquement « nouvelle vague », par confusion peut‑être avec la « nouvelle vague » du cinéma : c’est pour dire à
quel point les sources d’information étaient encore rares en Roumanie.
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Samuel Beckett quant à lui (il s’agit sans doute avec la trilogie Innommable,  Molloy, 
Malone Meurt)  met en scène des « êtres larvaires,  ayant perdu leur conscience ».
Tout de même, il  y aurait une nuance qu’il  vaut la peine de souligner : le lecteur
découvre chez Beckett, « une certaine tristesse, un certain lyrisme qui manifestent
un effort minimal de désolidarisation du sordide » : c’est que toute forme possède
une  puissance  esthétique  et  politique  à  la  fois.  C’est  précisément  cette
« responsabilité  de  la  forme »  que le  réalisme socialiste  dans  sa  version  la  plus

simpliste, jdanovienne, avait eu du mal à prescrire
22

, et c’est précisément elle qui est
visée par Horodincă à travers cette concession de jugement sur une littérature dont
la thématique est condamnée, mais dont la forme arrive à lui trouver une grâce
inattendue.

Le théâtre 

Avant de passer à la poésie, le second genre littéraire dans le parcours de l’enquête
en question, arrêtons‑nous d’abord sur le rapport intitulé « Aspects de la littérature

dramatique occidentale », rédigé et présenté par N. Tertulian
23

, puisqu’il s’enchaîne
plus naturellement au premier. D’une part, des écrivains tels que Camus et Beckett
y  reparaissent  en  tant  qu’auteurs  dramatiques,  d’autre  part  parce  Tertulian
approfondit  encore la  distinction entre un humanisme théorique,  abstrait,  et  un
autre  humanisme  situé  et  ouvertement  idéologique (en  dépit  de  quelques
exagérations quant à son enracinement socio‑économique). Mais, à la différence de
Goergeta Horodinca, le philosophe choisit d’assumer une position moins militante
devant  les  textes  qu’il  juge.  Il  se  contente  souvent  de  décrire  le  dilemme  qui
tourmente  l’écrivain  occidental,  entre  la  littérature  qui  dit  une  psyché  et  ses
projections,  et  la  littérature qui  dit  un monde « positif  »,  constitué de situations
concrètes et immergé dans l’Histoire.

En plus,  Tertulian sait  choisir  comme point  de départ  de son état  des lieux des
polémiques menées en Occident qui arrivent à mettre le lecteur dans la situation de
juger  lui‑même le  bien‑fondé des  opinions rapportées.  Il  sait  aussi  intéresser  le
lecteur  roumain,  car  comment pouvait‑il  omettre  dans son rapport  le  nom déjà
mondialement connu d’Eugène Ionesco ? Au départ de son compte rendu, Tertulian
place la conférence que Sartre avait donnée à la Sorbonne, en mars 1960, sur le
théâtre  (« Théâtre  épique  et  théâtre  dramatique »).  Il  introduit  de  la  sorte  une
discussion qui vise deux grandes tendances, le Nouveau théâtre français (Beckett et

21  Georgeta Horodincă, idem.
22  Alex Goldis, op. cit., p. 19‑27.
23  Gazeta literara, op. cit., p. 5 et 7
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Ionesco notamment, mais aussi Adamov) et différents types de réalisme, dont celui
de Bertold Brecht,  considéré comme le plus important. Cette division recoupe la
distinction  sartrienne  entre  « théâtre  dramatique »  et  « théâtre  épique »,  mais
chaque direction comporte des nuances. Durrenmatt, du côté de l’épique, prescrit
la  comédie  tragique  comme  formule  idéale  pour  rendre  compte  du  monde
contemporain (dans les conférences données sous le titre initial de Problèmes d’une
dramaturgie  pratique  — Theaterprobleme,  1955).  Dans  la  même lancée  s’inscrit  la
jeune génération de dramaturges et de poètes britanniques — The Anger Generation
(John Orborne et  John Arden,  entre autres).  Arthur Miller  est  convoqué lui  aussi
dans  un  argument  qui  montre  comme  le  théâtre  contemporain  arrive  mieux  à
cerner la réalité à travers des formes de réalisme qui excluent « le spectacle du
libre‑arbitre »,  allusion  notamment  au  théâtre  existentialiste.  D’ailleurs,  Tertulian
situe celui‑ci dans une même lignée que le théâtre de l’absurde : dans les deux cas,
il s’agit d’avoir recours à ce que Horodincă avait appelé le « symbole » qui suspend
la référence quotidienne et/ou historique.  Si  le  public  peut être choqué par des
produits scéniques du théâtre dramatique, le théâtre réaliste n’a rien à lui envier : y
est rappelé Le Vicaire, de Rolf Hochhuth, pièce dans laquelle le Pape Pie XII est jugé
complice de la montée du fascisme. Dans ce type de théâtre, également, les moyens
techniques permettent une mise en scène plus riche et plus ample. 

Enfin, les deux types de théâtre, dramatique et épique, dévoilent deux conceptions
sur et envisagent deux types d’actions contre le Mal : une conception déterminée,
socio‑historique, qui responsabilise les humains en tant que membres des sociétés
actionnées  par  une  dialectique  historique  qu’elles  peuvent  assumer,  seul  cadre
dans  lequel  les  conflits  se  laissent  comprendre  et  lever,  et  une  conception
métaphysique,  transhistorique et  extra‑sociale,  dont les évolutions ont du mal  à
être saisies. Le dialogue entre ces deux conceptions est illustré par le résumé de la
polémique qui avait opposé à la fin des années 1950 le critique britannique Kenneth
Tynan et Eugène Ionesco, chacun prenant le parti du théâtre réaliste et social, pour
le premier, et d’un théâtre de la condition humaine, inaccessible depuis le point de

vue du matérialisme historique, d’autre part
24

. Dans le cas de Ionesco et puis dans
celui  de  Beckett  (notamment  avec  En  attendant  Godot),  Tertulian  ne  cesse  de
souligner la brillance littéraire, « l’originalité indiscutable » des créations. En suivant
toute  l’œuvre  de Ionesco depuis  La  Cantatrice  chauve jusqu’au  Tueur  sans  gages,
Tertulian remarque une évolution apparentée à celle esquissée par Barthes, chez
Camus : peu à peu, le thème de l’absurde perd ses attaches sociales et historiques
— chez Ionesco, ce processus a une assise linguistique en premier lieu, et non plus
symbolique —  pour  arriver  à  une  « soi‑disant  vision  ontologique  de  l’existence

24  En anglais, les réponses de Ionesco ont paru dans le texte « Notes on My Theatre »,  The Tulane Drama Review,  Vol. 7, No3,
Printemps 1963, p. 126‑159.
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humaine » faisant fi de toute idéologie, et de l’Histoire avant tout. Tertulian insiste
longuement sur le parcours de l’œuvre de Ionesco, sachant évidemment que les
lecteurs roumains s’y intéresseront particulièrement, puisque Ionesco était le seul
écrivain d’origine roumaine à renommée mondiale dont l’œuvre pût être reconnue
par un régime socialiste sans que cela contrevînt aux principes d’un régime marxiste
(à la différence des œuvres de Cioran et d’Eliade, et bien que ceux‑ci aient été en fin
de compte également acceptés, voire encensés par les autorités culturelles, selon
leurs intérêts, avant la chute du communisme). 

La poésie

Enfin, pour ce qui est de la poésie, Anatol Baconsky, dans son rapport intitulé d’une
manière plus  synthétique « La Poésie  occidentale  contemporaine »,  propose une
autre distinction, empruntant toutefois la même voie que ses collègues dans l’effort
de distinguer  entre d’une part  une poésie  plus  concrètement liée au monde et,
d’autre part, une poésie abstraite, héritée des avant‑gardes et tributaire d’une vision
orphique sur la poésie. Certes, il a du mal à employer le terme de « réalisme » à
propos  de  la  poésie,  mais  il  arrive  néanmoins  à  mettre  en  évidence  toute  une
création poétique en quête d’authenticité, qui se fait moins en France et plutôt aux
États‑Unis,  en Angleterre,  en Italie ou encore en Espagne et au Portugal.  L’autre
poésie,  c’est  la  poésie  cantonnée  dans  le  travail  sur  le  langage,  d’inspiration
mallarméenne. On retrouve chez Baconsky une même réserve envers la littérature
française contemporaine, partagée par ses confrères à propos de la prose et du
théâtre.  Comme  dans  le  cas  de  la  littérature  dramatique  et  du  roman,  quand
l’auteur en vient à parler de la poésie française contemporaine, ce qu’il y découvre
le  laisse  sur  sa  faim.  « Un  peu  moins  vivante  est  l’atmosphère  de  la  jeunesse
française »,  constate‑t‑il,  pour  citer  à  l’appui  le  linguiste  Georges  Mounin,  pour
lequel  la  poésie  française  contemporaine,  « ça  fait  penser  aux  pires  œuvres  de
Kandinsky et de Klee ». Néanmoins, tous trois partagent une même fascination pour
les grands auteurs français (il est vrai que, dans le cas de la poésie, il n’y avait pas en
France de nom à la hauteur de Sartre ou de Camus).

À la différence de Horodincă et de Tertulian,  Baconsky introduit  un repère pour
réunir les deux types de poésie : à la racine de la poésie contemporaine, ce sont les
avant‑gardes,  aujourd’hui  vieillies.  Il  donne  en  ce  sens  l’exemple  de  Maïakovski,

« inconcevable  sans  le  cubo‑futurisme  de  Vélimir  Khlebnikov
25

 ».  La  bourgeoisie
avait entre‑temps assimilé les chocs modernistes, et cet apprivoisement est pour
Baconsky, tout comme pour Tertulian qui avait abordé également ce sujet dans son

25  Anatol E. Baconsky, « Poezia occidentala de azi », dans Gazeta literara, no 14, 1964, p. 6.
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intervention, un argument en faveur de leur rejet : à quoi bon épater le bourgeois, si
le même bourgeois s’y accommode vite et enlève toute valeur critique à ces actes ? 

D’autre  part,  mises  à  l’épreuve devant  les  événements  historiques  récents,  « les
conceptions  esthétiques  de  Croce,  de  Gottfried  Benn  et  de  Paul  Valéry  sont

dépassées
26

» :  l’art  pour  l’art  n’était  plus  une  solution  pour  dire  le  monde
poétiquement.  Il  faut  passer,  affirme l’orateur,  d’une  pratique mallarméenne du
langage‑objet  à  une pratique pragmatique et  plus  instrumentale  du langage qui
communique. La poésie renoncerait désormais à fétichiser le langage et arriverait à
dire le monde plus simplement. Les innovations se laisseraient lire plutôt du côté de
leur attitude envers la réalité. De nouveaux groupes de poètes qui ont en commun
moins un art poétique qu’un « esprit commun » portent divers noms dans différents
pays.  Les  « jeunes  furieux »  écrivent  en  Angleterre,  les  poètes  « beat »,  aux
États‑Unis ;  la  poésie  italienne  les  rejoint  dans  la  révolte (Pasolini).  Salvatore
Quasimodo,  récent  prix  Nobel (1959),  est  cité  souvent  pour  ses  opinions  qui
montrent  comment  la  poésie  contemporaine  a  pris  un  tour  pragmatique  par
rapport à la manière dont les poètes modernistes se rapportaient au monde : « le
poète d’aujourd’hui ne se demande plus quel est le sens de la vie, mais comment et

pourquoi  on  vit  de  la  manière  dont  on  vit
27

 ».  Avec  des  propos  dans  la  même
direction sont cités T S Eliot (qui remarque « un retour vers le langage ordinaire ») et
le péruvien César Vallejo : la poésie ne doit plus s’afficher comme « poétique », elle

« ne doit pas s’afficher comme moderne ou non moderne
28

 ».

Enfin, Baconsky constate que l’heure est à la découverte de poètes qui, du temps de
leur vie,  n’étaient  pas appréciés de la  même manière :  le  poète espagnol  Mauel
Machado, le poète italien Umberto Saba, mais aussi Ungaretti, puis Georg Trakl et
Georg Heym possèdent des œuvres en train d’être relues et mieux appréciées. Du
côté des États‑Unis, il s’agit de Carl Sandburg, de Robert Frost et encore d’Edgar Lee
Masters.  Dylan Thomas est un autre poète américain en train d’être mieux relu.
L’accent  que  Baconsky  met  sur  la  nouvelle  poésie  états‑unienne  a  de  quoi
surprendre, car il s’agissait d’un territoire somme toute « ennemi », et d’un genre
littéraire dont la première vertu n’est pas de décrire la réalité.

26 Idem.
27 Idem.
28  Les auteurs ne sont pas référencés, quoique des guillemets apparaissent toujours. 
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Usages  contemporains  d’une  enquête
littéraire de 1964 

Cette avalanche de noms étrangers avait de quoi surprendre : dans la plupart des
cas, il s’agissait d’écrivains peu connus et dont l’accueil dans la Roumanie stalinienne
était  mitigé  (Camus,  Sartre,  Ionesco)  ou  bien  vraiment  négatif  (Beckett  ou
Robbe‑Grillet).  Il  y  avait  aussi  des  auteurs  qui  faisaient  encore  peur  rien  qu’à
prononcer leurs noms : Heidegger, par exemple, pourtant mentionné par Baconsky

dans  son  rapport
29

.  Pourtant,  les  noms  d’Eliade  et  de  Cioran  sont  passés  sous
silence, comme l’est celui de Céline et comme le sont de nombreux autres, en dépit
d’un succès indéniable à travers l’Europe du moins (Françoise Sagan par exemple).
Derrière tout  ce projet  d’enquête,  il  y  avait  sans doute l’idée de prouver  que la
littérature occidentale avait pris acte, voire anticipé la révolution sociale qui s’était
produite dans toute une partie du pays. Les écrivains, où qu’ils habitent, constituent
partout une avant‑garde politique, et ce serait une erreur de condamner ceux qui
ont eu le malheur de naître et de travailler ailleurs que dans les pays où les régimes
socialistes ont eu gain de cause. La conclusion avec laquelle Tertulian achève son
rapport  est  en  ce  sens  typique  pour  la  position  de  l’intellectuel  socialiste  qui
renonce au combat direct et se contente d’attendre, car l’escathon communiste est,
pour lui, heureusement inéluctable : 

La controverse entre l’avant‑gardisme des promoteurs du « théâtre de l’absurde »
et les partisans d’un théâtre de facture humaniste et réaliste (dans le sens le plus
large du terme) trouvera son dénouement dans la solution finale que recevra la
lutte entre les deux idéologies contradictoires à la conquête de la conscience de

l’homme des sociétés occidentales contemporaines.
30

Une  telle  attitude,  qui  substitue  l’expectative  sage  à  l’offensive  violente  devant
l’autre versant de l’Histoire, présageait de beaux lendemains pour la réinsertion de
la littérature roumaine dans ce qu’on appelle aujourd’hui « littérature mondiale ».
Malgré la fréquence de l’attribut « occidental » dans les trois rapports rédigés suite
aux enquêtes sur les évolutions de la littérature contemporaine, on a pu remarquer
que le territoire exploré s’étend vers les littératures hispanophone et  lusophone
sud‑américaines, et que des allusions à l’ensemble de la littérature européenne n’y

29  Il est vrai que, deux ans plus tard, un entretien avec le grand philosophe allemand, réalisé par N. Tertulian, allait être publié
en Roumanie.
30  N. Tertulian, op. cit., p. 7. Il faut remarquer l’allusion transparente au « réalisme sans rivages » de Roger Garaudy, l’ouvrage
qui était justement paru en France (en 1963, avec une préface de Louis Aragon), qui marquait l’émancipation de l’esthétique
officielle du parti communiste de la tutelle du réalisme socialiste jdanovien (voir le chapitre « La Querelle de l’humanisme » dans
Michael Prazan, Adrien Minard,  Roger Garaudy, Itinéraire d’une négation,  Paris, Calmann‑Lévy, 2007) — et qui allait paraître en
roumain en 1968. 
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manquent  pas  non  plus  (littératures  scandinaves,  littératures  russe,  soviétique,
tchèque).  On est  certes très loin de l’empan de ce que de nos jours on appelle
« littérature mondiale »,  mais on est déjà devant un espace littéraire en quelque
sorte réconcilié par‑dessus les frontières politiques. On remarque également — en
dépit  d’un  vocabulaire  parfois  maladroit,  dont  les  extraits  choisis  ci‑dessus
témoignent sans doute — que la tendance à privilégier le réalisme contre les divers

« idéalismes
31

 » ne se réduit pas au réalisme socialiste. D’ailleurs, le syntagme figure
une seule fois dans les trois rapports, chez Georgeta Horodincă. Les déclinaisons du
réalisme comprennent, en poésie notamment, une réappropriation du monde de la
part des poètes « beat » américains cités par Baconsky, et dont les poètes roumains
de la  génération 1980 en Roumanie s’engoueront  au moment  des débats  sur  le

postmodernisme
32

.  On n’exagère en rien si  on lit  toute l’enquête consacrée à la
poésie contemporaine à travers la double lentille de l’esthétique pragmatiste et du
marxisme : les « beatniks » ont beau être dans la confusion, ils n’en poursuivent pas
moins  la  voie  d’une  poésie  de  la  révolte.  Certes,  faute  de  cette  conscience
idéologique que l’on appelle encore de ses vœux, cette révolte est battue en brèche,
mais son esprit demeure, tout comme la vision esthétique qui la sous‑tend. C’est
pourquoi  Baconsky  étend  son  compte  rendu  bien  au‑delà  des  frontières  des
« grandes cultures » occidentales pour arriver à parler de toute une série de poètes
hispano- et lusophones, dont Fernando Pessoa est le nom le plus en vue.

Cette enquête a été oubliée assez vite, ne serait‑ce parce que les trois chargés de
mission qui avaient entrepris leurs enquêtes et livré leurs résultats appartenaient à
une institution culturelle qui, avec l’arrivée au pouvoir de Nicolae Ceausescu, allait
se renouveler. Mais il faudrait reprendre les sous‑titres des deux ouvrages que nous
avons  cités  au  début  de  cet  article,  « Du  réalisme  socialiste  à  l’autonomie  de

l’esthétique  (Alex  Goldis
33

)  et  « de  l’art  pour  l’art  aux  écritures  d’intervention »
(Alexandre Gefen), afin de pouvoir loger un croisement essentiel des rythmes dans

la dynamique littéraire au xxe siècle, très évident dans le cas des pays de l’Est. Si on
a pu parler d’un rapprochement progressif entre l’art et le monde (sous diverses

déclinaisons, dont la dernière semble être « Gaia
34

 ») et d’une prise de conscience
progressive de différents enjeux, notamment les enjeux politique et éthique de la
littérature,  cette  évolution peut  être  suivie  selon deux versions.  Dans la  version

31  que pouvaient bien représenter soit l’excès de la métaphore qui généralise, soit le solipsisme auto‑spéculaire du langage
poétique, soit enfin le démantèlement voulu du langage en tant qu’outil de communication.
32  Voir  Mircea Cartarescu,  Postmodernismul romanesc,  Bucuresti,  Humanitas,  1996.  Il  a  fallu attendre les années 1990 pour
remettre sur le tapis l’influence de ces poètes américains sur la poésie roumaine, alors que leurs noms avaient déjà appelé les
faveurs de la critique officielle dès la moitié des années 1960. 
33  D’autres  tentatives  d’intégrer  l’époque  littéraire  comprise  entre  le  début  du  dégel  et  la  fin  du  régime  communiste  en
Roumanie existent.  Voir Andrei Terian, « Socialist Modernism as Compromise: A Study of the Romanian Literary System », dans
Primerjalna književnost (Ljubljana) vol. 42, no 1, 2019, p. 133‑147.
34  Voir notamment Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015. 
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euro‑occidentale  (le  lecteur  nous  pardonnera  cette  simplification),  il  s’est  agi  de
résistances institutionnelles, visibles par exemple dans les écrits de Roland Barthes,

et dont Alexandre Gefen
35

 vient de faire l’état très récemment pour le cas de la
littérature  française  notamment.  Dans  la  version  des  pays  de  l’Est  — en  dépit,
encore  une  fois,  des  différences  au  cas  par  cas —  la  perspective  héritée  du
romantisme  a  subi  un  choc  puissant  avec  la  prise  de  pouvoir  des  partis
communistes  et  d’une  forme  brutale  de  réalisme  socialiste.  Les  résistances
intellectuelles ont été vite levées, mais ce fut au prix exorbitant de la mort, de la
prison  et  de  l’exil.  Cette  advenue  brutale  d’une  politisation  à  outrance  de  la
littérature a fait long feu au bout d’une quinzaine d’années (1947‑début des années
1960), mais elle a entraîné le rejet de toutes les valeurs qu’elle avait imposées, y
compris la préférence du réalisme et d’un engagement plus poussé dans et pour le
monde. C’est pourquoi le point d’équilibre qu’exprime cette triple enquête, entre la
violence  répressive  de  tout  autre  type  de  littérature  que  celle  créée  selon  les
principes  d’un  réalisme  socialiste  obtus,  et  une  pratique  littéraire  bourgeoise
concourant au statu quo, ne pouvait être qu’instable.

La direction qui va du « réalisme socialiste » vers « l’autonomie de l’esthétique » est
évidemment  un  mouvement  régressif.  Nous  avons  essayé  d’en  parler  lors  des
études  que  nous  avons  publiées  sur  la  réception  roumaine  de  Barthes.  Nous
ajouterons seulement que,  avec la  réaction engendrée par la  fin des injonctions
jdanoviennes dans le champ littéraire roumain, à partir du milieu des années 1960,
les prescriptions implicites qu’on trouve dans ces trois rapports — dont notamment
le choix des écritures « réalistes » de toutes sortes — ont dû passer inaperçues, et
certaines  d’entre  elles  se  sont  fait  entendre  seulement  à  la  fin  du  régime
communiste,  avec  la  montée  du  postmodernisme.  Les  trois  auteurs  allaient
d’ailleurs quitter la littérature roumaine : Georgeta Horodincă et Nicolas Tertulian
quitte le pays et s’établissent à Paris, en 1980, alors que A. E. Baconsky est tué par le
tremblement de terre qui a ravagé la Roumanie le 4 mars 1977.

—

À  relire  cette  enquête  aujourd’hui,  alors  que  l’idée  de  littérature  ne  cesse  de
s’enrichir au contact de diverses pratiques de création dans lesquelles le texte n’est
plus seul, et dans lesquelles les rapports au vivants et aux objets du monde, voire à
la planète,  ne semblent plus de la science‑fiction,  occupant même le centre des

débats intellectuels
36

, on se rend compte qu’un travail de redécouverte d’écrivains

35  Alexandre Gefen, op. cit.
36  Voir le dossier consacré aux « Politiques de la littérature » de la revue Esprit, Juillet‑Août 2021.
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et d’essayistes dont les positions ont manqué les échos qu’ils méritaient à cause
d’un moment historique défavorable est urgent.
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