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Une enquéte roumaine sur la « littérature occidentale
contemporaine » et ses enjeux idéologiques, en 1964

Alexandru Matei

Il fut une époque ou, entierement plongés dans |'Histoire, les intellectuels et les
artistes (est-) européens concevaient et pratiquaient le monde tout autrement qu'ils
ne le font aujourd’hui. Dans la rétrospective, nous pouvons parler d'une conception
et d'une pratique du monde dans lequel le territoire politique était clairement
marqué comme tel et excluait jalousement toute puissance politique d'objets,
d'étres ou bien de paroles qui refusaient de se « déclarer », parce qu'ils placaient
ceux-ci dans la soi-disant réalité objective (la « science », la « nature »). Bien que, a la
méme époque, Barthes rétorquat a Jean Paulhan, qui lui avait intimé de répondre
s'il était ou non marxiste, par « ce genre de questions n'intéresse d’'ordinaire que les
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maccarthystes », il croyait lui aussi qu'il fallait «afficher ses choix », prendre
position.

L'enquéte dont ce texte parle constitue peut-étre le moment le plus important au
cours des relations entre la littérature roumaine et les littératures occidentales a
partir du début de la Guerre froide et jusqu'a la fin de I'époque socialiste: les
autorités politiques d'un pays qui se trouvait désormais du c6té du « bloc de I'Est »
avalisent un changement de direction dans le flux des importations culturelles et
littéraires qui, des 1948, privilégiait les échanges entre la littérature soviétique et les
littératures des pays socialistes. Toutefois, Iimportance de cette enquéte qui a été
peu étudiée méme en Roumanie ne réside pas seulement dans le fait qu'elle aurait
fait partie d'un ensemble d'actions permettant le retour a une pratique de la
littérature relevant d'une idéologie esthétique post-romantique, de « I'art pour I'art »

. . - 3 A
ou bien de I'«autonomie esthétique ». Certes, les effets de cette enquéte sur
I'évolution de la littérature en Roumanie peuvent étre lus en termes de « libération »
culturelle, mais il faut pourtant remarquer, des le début, un détail important: les
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Roland Barthes, « Suis-je marxiste ? », dans Euvres complétes | (édition Eric Marty-désormais OC /), Paris, Seuil, 2003, p. 596.
Roland Barthes, dans OC /l, p. 188.

Il'y a une continuité a remarquer dans |'évolution de la pratique littéraire entre le début du xxe et I'époque qui nous est
contemporaine, en passant par la parenthése stalinienne, que mettent en évidence deux sous-titres de deux ouvrages critiques
importants, récemment parus en Roumanie et en France: Alex Goldis, Critica in transee. De la realismul socialist la autonomia
esteticului (lasi, Polirom, 2011) et Alexandre Gefen, L'ldée de littérature : de I'art pour I'art aux écritures d'intervention, Paris, José
Corti, 2021. « autonomie esthétique » et « I'art pour l'art » sont ici, a tour de rble, un terminus ad quem chez A. Goldis, et un
terminus a quo pour A. Gefen.
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trois «rapports» qui constituent cette enquéte portant sur la littérature
« occidentale » contemporaine (I'attribut « occidental » est important, car on
discerne une tentative de neutraliser la perspective négative associée au monde
occidental an tant que monde « capitaliste ») sont rédigés par trois personnalités
culturelles qui allaient bientot quitter la scene littéraire roumaine. Nicolas Tertulian,
Georgeta Horodinca et Anatol E. Baconsky étaient parties prenantes de la révolution
culturelle imposée par I'Union soviétique stalinienne a la fin des années 1940. C'est
pourquoi il faudrait lire cette enquéte non pas seulement depuis la perspective de
I'histoire littéraire consensuelle, qui veut que l'éloignement du parti communiste
roumain du parti soviétique ait «libéré» un soi-disant «cours naturel» de
I'évolution littéraire en Roumanie, mais également d'une maniere plus littérale,
selon laquelle 'ouverture des lettres roumaines vers les littératures occidentales ne
signifiait pas une rupture entre la toute-puissance du réalisme socialiste imposé en
Roumanie par I'URSS et la pratique pure de toute idéologie de l'autonomie
esthétique, mais le début d’'une pratique littéraire véritablement émancipatrice.

C'est depuis une telle position de synthese, utopique peut-étre, que les trois
critiques et théoriciens lisent leurs « rapports » (la dénomination officielle de leurs
enquétes) sur la dramaturgie, la prose et la poésie occidentales des vingt derniéeres
années, au sein d’'une Réunion pléniére de I'Union roumaine des Ecrivains, en mars
1964, devant une assistance nombreuse qui rassemblait tout ce qui comptait dans
les lettres roumaines a I'époque. Un compte rendu détaillé de leurs interventions et
des discussions qui se sont ensuivies est paru dans trois numéros consécutifs du la

L PR )z . 4
principale revue littéraire de I'époque, Gazeta literard .

Nous allons commencer par brosser un petit tableau historique dans lequel se place
cette enquéte sur la littérature contemporaine occidentale. Dans un second temps,
nous allons nous concentrer sur les trois rapports en question, qui constituent le
cceur des débats parus dans le journal, et sur les positions idéologiques et
politiques, explicites et implicites, des trois auteurs. Enfin, nous allons conclure trés
brievement sur limportance d'engager un dialogue avec les positions exprimées
lors de cette enquéte aujourd’hui.

Une enquéte littéraire et sa mise en scéne
politique

Pour le cas de la Roumanie, il y a au moins trois ouvrages récents qui abordent le
passage, assez rapide, entre une esthétique éminemment jdanovienne (ou bien

4 Gazeta literard. nos 14, p. 4-6; 15, p. 4-5; 16, p. 4-5 (nos du 2, 9 et 16 avril 1964).
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stalinienne) de la littérature et la prise en compte des avatars du modernisme
occidental de I'entre-deux-guerres. A part I'ouvrage d’Alex Goldis que nous avons
cité, Mircea Martin publie en anglais un chapitre sur le réalisme socialiste en

Roumanies, et Adriana Stan, dans un ouvrage consacré a la réception du
structuralisme en Roumanie, explique la justification idéologique des recherches en
linguistiques et littérature, avant le dégel, par le recours a la décision de Staline de
considérer que langue et grammaire n‘ont pas didéologie, et ne font par

) . 6
conséquent pas partie de la superstructure .

Le tableau historique de I'époque est aujourd’hui facile a lire: apres le rapport

secret de Nikita Khrouchtcev devant le xx€ Congrés du Parti Communiste de 'URSS
(lu en 1956, mais rendu public progressivement), la compartimentation politique
stricte entre le monde socialiste et le monde capitaliste (« freres » vs « ennemis »,
Est vs Ouest, progres vs réaction, guerre impérialiste vs paix antiimpérialiste,
capitalisme vs communisme, etc.) se relache. Le nouveau dirigeant soviétique se
montrait plus permissif avec le besoin des FEtats socialistes de garder une
autonomie accrue par rapport au «grand frere » qu'était I'URSS, que I'époque
stalinienne leur avait interdite :

Reconnaitre |'existence de systemes différents, reconnaitre a chaque peuple le
droit de trancher lui-méme toutes les questions politiques et sociales concernant
son pays, respecter la souveraineté et le principe de non-ingérence dans les
affaires intérieures, résoudre tous les problémes internationaux par la

7
négociation, voila ce qu'implique la coexistence sur une base raisonnable .

Des craquelures surgissent sur la surface mate de la discipline du parti unique dont
la direction s'efforcait de contréler au plus pres la dynamique des effets de la parole
publique (la parole qui témoigne, la parole qui rapporte des faits historiques, la
parole qui argumente et, évidemment, la parole figurale). Ce contréle s'exercait a
travers une hiérarchisation stricte du pouvoir, faisant fi de cette autre hiérarchie
discursive plus traditionnelle qui assied les meétadiscours-sujets (les différents
discours scientifiques, dont celui de la critique littéraire) devant les discours-objets
(dans notre cas, les genres littéraires). Quel que soit le référentiel d'un discours
officiel — économique, esthétique, scientifique ou bien proprement politique — le
poids des énoncés se mesure selon la hiérarchie qui met en téte non le spécialiste
ou bien 'homme de métier (I'intellectuel dans notre cas), mais 'homme politique,
seul dispensateur de vérité.

5

Mircea Martin, « A Geoliterary Ecumene of the East: Socialist Realism-the Romanian Case » dans Mircea Martin, Christian

Moraru, et Andrei Terian (dir), Romanian Literature as World Literature, Londres, Bloomsbury, 2017, p. 235-254.

6 Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie comparatd a structuralismului in Roménia. Bucarest, Editura Muzeului Literaturii
Romane, 2017, p. 41-42.

7

Nikita Khrochtchev, Extraits des discours des années 1956-1963, Moscou, Editions en langues étrangéres, 1963, p. 67-69.
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Cest ainsi que dans 'amont de notre enquéte littéraire il faut placer un signal
politique, représenté notamment par la mise en effet de la these de la « coexistence
paisible » des systemes socialiste et capitaliste. C'est ainsi que fin mars 1964, dans
un encadrement a priori rigide, a lieu la « Réunion Pléniére de 'Union des Ecrivains
Roumains (UER) » dans laquelle trois camarades, critiques et théoriciens littéraires
des plus connus, et évidemment figures de proue de l'establishment culturel de la
république populaire, font trois exposés sur la prose, la poésie et la dramaturgie
occidentales contemporaines, suivis par des débats et des commentaires qui
engagent plusieurs dizaines d’écrivains membres. Ce qui est d'emblée remarquable,
c'est évidemment la mise entre parentheses de la référence a la littérature
soviétique (a laquelle des renvois trés rares se font pourtant), et les lectures
détaillées qui s'y font d'ouvrages parus en francais, en anglais, en allemand, en
italien et en espagnol, parfois mémes dans des langues scandinaves. La justification
de cette enquéte procede de l'idée que I'écrivain n'est pas censé acquiescer aux

idéologies bourgeoises qui faconnent les sociétés dans lesquelles il vit8. Il S'agit cette
fois plutdt d'une réconciliation, certes sélective, avec un monde qui avait été
considéré globalement ennemi aprés 1948 : la compétition guerriére se mue en
concurrence paisible pendant cette époque de floraison économique et
d'émancipation a travers la plupart des pays du monde que sont les années
1950-1960.

Anatol E.Baconsky était poete et traducteur. Il allait s‘opposer, aprés 1956, au
dogmatisme esthétique jdanovien et avait été a I'époque pris a partie dans la presse
roumaine encore prisonniére du réalisme socialiste. Le fait que ce fGt lui qui avait
été désigné pour parler de la poésie occidentale au nom de I'Union des écrivains en
dit long sur les effets du dégel culturel déja en cours. Les deux autres voix étaient
celles de Nicolas Tertulian, théoricien connu en France, disparu récemment, en
septembre 2019 (il aborde dans son rapport la dramaturgie) et de Georgeta
Horodinca (qui écrit sur la prose), sa femme, critique littéraire assez grossiére dans
la maniére de s'‘opposer aux tendances esthétiques qui s'écartaient de la ligne
officielle (et de l'idée que toute politique culturelle est d'abord une politique promue

9
par le Parti communiste) .

8 Entre parentheses soit dit, si les trois « rapporteurs » roumains sont deux hommes et une femme, il n'y a, a I'exception de
Simone de Beauvoir, aucune femme qu'ils mentionnent parmi les dizaines de noms d'écrivains « occidentaux ».

3 Certes, apres le passage en France, Georgeta Horodinca ne s'est plus exprimée sur ces sujets; a sa mort, en 2006, Edgar
Reichmann signe un faire-part plutdt positif dans Le Monde, d’autant plus que Georgeta Horodincd a eu, en France, une remarquable
activité de promotion et traduction littéraires entre la France et la Roumanie : « Essayiste et romanciére, critique et traductrice,
occupant des positions importantes au sein des périodiques culturels les plus lus de Bucarest, mais également secrétaire de la
puissante Union des écrivains roumains au cours des années 1960 » (Le Monde, 5 juillet 2006, consulté le 14 septembre 2021 ici :
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2006/07/05/georgeta-Horodincd-essayiste-et-romanciere-
roumaine_792213_3382.html.)
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La mise en scene est calquée sur les réunions du parti. Mihai Beniuc (poete,
président de I'UER) la préside et, dans son discours d'accueil, il rappelle une réunion
du Parti Ouvrier (la dénomination du parti communiste roumain a I'époque) dont
I'esprit d'ouverture est appelé a veiller sur 'événement littéraire : « Nous ne voulons
plus vivre entre nous, en cercle étroit» concede-t-il, car «I'échange dopinions

. . . N 10
contradictoires ne peut que servir a leur entente mutuelle  ».

Pourquoi insister sur une hiérarchie discursive générale, alors qu'il s'agit ici de
rendre compte d’'une enquéte littéraire ? Précisément parce que le faire, c'est savoir
trouver, comme dans une anagogie, la parole politique qui la surplombe et a
laquelle elle renvoie toujours. Un lecteur francais pourrait avoir une impression de
déja-vu, peut-étre, s'il pense aux liens de co-production qui nouaient culture et
politique a I'époque du Grand Siecle. Et il aura raison, aux degrés d'étendue et

d'intensité prés, puisque, au milieu du xx€siécle, contrairement & I'époque de
Louis X1V, la littérature était devenue un phénomene de masse. Ses enjeux étaient
devenus les enjeux de toute une société, et non seulement d'une seule classe. Le
début de la guerre atomique a fait comprendre qu'une révolution armée
communiste au niveau global serait impossible. Le plan Marshall avait démontré
gue ce n'était pas par la force brute que les conquétes se feraient désormais dans
un monde qui détenait I'arme atomique, mais plutbt a travers diverses stratégies de
captatio benevolentiae. C'est ainsi que la politique de la coexistence pacifique
promue par I'URSS entendait enterrer la hache d'une guerre désormais surhumaine,
et proposer a sa place une compétition entre deux modes de vie, avec leurs
éthiques, politiques, économies et cultures respectives, tout en comptant sur la
force de l'utopie (socialiste et communiste) contre la réalité (impérialiste et
capitaliste). Or, la culture littéraire devenait, pour un monde dont les sociétés se
trouvaient devant une accélération sans précédent du taux d'alphabétisation (qui

passe, au niveau mondial, entre 1950 et 1990, de moins de 40% a 80%”), un enjeu
essentiel. Considérer les artistes et les écrivains des pays non-socialistes des
ennemis, et cela dans un contexte géopolitique résolument anti- et postcolonial,
devenait absurde.

Comment apparait la littérature occidentale contemporaine, vingt ans apres que les
liens avec elle avait été réduites a quelques traductions éparses, a une polémique
mordante et souvent pamphlétaire ? Elle est d'abord tres riche, et les trois orateurs
ne se privent pas de le dire. Le fil rouge qui traverse ces trois exposés reste
toutefois celui d'un dilemme trés bien saisi par Barthes — toujours lui — lors du

10 Mihai Beniuc, dans Gazeta literara no 14, 1964, p. 4.

1 Selon https://fr.statista.com/infographie/22876/evolution-du-taux-alphabetisation-dans-le-monde/ (consulté le 11 septembre
2021)
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texte qu'il prépare pour une réunion littéraire a Belgrade, soit dans la capitale du
seul pays de I'Est qui n‘ait pas d( se plier aux exigences du réalisme socialiste :

Ainsi se trouve-t-on devant un double échec: ou bien la critique rend compte de
I'Histoire, mais en idéologisant I'ceuvre elle l'irréalise ; ou bien elle rend compte de

'ceuvre mais, en la substantifiant, elle irréalise I'Histoire. Je suis persuadé pour ma

12
part que ce double échec est temporaire (...)

La prose

Dans bien des cas, et notamment dans le rapport de Georgeta Horodinca, ce choix
est déja réalisé : la révolution socialiste, soit I'Histoire, placée au-dessus de l'ceuvre,
en commande la réussite ou bien I'échec. La littérature, pour Horodinca, est inscrite
dans la réalité du progres de I'Histoire. Le recours a l'individuel (« I'oeuvre », pour
Barthes) y est vu comme une défaillance des auteurs qui n‘ont pas su bien cerner :
« beaucoup d'écrivains cherchent une solution dans le monde intérieur, dans 'étude
de la conscience humaine, la seule réalité au nom de laquelle, croient-ils, ils

puissent parler, la seule gu'ils puissent représenter.B» Marquée par l'absurde, la
littérature occidentale I'est en tant qu'elle interroge moins la condition humaine
métaphysique, mais sa constitution sociale, plus concrete. (Alberto Moravia, par
exemple, verrait, selon elle, dans [lindifférence une «maladie» du monde
contemporain. Lindifférence est, avec la nausée ou encore lennui, liée a
« 'atmosphere sociale »).

D'autre part, Horodinca constate que la prose contemporaine avance de plus en
plus dans la direction d’'un réalisme documentaire, qui exclut le romanesque. Elle
donne pour exemple « la littérature de témoignage », avec par exemple Carlo Lévi,
Le Christ s’est arrété a Eboli (1945). Il y aurait ainsi une tendance a insister sur
I'événement concret: « le témoignage, le document, les dossiers d'existence (...) »

auraient dans la prose contemporaine un poids de plus en plus grandM. Pour ce qui
est des jugements sur la littérature francaise contemporaine, il est intéressant de
remarquer que, marquée par le Nouveau Roman robbe-grilletien, elle est sujette a
caution idéologique a cause de sa « neutralité » par rapport aux maux sociaux qui
'entourent. Horodinca met Robbe-Grillet dans une lignée existentialiste dans
laquelle s'inscrivent Kafka, Joyce, et encore Faulkner. Kafka, Joyce et Robbe-Grillet

12 Roland Barthes, « Voies nouvelles de la critique littéraire en France », publié dans Politica, Belgrade, mai 1959, dans OC |, op.
cit., p. 979.

13 Georgeta Horodinca, « Probleme ale prozei occidentale contemporane », Gazeta literara no 14, 1964, p. 4.

14 Horodinca donne I'exemple de Julius Fucik, avec son Ecrit sous la potence, 1947 (1948 en francais, éditions Pierre Seghers), ou

bien du Journal d’Anne Franck. On pense ici a la maniére dont ces récits témoignages allaient marquer I'époque plus tard, avec
Soljenitsyne, et puis, dans une autre perspective, avec différents autres récits « documentaires » et d'enquéte. Voir Laurent
Demanze, Un nouvel dge de I'enquéte : portraits de I'écrivain contemporain en enquéteur, Paris, José Corti, 2019.
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expriment trois types de rapports envers ce qu'on pourrait appeler un humanisme
réaliste (Qui s'opposerait a 'humanisme métaphysique dans lequel s'inscrirait avant
tout I'existentialisme francais). L'interprétation du Procés de Kafka dans un angle
réaliste-critique peut parfois préter a sourire. Pourtant, lue aujourd’hui, dans la clé
de la littérature de la «réparation » qui «invente ses formes de réparation des

L ) . ., o 15
injustices et d'accueil de la pluralité des modes d’existence », elle gagne une valeur
que les tenants de l'autonomie esthétique ont pu lui dénier. Pourquoi ne pas lire le
drame du personnage kafkaien selon un humanisme situé, selon ce terme qui a fait

16
fortune sous la plume de Donna Haraway

Le sens de cette parabole cherche a mettre en lumiéere I'échec de l'existence
humaine, qui a été créé pour mener sa vie selon certaines exigences et dans
l'esprit d'une certaine loi qui lui est propre et qu’l convoite sans cesse.
Absurdement, le déroulement de la vie dans l'esprit de ses lois lui est refusé : un
gardien invulnérable lui interdit 'accés. Le gardien est invulnérable, mais 'homme

17
il est lui aussi invincible dans la poursuite de son idéal .

Le roman était en train d'étre traduit en roumain, il allait étre publié en 1965, mais
déja I'époque avait changé : pour Romul Munteanu, l'auteur de la Préface pour la
traduction roumaine, et qui prend ses références critiques chez Pierre de Boisdeffre
et chez Albéres, il s'agit d'un grand roman de lindividu. Réconcilier réalisme
socialiste et singularité de I'ceuvre, comme dans les vceux de Barthes, n'était plus

, . . 18
nécessaire, en Roumanie .

Horodinca opére une autre distinction dans son rapport, entre les romans
construits autour des symboles, et les histoires dont le rendu obéit a une esthétique
de l'authenticité. L'emploi du symbole (La Peste, La Montagne magique), qui exploite
I'idée de la littérature en tant que convention figurale, échoue, toutefois, a préciser
une position par rapport au monde, puisque les symboles montent trop vite vers
une généralité qui traverse et défait les camps idéologiques, en désorientent le
lecteur. Le figural exprime parfois I'impossibilité de « prendre une décision ». Ce
reproche fait valoir combien la littérature était encore considérée comme le lieu
d'un choix idéologique et en fin de compte moral dont I'écrivain était responsable
devant ses lecteurs. La demande qui lui était adressé d’'exercer envers ceux-ci une
sorte de contrbéle paternaliste prolonge les cadres sociaux dans lesquels la

15 Alexandre Gefen, « La littérature, l'universel, le politique », revue AOC, le 8 avril 2021, consulté le 15 septembre 2021 (https://
aoc.media/opinion/2021/08/26/la-litterature-luniversel-le-politique-2/).

% Donna Haraway, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and The Privilege of Partial Perspective », dans
Feminist Studies Vol. 14, No 3, 1988, p. 575-599.

7 Georgeta Horodinca, idem.

18 Romul Munteanu, «Prefata », dans Kafka, Procesul, Bucarest, Editura Pentru Literatura Universala, 1964 (traduction en
roumain par Gellu Naum), p. 5-38.
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littérature occidentale s'était développée au xix€ siécle, mais la critique de
Horodinca vise juste autrement que depuis la perspective restreinte du réalisme
socialiste: la peste, dans le roman homonyme de Camus, rend abstraite une
condition humaine qui, des lors, cesse d'étre tout a fait humaine. Quoiqu'il soit peu
probable — mais non impossible — que Georgeta Horodinca ait été au courant de
la polémique qui avait opposé Camus et Barthes, son désaveu du « symbole » va
dans le sens du reproche que Barthes adresse a La Peste :

Seulement, le mal a quelquefois un visage humain, et ceci, /la Peste ne le dit pas. Se
défendre de /a Peste, et cC'est en somme, en dépit des efforts du livre, probleme de
conduite plus que de choix. (..) L'Histoire ne propose pas que des fléaux

inhumains, mais aussi des maux trés humains (des guerres, des oppressions) et

19
pourtant tout aussi meurtriers, sinon p|US

Le besoin de situer le mal est constant a chaque fois que la littérature est pensée
comme pratique immergée dans et rapportée au monde. Demander a la littérature
de situer ses fictions, ses propos, et encore sa forme, ne reléve pas d'un quelconque
préjugé idéologique. Horodinca ne renvoie pas, dans son rapport, au « degré zéro
de [l'écriture », mais lidée y est présente sous une formule différente, d'une
rhétorique qui rend « invisibles » les « moyens artistiques » mobilisés par I'écrivain.
Pour Horodinca, un tel style, indifférent ou blanc ou encore invisible, peut toutefois
glisser vers un refus de la psychologie qui suscite la récrimination a I'encontre de
I'anti-humanisme de Robbe-Grillet (avec son Labyrinthe). La vie présentée «telle
quelle » aurait pour conséquence le fait que « la figure humaine s'estompe », ce qui
meéne a « la mort du roman ». Qui plus est, nier « toute » idéologie remplace en fait
une idéologie progressiste par une autre, rétrograde. L'effet idéologique y est celui
de la réaction, selon lequel « toute révolution échoue en fin de compte, I'histoire se
répéete en cercle clos ».

. 20 N .
Les charges a I'encontre du Nouveau roman ne s'arrétent pas sur Robbe-Grillet :

Jean Genet se serait laissé happer par la déchéance qu'il dénonce :

Jean Genet préche sciemment, dans Le Journal d'un voleur et ailleurs, une
philosophie du Mal, et il y fait ouvertement I'apologie du crime, de la délation, de
la traftrise, des vices sexuels, etc. On aurait du mal a évaluer la protestation de
I'auteur contre le monde bourgeois dans lequel il vit, quoique — chose curieuse —
I'écrivain soit tout le temps conscient de I'abjection dans laquelle il baigne et il en

fait cyniguement I'éloge, afin de scandaliser I'honorabilité hypocrite du

o2
bourgeois

19 Roland Barthes, « “La Peste”. Annales d'une épidémie ou roman de la solitude ? » (1955) dans Roland Barthes, OC |, op. cit.,
p. 543.

20 Appelé systématiquement « nouvelle vague », par confusion peut-étre avec la « nouvelle vague » du cinéma : c'est pour dire a
quel point les sources d'information étaient encore rares en Roumanie.
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Samuel Beckett quant a lui (il s'agit sans doute avec la trilogie Innommable, Molloy,
Malone Meurt) met en scene des « étres larvaires, ayant perdu leur conscience ».
Tout de méme, il y aurait une nuance qu'il vaut la peine de souligner: le lecteur
découvre chez Beckett, « une certaine tristesse, un certain lyrisme qui manifestent
un effort minimal de désolidarisation du sordide » : c'est que toute forme possede
une puissance esthétique et politique a la fois. Cest précisément cette
« responsabilité de la forme » que le réalisme socialiste dans sa version la plus

simpliste, jdanovienne, avait eu du mal a prescrirezz, et C'est précisément elle qui est
visée par Horodinca a travers cette concession de jugement sur une littérature dont
la thématique est condamnée, mais dont la forme arrive a lui trouver une grace
inattendue.

Le théatre

Avant de passer a la poésie, le second genre littéraire dans le parcours de I'enquéte
en question, arrétons-nous d'abord sur le rapport intitulé « Aspects de la littérature

dramatique occidentale », rédigé et présenté par N. Tertulian23, puisqu'il s'enchaine
plus naturellement au premier. D'une part, des écrivains tels que Camus et Beckett
y reparaissent en tant qu'auteurs dramatiques, d'autre part parce Tertulian
approfondit encore la distinction entre un humanisme théorique, abstrait, et un
autre humanisme situé et ouvertement idéologique (en dépit de quelques
exagérations quant a son enracinement socio-économique). Mais, a la différence de
Goergeta Horodinca, le philosophe choisit d'assumer une position moins militante
devant les textes qu'il juge. Il se contente souvent de décrire le dilemme qui
tourmente |'écrivain occidental, entre la littérature qui dit une psyché et ses
projections, et la littérature qui dit un monde « positif », constitué de situations
concretes et immergé dans |'Histoire.

En plus, Tertulian sait choisir comme point de départ de son état des lieux des
polémiques menées en Occident qui arrivent a mettre le lecteur dans la situation de
juger lui-méme le bien-fondé des opinions rapportées. Il sait aussi intéresser le
lecteur roumain, car comment pouvait-il omettre dans son rapport le nom déja
mondialement connu d’Eugéne lonesco ? Au départ de son compte rendu, Tertulian
place la conférence que Sartre avait donnée a la Sorbonne, en mars 1960, sur le
théatre (« Théatre épique et théatre dramatique »). Il introduit de la sorte une
discussion qui vise deux grandes tendances, le Nouveau théatre francais (Beckett et

21
22
23

Georgeta Horodinca, idem.
Alex Goldis, op. cit., p. 19-27.

Gazeta literara, op. cit., p. 5 et 7
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lonesco notamment, mais aussi Adamov) et différents types de réalisme, dont celui
de Bertold Brecht, considéré comme le plus important. Cette division recoupe la
distinction sartrienne entre «théatre dramatique » et «théatre épique », mais
chaque direction comporte des nuances. Durrenmatt, du cété de I'épique, prescrit
la comédie tragique comme formule idéale pour rendre compte du monde
contemporain (dans les conférences données sous le titre initial de Probléemes d’une
dramaturgie pratique — Theaterprobleme, 1955). Dans la méme lancée s'inscrit la
jeune génération de dramaturges et de poetes britanniques — The Anger Generation
(John Orborne et John Arden, entre autres). Arthur Miller est convoqué lui aussi
dans un argument qui montre comme le théatre contemporain arrive mieux a
cerner la réalité a travers des formes de réalisme qui excluent «le spectacle du
libre-arbitre », allusion notamment au théatre existentialiste. D'ailleurs, Tertulian
situe celui-ci dans une méme lignée que le théatre de l'absurde : dans les deux cas,
il s'agit d'avoir recours a ce que Horodinca avait appelé le « symbole » qui suspend
la référence quotidienne et/ou historique. Si le public peut étre choqué par des
produits scéniques du théatre dramatique, le théatre réaliste n'a rien a lui envier : y
est rappelé Le Vicaire, de Rolf Hochhuth, piece dans laquelle le Pape Pie Xl est jugé
complice de la montée du fascisme. Dans ce type de théatre, également, les moyens
techniques permettent une mise en scene plus riche et plus ample.

Enfin, les deux types de théatre, dramatique et épique, dévoilent deux conceptions
sur et envisagent deux types d'actions contre le Mal : une conception déterminée,
socio-historique, qui responsabilise les humains en tant que membres des sociétés
actionnées par une dialectique historique qu'elles peuvent assumer, seul cadre
dans lequel les conflits se laissent comprendre et lever, et une conception
métaphysique, transhistorique et extra-sociale, dont les évolutions ont du mal a
étre saisies. Le dialogue entre ces deux conceptions est illustré par le résumé de la
polémique qui avait opposé a la fin des années 1950 le critique britannique Kenneth
Tynan et Eugéene lonesco, chacun prenant le parti du théatre réaliste et social, pour
le premier, et d'un théatre de la condition humaine, inaccessible depuis le point de

vue du matérialisme historique, d'autre part24. Dans le cas de lonesco et puis dans
celui de Beckett (notamment avec En attendant Godot), Tertulian ne cesse de
souligner la brillance littéraire, « 'originalité indiscutable » des créations. En suivant
toute l'ceuvre de lonesco depuis La Cantatrice chauve jusqu’au Tueur sans gages,
Tertulian remarque une évolution apparentée a celle esquissée par Barthes, chez
Camus : peu a peu, le théme de l'absurde perd ses attaches sociales et historiques
— chez lonesco, ce processus a une assise linguistique en premier lieu, et non plus
symbolique — pour arriver a une «soi-disant vision ontologique de l'existence

24 En anglais, les réponses de lonesco ont paru dans le texte « Notes on My Theatre », The Tulane Drama Review, Vol. 7, No3,
Printemps 1963, p. 126-159.
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humaine » faisant fi de toute idéologie, et de I'Histoire avant tout. Tertulian insiste
longuement sur le parcours de l'ceuvre de lonesco, sachant évidemment que les
lecteurs roumains s'y intéresseront particulierement, puisque lonesco était le seul
écrivain d'origine roumaine a renommeée mondiale dont I'ceuvre pQt étre reconnue
par un régime socialiste sans que cela contrevint aux principes d’'un régime marxiste
(a la différence des ceuvres de Cioran et d’Eliade, et bien que ceux-ci aient été en fin
de compte également acceptés, voire encensés par les autorités culturelles, selon
leurs intéréts, avant la chute du communisme).

La poésie

Enfin, pour ce qui est de la poésie, Anatol Baconsky, dans son rapport intitulé d'une
maniere plus synthétique « La Poésie occidentale contemporaine », propose une
autre distinction, empruntant toutefois la méme voie que ses collegues dans l'effort
de distinguer entre d'une part une poésie plus concréetement liée au monde et,
d’'autre part, une poésie abstraite, héritée des avant-gardes et tributaire d'une vision
orphique sur la poésie. Certes, il a du mal a employer le terme de «réalisme » a
propos de la poésie, mais il arrive néanmoins a mettre en évidence toute une
création poétique en quéte d'authenticité, qui se fait moins en France et plutot aux
Etats-Unis, en Angleterre, en Italie ou encore en Espagne et au Portugal. L'autre
poésie, c'est la poésie cantonnée dans le travail sur le langage, d'inspiration
mallarméenne. On retrouve chez Baconsky une méme réserve envers la littérature
francaise contemporaine, partagée par ses confreres a propos de la prose et du
théatre. Comme dans le cas de la littérature dramatique et du roman, quand
I'auteur en vient a parler de la poésie francaise contemporaine, ce qu'il y découvre
le laisse sur sa faim. « Un peu moins vivante est I'atmosphéere de la jeunesse
francaise », constate-t-il, pour citer a l'appui le linguiste Georges Mounin, pour
lequel la poésie francaise contemporaine, «ca fait penser aux pires ceuvres de
Kandinsky et de Klee ». Néanmoins, tous trois partagent une méme fascination pour
les grands auteurs francais (il est vrai que, dans le cas de la poésie, il n'y avait pas en
France de nom a la hauteur de Sartre ou de Camus).

A la différence de Horodinca et de Tertulian, Baconsky introduit un repére pour
réunir les deux types de poésie : a la racine de la poésie contemporaine, ce sont les
avant-gardes, aujourd’hui vieillies. Il donne en ce sens I'exemple de Maiakovski,

. . PV . 25 -
« inconcevable sans le cubo-futurisme de Vélimir Khlebnikov ». La bourgeoisie
avait entre-temps assimilé les chocs modernistes, et cet apprivoisement est pour
Baconsky, tout comme pour Tertulian qui avait abordé également ce sujet dans son

25 Anatol E. Baconsky, « Poezia occidentala de azi », dans Gazeta literara, no 14, 1964, p. 6.
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intervention, un argument en faveur de leur rejet : a quoi bon épater le bourgeois, si
le méme bourgeois s'y accommode vite et enleve toute valeur critique a ces actes ?

D'autre part, mises a I'épreuve devant les événements historiques récents, «les
conceptions esthétiques de Croce, de Gottfried Benn et de Paul Valéry sont

dépassée526»: l'art pour lart n'était plus une solution pour dire le monde
poétiquement. Il faut passer, affirme l'orateur, d'une pratique mallarméenne du
langage-objet a une pratique pragmatique et plus instrumentale du langage qui
communique. La poésie renoncerait désormais a fétichiser le langage et arriverait a
dire le monde plus simplement. Les innovations se laisseraient lire plutot du c6té de
leur attitude envers la réalité. De nouveaux groupes de poétes qui ont en commun
moins un art poétique qu'un « esprit commun » portent divers noms dans différents
pays. Les «jeunes furieux» écrivent en Angleterre, les poetes «beat», aux
Etats-Unis; la poésie italienne les rejoint dans la révolte (Pasolini). Salvatore
Quasimodo, récent prix Nobel (1959), est cité souvent pour ses opinions qui
montrent comment la poésie contemporaine a pris un tour pragmatique par
rapport a la maniére dont les poétes modernistes se rapportaient au monde : « le
poéte d'aujourd’hui ne se demande plus quel est le sens de la vie, mais comment et

. . s . 27 N
pourquoi on vit de la maniere dont on vit ». Avec des propos dans la méme
direction sont cités T S Eliot (qui remarque « un retour vers le langage ordinaire ») et

le péruvien César Vallejo : la poésie ne doit plus s'afficher comme « poétique », elle

. r e 28
« ne doit pas s'afficher comme moderne ou non moderne  ».

Enfin, Baconsky constate que I'heure est a la découverte de poétes qui, du temps de
leur vie, n'étaient pas appréciés de la méme maniere : le poete espagnol Mauel
Machado, le poete italien Umberto Saba, mais aussi Ungaretti, puis Georg Trakl et
Georg Heym possedent des ceuvres en train d’étre relues et mieux appréciées. Du
coté des Etats-Unis, il s'agit de Carl Sandburg, de Robert Frost et encore d’Edgar Lee
Masters. Dylan Thomas est un autre poete américain en train d'étre mieux relu.
L'accent que Baconsky met sur la nouvelle poésie états-unienne a de quoi
surprendre, car il s'agissait d'un territoire somme toute « ennemi», et d'un genre
littéraire dont la premiere vertu n'est pas de décrire la réalité.

26
27
28

Idem.
Idem.

Les auteurs ne sont pas référencés, quoique des guillemets apparaissent toujours.
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Usages contemporains d'une enquéte
littéraire de 1964

Cette avalanche de noms étrangers avait de quoi surprendre : dans la plupart des
cas, il s'agissait d'écrivains peu connus et dont I'accueil dans la Roumanie stalinienne
était mitigé (Camus, Sartre, lonesco) ou bien vraiment négatif (Beckett ou
Robbe-Grillet). 1l y avait aussi des auteurs qui faisaient encore peur rien qu'a
prononcer leurs noms : Heidegger, par exemple, pourtant mentionné par Baconsky

dans son rapportzg. Pourtant, les noms d’Eliade et de Cioran sont passés sous
silence, comme l'est celui de Céline et comme le sont de nombreux autres, en dépit
d’'un succés indéniable a travers I'Europe du moins (Frangoise Sagan par exemple).
Derriére tout ce projet d'enquéte, il y avait sans doute l'idée de prouver que la
littérature occidentale avait pris acte, voire anticipé la révolution sociale qui s'était
produite dans toute une partie du pays. Les écrivains, ou qu'ils habitent, constituent
partout une avant-garde politique, et ce serait une erreur de condamner ceux qui
ont eu le malheur de naitre et de travailler ailleurs que dans les pays ou les régimes
socialistes ont eu gain de cause. La conclusion avec laquelle Tertulian achéve son
rapport est en ce sens typique pour la position de lintellectuel socialiste qui
renonce au combat direct et se contente d'attendre, car l'escathon communiste est,
pour lui, heureusement inéluctable :

La controverse entre l'avant-gardisme des promoteurs du « théatre de I'absurde »
et les partisans d'un théatre de facture humaniste et réaliste (dans le sens le plus
large du terme) trouvera son dénouement dans la solution finale que recevra la
lutte entre les deux idéologies contradictoires a la conquéte de la conscience de

I'hnomme des sociétés occidentales contemporaines.

Une telle attitude, qui substitue l'expectative sage a l'offensive violente devant
I'autre versant de |'Histoire, présageait de beaux lendemains pour la réinsertion de
la littérature roumaine dans ce qu'on appelle aujourd’hui « littérature mondiale ».
Malgré la fréquence de l'attribut « occidental » dans les trois rapports rédigés suite
aux enquétes sur les évolutions de la littérature contemporaine, on a pu remarquer
qgue le territoire exploré s'étend vers les littératures hispanophone et lusophone
sud-américaines, et que des allusions a I'ensemble de la littérature européenne n'y

29 | est vrai que, deux ans plus tard, un entretien avec le grand philosophe allemand, réalisé par N. Tertulian, allait étre publié

en Roumanie.

30\ Tertulian, op. cit.,, p. 7. Il faut remarquer l'allusion transparente au « réalisme sans rivages » de Roger Garaudy, l'ouvrage
qui était justement paru en France (en 1963, avec une préface de Louis Aragon), qui marquait I'émancipation de l'esthétique
officielle du parti communiste de la tutelle du réalisme socialiste jdanovien (voir le chapitre « La Querelle de 'humanisme » dans
Michael Prazan, Adrien Minard, Roger Garaudy, Itinéraire d'une négation, Paris, Calmann-Lévy, 2007) — et qui allait paraitre en
roumain en 1968.
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manquent pas non plus (littératures scandinaves, littératures russe, soviétique,
tcheque). On est certes tres loin de I'empan de ce que de nos jours on appelle
« littérature mondiale », mais on est déja devant un espace littéraire en quelque
sorte réconcilié par-dessus les frontieres politiques. On remarque également — en
dépit d'un vocabulaire parfois maladroit, dont les extraits choisis ci-dessus
témoignent sans doute — que la tendance a privilégier le réalisme contre les divers

« idéalismes31 » ne se réduit pas au réalisme socialiste. D'ailleurs, le syntagme figure
une seule fois dans les trois rapports, chez Georgeta Horodinca. Les déclinaisons du
réalisme comprennent, en poésie notamment, une réappropriation du monde de la
part des poétes « beat » américains cités par Baconsky, et dont les poétes roumains
de la génération 1980 en Roumanie s'engoueront au moment des débats sur le

postmodernismegz. On n'exagere en rien si on lit toute 'enquéte consacrée a la
poésie contemporaine a travers la double lentille de I'esthétique pragmatiste et du
marxisme : les « beatniks » ont beau étre dans la confusion, ils n‘en poursuivent pas
moins la voie d'une poésie de la révolte. Certes, faute de cette conscience
idéologique que I'on appelle encore de ses veceux, cette révolte est battue en breche,
mais son esprit demeure, tout comme la vision esthétique qui la sous-tend. Cest
pourquoi Baconsky étend son compte rendu bien au-dela des frontiéres des
« grandes cultures » occidentales pour arriver a parler de toute une série de poetes
hispano- et lusophones, dont Fernando Pessoa est le nom le plus en vue.

Cette enquéte a été oubliée assez vite, ne serait-ce parce que les trois chargés de
mission qui avaient entrepris leurs enquétes et livré leurs résultats appartenaient a
une institution culturelle qui, avec l'arrivée au pouvoir de Nicolae Ceausescu, allait
se renouveler. Mais il faudrait reprendre les sous-titres des deux ouvrages que nous
avons cités au début de cet article, « Du réalisme socialiste a l'autonomie de

33
l'esthétique (Alex Goldis ) et «de l'art pour lart aux écritures dintervention »
(Alexandre Gefen), afin de pouvoir loger un croisement essentiel des rythmes dans

la dynamique littéraire au xx€ siécle, trés évident dans le cas des pays de I'Est. Si on
a pu parler d'un rapprochement progressif entre l'art et le monde (sous diverses

e . o .34 , : .
déclinaisons, dont la derniere semble étre « Gaia ») et d'une prise de conscience
progressive de différents enjeux, notamment les enjeux politique et éthique de la
littérature, cette évolution peut étre suivie selon deux versions. Dans la version

31 que pouvaient bien représenter soit I'excés de la métaphore qui généralise, soit le solipsisme auto-spéculaire du langage

poétique, soit enfin le démantélement voulu du langage en tant qu’outil de communication.

32 Voir Mircea Cartarescu, Postmodernismul romanesc, Bucuresti, Humanitas, 1996. Il a fallu attendre les années 1990 pour
remettre sur le tapis l'influence de ces poétes américains sur la poésie roumaine, alors que leurs noms avaient déja appelé les
faveurs de la critique officielle dés la moitié des années 1960.

33 Daautres tentatives d'intégrer I'époque littéraire comprise entre le début du dégel et la fin du régime communiste en
Roumanie existent. Voir Andrei Terian, « Socialist Modernism as Compromise: A Study of the Romanian Literary System », dans
Primerjalna knjiZzevnost (Ljubljana) vol. 42, no 1, 2019, p. 133-147.

34 Voir notamment Bruno Latour, Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015.
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euro-occidentale (le lecteur nous pardonnera cette simplification), il s'est agi de
résistances institutionnelles, visibles par exemple dans les écrits de Roland Barthes,

et dont Alexandre Gefen35 vient de faire I'état trés récemment pour le cas de la
littérature francaise notamment. Dans la version des pays de I'Est —en dépit,
encore une fois, des différences au cas par cas— la perspective héritée du
romantisme a subi un choc puissant avec la prise de pouvoir des partis
communistes et dune forme brutale de réalisme socialiste. Les résistances
intellectuelles ont été vite levées, mais ce fut au prix exorbitant de la mort, de la
prison et de l'exil. Cette advenue brutale d'une politisation a outrance de la
littérature a fait long feu au bout d'une quinzaine d'années (1947-début des années
1960), mais elle a entrainé le rejet de toutes les valeurs gu'elle avait imposées, y
compris la préférence du réalisme et d'un engagement plus poussé dans et pour le
monde. C'est pourquoi le point d’équilibre qu’exprime cette triple enquéte, entre la
violence répressive de tout autre type de littérature que celle créée selon les
principes d'un réalisme socialiste obtus, et une pratique littéraire bourgeoise
concourant au statu quo, ne pouvait étre qu'instable.

La direction qui va du « réalisme socialiste » vers « 'autonomie de l'esthétique » est
évidemment un mouvement régressif. Nous avons essayé d'en parler lors des
études que nous avons publiées sur la réception roumaine de Barthes. Nous
ajouterons seulement que, avec la réaction engendrée par la fin des injonctions
jdanoviennes dans le champ littéraire roumain, a partir du milieu des années 1960,
les prescriptions implicites qu'on trouve dans ces trois rapports — dont notamment
le choix des écritures « réalistes » de toutes sortes — ont dd passer inapercues, et
certaines dentre elles se sont fait entendre seulement a la fin du régime
communiste, avec la montée du postmodernisme. Les trois auteurs allaient
d'ailleurs quitter la littérature roumaine : Georgeta Horodinca et Nicolas Tertulian
quitte le pays et s'établissent a Paris, en 1980, alors que A. E. Baconsky est tué par le
tremblement de terre qui a ravagé la Roumanie le 4 mars 1977.

A relire cette enquéte aujourd’hui, alors que lidée de littérature ne cesse de
s'enrichir au contact de diverses pratiques de création dans lesquelles le texte n'est
plus seul, et dans lesquelles les rapports au vivants et aux objets du monde, voire a
la planete, ne semblent plus de la science-fiction, occupant méme le centre des
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débats intellectuels , on se rend compte qu'un travail de redécouverte d'écrivains
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Alexandre Gefen, op. cit.

Voir le dossier consacré aux « Politiques de la littérature » de la revue Esprit, Juillet-AoGt 2021.
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et d'essayistes dont les positions ont manqué les échos qu'ils méritaient a cause
d'un moment historique défavorable est urgent.
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