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Romanciers pluralistes

Romanciers pluralistes

Vincent Message

Entretien avec Alexandre Gefen

Alexandre Gefen : Qu'est-ce qu'un roman pluraliste ?

Vincent Message : J'appelle ainsi des romans qui prennent pour matériau privilégié
les conflits de valeur qu'engendre la diversité culturelle et sociale, et qui se
construisent en valorisant eux-mémes, dans leurs choix esthétiques, cette diversité.
Il ne s'agit pas d'une catégorie aux frontiéres strictes, mais d'un pdle d'attraction qui
aimante bon nombre d'ceuvres romanesques contemporaines. Cette lignée

stylistique prolonge au xx® siécle le « roman hétérogéne » qu'incarnent, lors de la
premiere modernité, les ceuvres de Rabelais, de Cervantes ou de Sterne.

Qu'est-ce qui vous a attiré vers I'étude de ces romans-la ?

Jaspirais a travailler dans le domaine de la théorie et de l'esthétique du roman.
J'étais guidé a cet égard par des questions de praticien, puisque jai commencé a
écrire des romans avant de devenir chercheur. En découvrant les ceuvres de Musil,
de Fuentes, de Pynchon, je me suis rendu compte qu'ils étaient apparentés par
cette fascination pour le divers, et qu'elle leur procurait une énergie que je ne
retrouvais pas forcément dans la littérature francaise de la méme époque. De fait, je
crois qu'il n'y a pas d'aires culturelles ou la crise du roman ait été aussi prégnante
gu’'en France. Lorsqu’on se met a pratiquer un art, il y a bien sGr quelque chose de
décourageant a entendre répéter partout qu'il décline, qu'il noffre plus de possibles
intéressants. Au contraire, les romanciers que j'appelle pluralistes croient fortement
aux pouvoirs du roman: a leur sens, il s'agit d'un genre particulierement qualifié
pour penser la modernité tardive, et notamment les tensions a l'ceuvre dans des
sociétés plus différenciées, au « nous » plus délicat a construire que le « nous » des
sociétés traditionnelles.

Vous employez le mot vitaliste, en affirmant que les romanciers pluralistes
opposent une réponse vitaliste au malaise de la modernité et introduisent dans
leurs romans a la fois des discours de savoir et des points de vue contradictoires, en
assumant que les divergences culturelles au sein d'une société sont irréductibles.

Tout a fait. Je pense que quand on ne connait pas le concept de pluralisme, on peut
le sous-utiliser en se disant soit que c'est un peu vague, soit que c'est un peu
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bisounours : ce serait le « vivre-ensemble » avec un trait d'union. Or, a mon sens,
c'est un concept substantiel, assez robuste, qui engage, qui dit beaucoup de choses
sur 'état d'esprit dans lequel les créateurs ceuvrent. Il est substantiel parce qu'il
s‘appuie sur toute une tradition en philosophie avec laquelle les créateurs
pluralistes essaient d'établir le dialogue, de William James a Gilles Deleuze ou
Charles Taylor.

En philosophie ou en philosophie politique ?
Les deux. A I'époque de William James, qui refonde le pluralisme & la fin du

xix€ siécle, c’est une philosophie générale. Elle repose sur l'idée que le monde ne
peut pas rentrer dans un systeme, qu'un systeme de pensée ne suffit pas a
expliquer 'expérience humaine ou le monde dans son ensemble, ce qui va contre la
prédominance de I'hégélianisme dans les universités anglo-saxonnes de son
époque. Ensuite ca se divise en un courant qui reste de l'ordre de la philosophie
générale, voire tend vers la philosophie analytique chez les pragmatistes, et en un
autre courant plus politique ou on retrouve des philosophes comme Charles Taylor,
qui est un théoricien des identités culturelles, du multiculturalisme, de la maniére
dont lidentité subjective se constitue dans la modernité. Deleuze et Guattari
représentent encore une autre branche : d'une part ils sont foncierement pluralistes
dans leur formation et dans leurs intéréts, et d'autre part ils sont en dialogue
marqué avec la littérature, ce qui crée des échos trés nets entre leur travail et celui
de Pynchon ou de Glissant. Dans mon essai, j'ai cherché a montrer qu'il existe dans
le champ romanesque une famille ouverte de romanciers qui font des choses
analogues a ce que font de leur coté ces philosophes pluralistes.

Qu'est-ce qui caractérise poétiquement un romancier pluraliste ?

Le pluralisme se joue a beaucoup de niveaux. Mon essai commence par la
présentation des tensions dans les sociétés pluralistes. Il illustre ces tensions dans
I'Autriche-Hongrie de Musil, soumise a des mouvements centrifuges qui vont la faire
exploser, ou dans le Londres de Thatcher que Rushdie représente dans les Versets
sataniques. Un deuxieme chapitre est consacré plutdt aux individus, parce que la
montée en puissance du pluralisme les jette souvent dans un état de crise
subjective. L'idée qu'il n'existe plus un parcours tout tracé pour les individus, ou des
déterminisme sociaux qui ménent a adopter le métier ou la vie de leurs parents,
comporte a la fois un gain immense et un risque de désorientation collective.
J'essaye de montrer que les personnages de ces romans sont toujours pris a la fois
dans une volonté d'arrachement de leur déterminisme, d’échappées belles par
rapport a la mainmise du pouvoir dans des époques parfois totalitaires, et dans une
volonté de subjectivation forte. C'est dans cette partie du travail que je discute la
théorie de la reconnaissance d'Axel Honneth ou «lidéal d'authenticité » qui
caractérise la modernité pour Charles Taylor.
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Ensuite je passe a des questions de poétique et janalyse les différents niveaux de
multiplicité possibles. En théorie du roman, on répéte souvent que le roman est
plastique, que le roman peut tout, mais ce que jai essayé de faire c'est d'abord de
ne pas parler du roman en général, de ne pas subsumer La Princesse de Cléves ou
Camus dans le méme ensemble que Don Quichotte et Les Fréres Karamazov. Je me
suis focalisé sur une lignée du roman que Bakhtine appelle le «roman
hétérogene », mais qu'apres lui on appellera le « roman polyphonique ». Pour ma
part, je parle tout d'abord du « roman du nous », qui s'intéresse a des collectivités
en cours de formation, et puis je spécifie en disant que certains de ces romans sont
pluralistes car ils essayent de montrer en quoi la diversité est a la fois une source de
richesse et dinquiétude. lls ne sont pas dans un discours de l'exaltation de la
multiplicité pure, mais ils essayent de saisir le réel dans une forme marquée par un
haut degré de diversité. Il me semble que l'analogie entre situation politique et
littérature est opératoire: de méme que nos démocraties libérales essaient
d'accueillir la diversité, tout en acceptant la tension que ¢a peut créer, de méme les
romanciers essayent de créer des ceuvres tres ouvertes, sans qu'elles deviennent
informes a cause des forces centrifuges qu'ils introduisent dans leurs romans.

Si je reprends le titre de la journée, et que je me demande : est-ce que certains de
ces livres sont des livres de voix ? Je crois que je répondrais, pas tous. D'abord parce
gu'on a vu que le terme de voix demande a étre défini plus précisément, ensuite
parce qu’il n'y a pas beaucoup de livres phonocentriques dans mon corpus : les
deux qui se rapprochent le plus du livre de voix sont Mon nom est Rouge de Orhan
Pamuk et Terra Nostra de Carlos Fuentes.

Le roman de Pamuk cherche a créer un métissage esthétique entre le roman
policier occidental et la tradition de la miniature dans le monde oriental. Il raconte

la facon dont des miniaturistes ottomans, au xvi€ siécle, sont déstabilisés par leur
prise de connaissance de ce gu'inventent les peintres d'ltalie et des Flandres : ils se
rendent compte qu'ils doivent réformer leur pratique pour donner de la place a
I'individu, pour permettre 'émergence du portrait individuel qui n'existe pas dans la
miniature ottomane. Le livre est raconté par des narrateurs multiples, dont les voix
alternent de chapitre en chapitre. Il propose en outre une forme de jeu au lecteur,
puisque Pamuk affirme tres vite que parmi les miniaturistes se cache un assassin
qui intervient parfois sous ce nom: la question est de savoir si les lecteurs vont
réussir a identifier la voix distincte de I'Assassin, a la retrouver dans les chapitres ou
il s'exprime sous son identité réelle. J'ai eu Pamuk en cours quand j'étais lecteur a
Columbia : il avouait que le jeu ne marchait pas complétement, car comme il a créé
des personnages qui appartiennent au méme milieu, qui sont imprégnés de la
méme idéologie et partagent le méme sociolecte, il est tres difficile pour le lecteur
d’arriver a identifier dans la langue d’'un chapitre ce qui serait la marque distinctive
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d’'un personnage qu'il voit évoluer au cours de la narration. C'est aussi un livre dont
certains chapitres sont d'abord présentés comme racontés par un Chien, par la
couleur Rouge, par la Mort — mais in fine ces narrations, qui pourraient étre des
prosopopeées, sont assignées rétrospectivement a un narrateur, qui joue ces
différents réles dans un café ou il fait office de conteur.

On touche la a lI'idée que le pluralisme peut dépasser I'anthropomorphisme ?

Exactement, le nous ne s'arréte pas forcement a I'humain. Cest l'une des raisons
pour lesquelles, au-dela de ma these, je me suis intéressé a I'écocritique et aux
humanités environnementales.

Pour dire aussi un mot de Terra Nostra de Carlos Fuentes : cet auteur me parait a
présent se trouver dans une sorte de purgatoire critique. Terra Nostra est pourtant
une épopée géniale sur 'Espagne du Siécle d'or. Elle montre les conflits entre les
Habsbourg espagnols, épris de pureté sociale et religieuse, et les éléments
minoritaires de 'Espagne de I'époque. L'habileté formelle du livre tient entre autres
a ce que dans certains chapitres, il peut y avoir jusqu'a une vingtaine de locuteurs,
qui ne sont pas nommeés, mais que le lecteur reconnait, car il s'est habitué
préalablement au style de parole et de pensée des personnages. Ces deux
romans-la peuvent étre qualifiés de livres de voix, a condition de souligner que les
VOix en question ne sont pas recueillies mais inventées par les romanciers.

Quel est le rapport entre pluralisme et représentation des marginalités ?

Beaucoup des auteurs sur lesquels j'ai travaillé sont profondément intéressés par
les marges, car elles apportent de la diversité a une société, sont souvent les lieux
ou une société est la plus créative. Les marges empéchent 'homogénéisation
sociale. Pynchon est d'une part trés opposé aux gouvernements de Nixon ou de
Reagan, et d'autre part passionné par la contre-culture hippie, underground, aux
Etats-Unis et ailleurs. Rushdie, méme si depuis 2001 il est souvent convoqué
d'abord pour sa lutte contre lislamisme, est aussi contre I'assimilation, contre le
modele francais dimmigration, car il fait le constat que l'assimilation est un idéal
impossible. Les migrants indiens qu'il représente dans Les Versets sataniques ne
seront jamais assez blancs, ne parleront jamais assez la langue d'Oxbridge pour les
Anglais « de souche ». lls développent des stratégies différentes: Gibreel Farishta
cherche a imposer son identité indienne singuliere, Saladin Chamcha joue au
« mimic man », qui cherche a se fondre dans le décor. Tous deux sont rattrapés par
la nécessité d'articuler leurs appartenances identitaires dans un modele marqué par
plus d'hybridité. Le concept de polyphonie va loin chez ces auteurs : il ne s'agit pas
de donner a entendre les discours de personnages autonomes par rapport a
I'auteur ou au narrateur, mais aussi d'affirmer que leurs manieres de vivre doivent
étre jugées acceptables dans leur diversité — autrement dit qu'il n'y a pas qu'une
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seule vie bonne. Dans la pensée pluraliste, en outre, on ménage aussi une place au
discours de l'adversaire avec lequel on n'est pas forcément d'accord : on essaye de
le mettre en scéne, sans le caricaturer, en faisant preuve d'empathie. Pamuk retient
cela de Dostoievski: il dit que pour faire un bon roman, il faut aimer tous ses
personnages.

Dans cette galaxie pluraliste ou les romanciers sont largement post-modernes, il y a
un nom qui me parait un peu a coté, qui est celui de Glissant. En quoi releve-t-il du
pluralisme ?

A mon sens il en reléve, mais il faut tout d'abord rappeler que les auteurs sont plus
ou moins proches de ce pble d'attraction esthético-politique selon les moments de
leur carriere. Glissant n'a pas toujours été pluraliste. Il ne I'était ni dans ses débuts,
ou il était encore empreint d'une pulsion totalisante héritiere de Hegel, ni vers sa
fin, ou il tendait a privilégier son esthétique propre, en affirmant par exemple que
«le récit» n'était plus une forme de pensée intéressante en littérature: a ce
moment-Ia, il est repris par des réflexes plus avant-gardistes, il est tenté par l'idéal
de la multiplicité pure (que le récit vient organiser et donc forcément limiter). Or le
propre du pluralisme, c'est de ne pas chercher la totalisation, et de ne pas non plus
exclure hativement des possibles.

Toutefois, Glissant est clairement pluraliste dans sa maniére de penser la
créolisation: de deux identités en nait une troisieme, qui crée une diversité
nouvelle, sans pour autant faire disparaitre les identités premieres. Il est marquant
de voir que lorsqu'un débat télévisé, Mélenchon a insisté sur ce terme de
créolisation face a Zemmour — c'est assez courageux dans le cadre d'une campagne
présidentielle. Ce qui est intéressant chez Glissant, c’est qu'il a mis en circulation des
notions qui sont plus sensuelles que des concepts et plus conceptuelles que des
métaphores, et qui ont une efficace méme dans le champ politique — qui
contribuent donc clairement a I'héritage qu'il laisse derriere lui.

Qu'est-ce que ca serait qu’'un romancier non-pluraliste ? Peut-on imaginer un roman
contemporain qui serait non-pluraliste ?

Ca serait par exemple un roman a thése. On fait toujours du roman a these une
sorte d'épouvantail. Jai le sentiment que le roman a these, décrié dans le champ
littéraire, est aujourd’hui assez introuvable. Par ailleurs, il y a plein de gens qui
peuvent étre pluralistes dans leur vie de tous les jours, dans leurs convictions
politiques, mais qui ne le sont pas dans leur esthétique. On peut penser a Michon, a
Modiano, etc.

Michon est anti-pluraliste ?

Pas « anti », mais ce n'est pas ce qui l'intéresse. Ni la diversité sociale, ni la diversité
formelle ne sont ses priorités littéraires. Le pluralisme, ¢ca suppose pour un auteur
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d'essayer de représenter de maniere fine une collectivité, composée aussi de gens
qui sont loin de lui idéologiquement (les islamistes pour Pamuk ou Rushdie), ou
éloignés par le genre (des personnages féminins pour un auteur homme, par
exemple).

Au risque de l'appropriation culturelle ?

Oui, ce sont des gens qui assument I'exercice de l'imagination morale, le fait de
partir non pas seulement de leur expérience directe du réel, mais de I'expérience
indirecte que I'écoute, la fréquentation des autres ou I'enquéte leur transmettent. |l
est plus facile d'étre pluraliste quand on a d'abord conquis une position dominante,
assez centrale. Ce n'est pas un hasard a cet égard si mon corpus principal est
surtout masculin.

Virginia Woolf est quand méme une romanciére pluraliste, elle aurait pu rentrer
dans votre corpus.

Elle n'en est pas loin. Mais elle n'a pas le souci de différencier des voix, ou d'aller
chercher des voix adverses. Elle développe plutot une esthétique qu'on pourrait
appeler communautaire, méme si le terme est délicat a manier : c'est-a-dire qu'elle
prend en charge des voix différentes, mais qui ne sont pas porteuses de valeurs
adverses. Les Vagues par exemple est nettement un roman de la communauté, il
représente des gens qui forment un ensemble culturel peu différencié, une petite
bande d'amis issus du méme milieu, alors que le pluraliste va plutdt chercher des
voix lointaines.

Donc pour avoir du pluralisme il faut de la conflictualité idéologique, culturelle, et de
I'hétérogénéité romanesque ?

Et partir du nous, ce qui rend particulierement difficile I'existence d'autofictions
pluralistes. Annie Ernaux est a coup sdr pluraliste d'un point de vue politique, mais
pas dans son esthétique littéraire : son rapport a I'universel est personnel, elle parle
d'abord de son point de vue a elle. Toni Morrison écrit plutdt des romans
communautaires.

Beloved, classique du roman choral moderne, n'est pas pluraliste a vos yeux ?

Pas au sens fort. Je précise qu'une fois encore, je ne pense pas que le pluralisme
doive étre une catégorie qui exclut. Faulkner ou Morrison sont proches de cette
catégorie, mais ils ne sont pas au cceur de cette esthétique, car ils parlent d'un
territoire précis. lls traitent du Sud des Etats-Unis ou de la communauté
afro-américaine, alors que les livres dont je me suis occupé sont des livres-mondes.
Dans LArc-en-ciel de la gravité de Pynchon, lintrigue centrale se déroule dans
'Europe de 1945, mais certains passages nous emmenent dans le désert de

Namibie ou dans Ille Maurice ou s'éteint le dodo au xviii€ siécle. Cette maniére de
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raconter sous le signe de I'hétérogénéité s'articule bien slr a des rapports de
pouvoir dans la République mondiale des lettres : si vous représentez une voix qui
est tres peu audible, vous allez avoir tendance non pas a chercher d'autres voix que
la vbtre, mais a mettre en valeur votre communauté invisibilisée et opprimée. Le
pluralisme est une pratique plus spontanée chez ceux qui ont d'abord obtenu une
position de centralité au moins relative.

Et vous, ou en étes-vous pour votre part de votre rapport au pluralisme ?

Cet essai a représenté pour moi un grand effort théorique. Par la suite, j'ai décidé
de poursuivre le pluralisme en le pratiquant. Du point de vue de linnovation
institutionnelle et pédagogique, fonder le master de création littéraire a Paris 8
Saint-Denis a été a mes yeux un geste tres pluraliste, parce que cette formation
permet d'accéder a I'expression littéraire a des gens qui, par leur condition socio-
économique de départ, ou leur parcours, ne se sentaient pas forcément autorisés a
écrire. Aider a faire émerger dans le champ littéraire des voix comme celles de
David Lopez, d’Anne Pauly, de Fatima Daas, ou d'auteurs dont on a moins parlé
parce qu'ils ne font pas de l'autofiction, comme Guka Han, cela diversifie le paysage
littéraire. Ainsi, les gens qui écrivent la littérature en francais vont appartenir un peu
moins aux mémes catégories sociales et avoir un peu moins les mémes parcours.
De cela, je suis assez content et heureux. Dans une université monde comme
Paris 8-Saint Denis, faire ce geste pluraliste comporte une part dempowerment tres
assumée.

Le deuxieme lieu ou jai pu pratiquer le pluralisme, c'est dans mon propre travail de
romancier. Cora dans la spirale, par exemple, cC’'est un roman qui parle du monde de
I'entreprise, d'une femme meére d'une petite fille : c'était un effort trés important
pour moi d’incarner cela, parce que je n'ai jamais travaillé dans une entreprise, donc
j'ai passé beaucoup de temps a me documenter, a écouter les gens de tout rang qui
sont au quotidien dans ce secteur des services, pour essayer de comprendre
comment ils parlaient, comment ils pensaient. J'ai découvert ainsi que c'est un
univers complexe, fait de voix tres diverses, que jai essayé d'intégrer dans mon
intrigue tout en les transformant. C'est pour cette raison que je me retrouve
beaucoup dans la notion de « grande oreille » évoquée hier, parce que pour écrire
ce livre j'ai d0 surtout me mettre a I'écoute, en faisant du dictaphone un instrument
essentiel de ma pratique littéraire. Ecrire ce livre n'était pas facile: je pouvais
craindre une forme d'illégitimité, n'étant ni femme, ni cadre en entreprise. Cela me
rappelle ce que raconte Joyce, disant qu'il révait de Molly Bloom agitant devant lui
un cercueil et lui disant: « Pourquoi vous mélez-vous de mon passé ? Si vous ne
changez pas, ceci est pour vous. » C'est pour cette raison que jai voulu m'en tenir a
un narrateur enquéteur masculin, proche de ma position dans le champ social. Il
s'agissait aussi d'imiter ce que fait la non-fiction, c'est-a-dire de faire une enquéte
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tres documentée et tres reéaliste, et en méme temps entierement fictionnelle
(puisque le roman est écrit depuis 2044). Le pari, c'était de réimplanter dans la
fiction romanesque certains des traits esthétiques de la non-fiction.

Une derniere chose que je voudrais mentionner, c’'est qu’'on va faire faire paraitre en
janvier 2022, aux Presses Universitaires de Vincennes, un livre qui s'appelle Raconter
le chémage, que jai dirigé, et qui est le fruit d'une collecte de témoignages de
personnes au chémage et de conseillers de Pdle emploi. Les quatorze autrices et
auteurs ont décidé soit de restituer ces témoignages, soit au contraire de raconter
le parcours et les réflexions qu'ils avaient provoqués chez eux. C'est un livre qui ne
tranche pas le choix entre fiction et documentaire a I'échelle du volume. Mais le
contrat de lecture, texte apres texte, est néanmoins tres clair. Je pense qu'il s'agit
vraiment d’un livre de voix : il y a un nombre de voix incroyable entre les autrices et
auteurs, les chdmeurs interviewés, les conseillers, sans compter les personnes
évoquées dans les discours de chacun, et dont le regard est porteur de réprobation
ou d'encouragements.

Le concept de pluralisme peut-il étre, comme le concept d'ambiguité dans la
tradition de Cervantes, Rabelais, Kundera, dans les yeux du lecteur plutdt que dans
le texte ? Comment la question de la tolérance et de l'intolérance est-elle traitée
dans votre corpus d'ceuvres ? Dans des champs politiques travaillés en permanence
pour le dissensus, comment ces romans orchestrent-ils la difficulté de trouver un
consensus sur la vie bonne et sur les sujets ou il n'y a pas de neutralité possible ?

On peut trouver le pluralisme dans plein de romans mais la question est de savoir a
quel degré. C'est une option esthétique pas facile : les ceuvres dont je parle sont
difficiles a écrire et a lire, donc si on regarde dans le champ littéraire contemporain
les auteurs ont tendance a faire plus simple, a partir de ce qu'ils connaissent, alors
gu'au contraire le pluralisme valorise I'expérience indirecte et lointaine du réel.
Cette difficulté de conception et de réception fait qu'il s'agit de romancier qui ne
sont pas majoritaires.

Ensuite, le paradoxe de la tolérance est un theme dont les romanciers s'occupent
beaucoup. lls n'en tirent pas une position de relativisme, parce que le pluralisme est
foncierement lié au libéralisme qui prend lindividu comme fondement de sa
réflexion sur la composition de la société. Les processus d’émancipation individuelle
ont une valeur cardinale aux yeux des pluralistes : un groupe ne peut pas demander
un traitement différencié, par exemple plus de liberté culturelle ou religieuse, s'il
interdit par ailleurs a ses membres ces mémes formes de liberté, ou s'il les empéche
de quitter le groupe. Dans le débat sur le communautarisme, les pluralistes sont
intéressants parce quils ont des positions trés nuancées. D'une part ils
reconnaissent la nécessité d'un arrachement au déterminisme, pour se demander
plus authentiguement «quelle est la vie bonne pour moi?» — cest lidéal
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d’'authenticité de Charles Taylor, central aussi dans la réflexion de Musil et dans
I'existence d'Ulrich, son «homme sans qualités»; et en méme temps ils
reconnaissent, comme les communautaristes, la densité des appartenances
culturelles et le fait qu’on ne s'en éloigne pas facilement, que I'arrachement a un
codt émotionnel parfois prohibitif.

Enfin il y a lI'idée que le pluralisme est irréductible, c'est-a-dire que toute volonté
d’homogénéiser une société est de l'ordre du fantasme délirant, qui bien souvent
tourne a la pulsion meurtriere : Pynchon le montre tres bien en parlant de la
politique de russification sous Staline, ou bien sir du nazisme, et Fuentes en
évoquant la politique de « pureté de sang » de I'Espagne des Habsbourg. Valoriser la
pluralité n'est donc pas un geste idéaliste, mais bien un constat réaliste : la pluralité
renait toujours, méme dans les ensembles qu’on voudrait les plus homogénéisés,
parce que c'est un principe anthropologique.

A mon sens, dong, les pluralistes déjouent avec habileté le paradoxe de la tolérance.
Apres, cela ne les empéche pas de chercher dans le discours de l'adversaire tout ce
qui peut étre valide: ce sont vraiment des gens qui cherchent a comprendre le
discours de lI'ennemi, ce qui n'‘est pas du tout un mouvement spontané. En
politique, par exemple, rares sont les acteurs qui essayent de donner raison a leurs
adversaires ou de reconnaitre la légitimité d'une partie de leurs positions. Cest
d'ailleurs une différence entre la politique politicienne, qui pratique le clivage, la
polarisation, et le rapport au politique en littérature, qui peut plus facilement étre
du coté de la nuance.

Orhan Pamuk dit que pour faire un bon roman il faut aimer ses personnages, mais
peut-on alors faire un bon roman en les détestant ?

Ca se tente. Tout se tente, en fait. Votre question me donne l'occasion d'insister sur
le fait que le pluralisme est un état d'esprit qui recherche l'expérimentation, le
guestionnement des limites, par exemple entre exofiction et autofiction, ou entre
littérature de limaginaire et réalisme. Le pluralisme va contre toute idée d'un
magistére qui dicterait comment faire de la littérature. Personnellement, je n'aime
pas écrire toujours la méme chose, pas plus que lire la méme chose, jJaime lire des
minimalistes comme Annie Ernaux ou Pascal Quignard, ou des maximalistes comme
Gunter Grass et Antoine Volodine, et je trouve formidable que ces auteurs

coexistent dans la littérature de la fin du xx€ siécle et du début du xxi€ siécle.

Pour en venir plus directement a votre question, il me semble qu'il faudrait tout de
méme que cette haine soit teintée d'un peu d’'empathie. Il est compliqué d’écrire un
roman sans aucune empathie pour ses personnages. Et 'empathie n'empéche pas
que les personnages haissables le restent, et soient clairement percus comme tels.
Dans Le Bruit et la Fureur, par exemple, Jason est un gros raciste détestable, mais
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Faulkner prend le temps de montrer pourquoi il est devenu raciste, pourquoi il I'est
resté: le roman décortique son parcours, ses erreurs, ses souffrances, ses
frustrations, et comment tout ca s'enchaine de maniére assez logique et naturelle
de son point de vue a lui.

Est-ce qu'on pourrait qualifier le «roman du nous» comme un roman engagé
contrairement au «roman du je» tres a la mode en ce moment? Dans votre
ouvrage vous dites: « en explorant un au-dela du vécu empirique, les pluralistes
visent a enrichir la réalité d’'un univers fictionnel nouveau, plutdt que de reproduire
la réalité existante » ; quelle est donc la part du réel et son rapport a la fiction dans
ce « roman du nous » ?

Tout d’abord, je ne pense pas que la ligne de partage se trouve entre I'engagement
du « roman du nous » et le désengagement du « roman du je ». Ce dernier, vu qu'il
dépend beaucoup plus du positionnement de l'auteur par rapport aux formes
sociales et se construit sur une énonciation plus simple, pourrait au contraire
désigner des cibles pour la satire et la critique de maniere plus évidente. Au
contraire, le roman pluraliste est moins engagé dans la mesure ou la position de
I'auteur est plus difficilement lisible. Plus personnellement, je n'ai pas peur des
temps d'engagement en littérature. Certes, dans les années qu'on pourrait placer
sous le patronage de Sartre et d’Aragon, I'engagement ne s'est pas toujours fait au
profit de la valeur littéraire. Mais il me semble qu'il faut renverser la charge de la
preuve : qui aujourd’hui peut écrire de la littérature désengagée ? Quelle personne
est suffisamment imperméable a ce qu'elle lit en ouvrant les journaux ou les
réseaux sociaux pour ne pas étre préoccupée par I'état du monde, et pour ne pas
en tenir compte dans ce qu'elle écrit ? Moi, je ne connais pas de personne comme
ca, et s'il en existait je n'aurais pas forcément envie de les lire. Je ne pense donc pas
gu'il existe une littérature compléetement désengagée.

Ensuite, il y a deux conditions a mon sens a I'engagement littéraire : d'abord il faut
garder en téte que la littérature est un art des petites quantités, qui circule
faiblement et que donc il ne sert pas a grand-chose de mettre a mal une esthétique
littéraire pour obtenir un engagement plus lisible ou plus efficace. Et d'autre part, la
littérature ne doit pas s'engager au détriment de la complexité, de la justesse, de
'honnéteté intellectuelle. A ces deux conditions, respecter le primat de I'esthétique,
respecter la complexité du réel, c'est-a-dire en somme ne rien rogner du plaisir de
la forme, de la joie de la création fictionnelle, on peut tout a fait écrire de grandes
ceuvres littéraires engagées.

En ce qui concerne la deuxiéme partie de votre question, les romans pluralistes sur
lesquels j'ai travaillé ne sont pas réalistes. Le pluralisme passe par ce que William
James appelle un «empirisme radical », c'est-a-dire qu'il inclut toutes les
expériences humaines, y compris les réves, les fantasmes, les états de conscience
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altérés. Donc le pluralisme ne se contente pas de reproduire le réel tel qu'il est, mais
imagine un réel autre. Cela a aussi des conséquences politiques. C'est tres net par
exemple dans le tout-monde de Glissant, qui ne décrit pas la mondialisation
économique par un jeu de langage dénotatif, mais réve la mondialisation telle
gu'elle devrait étre dans un jeu de langage prescriptif.

Est-ce que la fiction pluraliste advient seulement dans les sociétés qui lui laissent la
place ? Est-ce que les livres de voix ne viennent pas au moment ou, au sein d'une
communauté, la différence devient inassimilable ?

C'est évidemment dans des sociétés pluralistes que le romancier est encouragé a
prendre la parole pour rendre compte de ce qu'il vit et qu'il voit autour de lui. Pour
revenir sur le concept d'appropriation culturelle : pour moi le débat est légitime,
parce qu’il ne faut pas considérer que l'universel est quelque chose de simple a
atteindre. L'universel suppose de travailler dur. L'imagination morale n'est pas
quelque chose d'évident a pratiquer. Simplement il ne faut pas s'arréter a ces
obstacles, car sinon on détruit ce qui fait le propre de la fiction et la beauté de la
littérature. La réponse a l'obstacle, c'est la conscience des problemes que cela peut
poser de parler d’'autres que soi, c'est I'écoute, et une fois de plus c'est le travail.
Pendant les neuf ans que m’a pris I'écriture de Cora dans la spirale, on a assisté a
I'émergence du concept de charge mentale, ou du mouvement #metoo qui a
catalysé une prise de conscience sur 'ampleur du harcelement et des violences
sexistes et sexuelles. Tout cela correspondait a des choses que je voulais raconter
dans le livre, et que je racontais sans que des concepts viennent le théoriser.
J'écrivais Cora en mettant dans le personnage beaucoup de moi-méme, en pariant
sur le fait qu'a beaucoup d'égards, les hommes et les femmes ne sont pas
différents, dans leurs sentiments, dans leurs aspirations. Mais néanmoins, #metoo
m’'a incité a questionner plus en profondeur mon entourage féminin, pour mieux
appréhender les expériences dissymétriques: ce que c'est pour une femme de
prendre le métro, par exemple; ou de travailler avec des supérieurs masculins
méme dans des services largement féminisés. L'écoute devient une valeur cardinale
en littérature justement pour éviter la simplification abusive de I'expérience d'autrui
gue pourraient engendrer les gestes d'appropriation culturelle.
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