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Romanciers pluralistes

Vincent Message

Entretien avec Alexandre Gefen

Alexandre Gefen : Qu’est‑ce qu’un roman pluraliste ?

Vincent Message : J’appelle ainsi des romans qui prennent pour matériau privilégié
les  conflits  de  valeur  qu’engendre  la  diversité  culturelle  et  sociale,  et  qui  se
construisent en valorisant eux‑mêmes, dans leurs choix esthétiques, cette diversité.
Il ne s’agit pas d’une catégorie aux frontières strictes, mais d’un pôle d’attraction qui
aimante  bon  nombre  d’œuvres  romanesques  contemporaines.  Cette  lignée

stylistique prolonge au  xxe siècle le « roman hétérogène » qu’incarnent, lors de la
première modernité, les œuvres de Rabelais, de Cervantes ou de Sterne.

Qu’est-ce qui vous a attiré vers l’étude de ces romans-là ?

J’aspirais à travailler dans le domaine de la théorie et  de l’esthétique du roman.
J’étais guidé à cet égard par des questions de praticien, puisque j’ai commencé à
écrire des romans avant de devenir chercheur. En découvrant les œuvres de Musil,
de Fuentes,  de Pynchon,  je  me suis  rendu compte qu’ils  étaient  apparentés par
cette  fascination  pour  le  divers,  et  qu’elle  leur  procurait  une  énergie  que  je  ne
retrouvais pas forcément dans la littérature française de la même époque. De fait, je
crois qu’il n’y a pas d’aires culturelles où la crise du roman ait été aussi prégnante
qu’en France. Lorsqu’on se met à pratiquer un art, il y a bien sûr quelque chose de
décourageant à entendre répéter partout qu’il décline, qu’il n’offre plus de possibles
intéressants. Au contraire, les romanciers que j’appelle pluralistes croient fortement
aux pouvoirs du roman : à leur sens, il  s’agit d’un genre particulièrement qualifié
pour penser la modernité tardive, et notamment les tensions à l’œuvre dans des
sociétés plus différenciées, au « nous » plus délicat à construire que le « nous » des
sociétés traditionnelles. 

Vous  employez  le  mot  vitaliste,  en  affirmant  que  les  romanciers  pluralistes
opposent une réponse vitaliste au malaise de la modernité et  introduisent dans
leurs romans à la fois des discours de savoir et des points de vue contradictoires, en
assumant que les divergences culturelles au sein d’une société sont irréductibles.

Tout à fait. Je pense que quand on ne connaît pas le concept de pluralisme, on peut
le  sous-utiliser  en  se  disant  soit  que  c’est  un  peu  vague,  soit  que  c’est  un  peu
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bisounours : ce serait le « vivre‑ensemble » avec un trait d’union. Or, à mon sens,
c’est un concept substantiel, assez robuste, qui engage, qui dit beaucoup de choses
sur l’état d’esprit  dans lequel les créateurs œuvrent.  Il  est substantiel  parce qu’il
s’appuie  sur  toute  une  tradition  en  philosophie  avec  laquelle  les  créateurs
pluralistes  essaient  d’établir  le  dialogue,  de  William  James  à  Gilles  Deleuze  ou
Charles Taylor. 

En philosophie ou en philosophie politique ? 

Les  deux.  À  l’époque  de  William  James,  qui  refonde  le  pluralisme  à  la  fin  du

xixe siècle, c’est une philosophie générale. Elle repose sur l’idée que le monde ne
peut  pas  rentrer  dans  un  système,  qu’un  système  de  pensée  ne  suffit  pas  à
expliquer l’expérience humaine ou le monde dans son ensemble, ce qui va contre la
prédominance  de  l’hégélianisme  dans  les  universités  anglo-saxonnes  de  son
époque. Ensuite ça se divise en un courant qui reste de l’ordre de la philosophie
générale, voire tend vers la philosophie analytique chez les pragmatistes, et en un
autre courant plus politique où on retrouve des philosophes comme Charles Taylor,
qui est un théoricien des identités culturelles, du multiculturalisme, de la manière
dont  l’identité  subjective  se  constitue  dans  la  modernité.  Deleuze  et  Guattari
représentent encore une autre branche : d’une part ils sont foncièrement pluralistes
dans  leur  formation  et  dans  leurs  intérêts,  et  d’autre  part  ils  sont  en  dialogue
marqué avec la littérature, ce qui crée des échos très nets entre leur travail et celui
de Pynchon ou de Glissant. Dans mon essai, j’ai cherché à montrer qu’il existe dans
le  champ  romanesque  une  famille  ouverte  de  romanciers  qui  font  des  choses
analogues à ce que font de leur côté ces philosophes pluralistes. 

Qu’est-ce qui caractérise poétiquement un romancier pluraliste ?

Le  pluralisme  se  joue  à  beaucoup  de  niveaux.  Mon  essai  commence  par  la
présentation des tensions dans les sociétés pluralistes. Il illustre ces tensions dans
l’Autriche‑Hongrie de Musil, soumise à des mouvements centrifuges qui vont la faire
exploser, ou dans le Londres de Thatcher que Rushdie représente dans les Versets
sataniques. Un deuxième chapitre est consacré plutôt aux individus, parce que la
montée  en  puissance  du  pluralisme  les  jette  souvent  dans  un  état  de  crise
subjective. L’idée qu’il n’existe plus un parcours tout tracé pour les individus, ou des
déterminisme sociaux qui mènent à adopter le métier ou la vie de leurs parents,
comporte  à  la  fois  un  gain  immense  et  un  risque  de  désorientation  collective.
J’essaye de montrer que les personnages de ces romans sont toujours pris à la fois
dans  une  volonté  d’arrachement  de  leur  déterminisme,  d’échappées  belles  par
rapport à la mainmise du pouvoir dans des époques parfois totalitaires, et dans une
volonté de subjectivation forte. C’est dans cette partie du travail que je discute la
théorie  de  la  reconnaissance  d’Axel  Honneth  ou  « l’idéal  d’authenticité »  qui
caractérise la modernité pour Charles Taylor. 
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Ensuite je passe à des questions de poétique et j’analyse les différents niveaux de
multiplicité possibles. En théorie du roman, on répète souvent que le roman est
plastique, que le roman peut tout, mais ce que j’ai essayé de faire c’est d’abord de
ne pas parler du roman en général, de ne pas subsumer La Princesse de Clèves ou
Camus dans le même ensemble que Don Quichotte et  Les Frères Karamazov. Je me
suis  focalisé  sur  une  lignée  du  roman  que  Bakhtine  appelle  le  « roman
hétérogène », mais qu’après lui on appellera le « roman polyphonique ». Pour ma
part, je parle tout d’abord du « roman du nous », qui s’intéresse à des collectivités
en cours de formation, et puis je spécifie en disant que certains de ces romans sont
pluralistes car ils essayent de montrer en quoi la diversité est à la fois une source de
richesse  et  d’inquiétude.  Ils  ne  sont  pas  dans  un  discours  de  l’exaltation  de  la
multiplicité pure, mais ils essayent de saisir le réel dans une forme marquée par un
haut  degré de diversité.  Il  me semble  que l’analogie  entre  situation politique et
littérature  est  opératoire :  de  même  que  nos  démocraties  libérales  essaient
d’accueillir la diversité, tout en acceptant la tension que ça peut créer, de même les
romanciers essayent de créer des œuvres très ouvertes, sans qu’elles deviennent
informes à cause des forces centrifuges qu’ils introduisent dans leurs romans. 

Si je reprends le titre de la journée, et que je me demande : est‑ce que certains de
ces livres sont des livres de voix ? Je crois que je répondrais, pas tous. D’abord parce
qu’on a vu que le terme de  voix  demande à être défini plus précisément, ensuite
parce qu’il  n’y a pas beaucoup de livres phonocentriques dans mon corpus :  les
deux qui se rapprochent le plus du livre de voix sont Mon nom est Rouge de Orhan
Pamuk et Terra Nostra de Carlos Fuentes.

Le  roman  de  Pamuk  cherche  à  créer  un  métissage  esthétique  entre  le  roman
policier occidental et la tradition de la miniature dans le monde oriental. Il raconte

la façon dont des miniaturistes ottomans, au  xvie siècle, sont déstabilisés par leur
prise de connaissance de ce qu’inventent les peintres d’Italie et des Flandres : ils se
rendent compte qu’ils  doivent réformer leur pratique pour donner de la place à
l’individu, pour permettre l’émergence du portrait individuel qui n’existe pas dans la
miniature ottomane. Le livre est raconté par des narrateurs multiples, dont les voix
alternent de chapitre en chapitre. Il propose en outre une forme de jeu au lecteur,
puisque Pamuk affirme très vite que parmi les miniaturistes se cache un assassin
qui intervient parfois sous ce nom : la question est de savoir si  les lecteurs vont
réussir à identifier la voix distincte de l’Assassin, à la retrouver dans les chapitres où
il s’exprime sous son identité réelle. J’ai eu Pamuk en cours quand j’étais lecteur à
Columbia : il avouait que le jeu ne marchait pas complètement, car comme il a créé
des  personnages  qui  appartiennent  au  même  milieu,  qui  sont  imprégnés  de  la
même idéologie et partagent le même sociolecte, il est très difficile pour le lecteur
d’arriver à identifier dans la langue d’un chapitre ce qui serait la marque distinctive
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d’un personnage qu’il voit évoluer au cours de la narration. C’est aussi un livre dont
certains  chapitres  sont  d’abord présentés  comme racontés  par  un Chien,  par  la
couleur Rouge, par la Mort — mais  in fine ces narrations, qui pourraient être des
prosopopées,  sont  assignées  rétrospectivement  à  un  narrateur,  qui  joue  ces
différents rôles dans un café où il fait office de conteur.

On touche là à l’idée que le pluralisme peut dépasser l’anthropomorphisme ?

Exactement, le nous ne s’arrête pas forcement à l’humain. C’est l’une des raisons
pour lesquelles,  au‑delà de ma thèse,  je me suis intéressé à l’écocritique et  aux
humanités environnementales. 

Pour dire aussi un mot de Terra Nostra de Carlos Fuentes : cet auteur me paraît à
présent se trouver dans une sorte de purgatoire critique. Terra Nostra est pourtant
une épopée géniale sur l’Espagne du Siècle d’or. Elle montre les conflits entre les
Habsbourg  espagnols,  épris  de  pureté  sociale  et  religieuse,  et  les  éléments
minoritaires de l’Espagne de l’époque. L’habileté formelle du livre tient entre autres
à ce que dans certains chapitres, il peut y avoir jusqu’à une vingtaine de locuteurs,
qui  ne  sont  pas  nommés,  mais  que  le  lecteur  reconnaît,  car  il  s’est  habitué
préalablement  au  style  de  parole  et  de  pensée  des  personnages.  Ces  deux
romans‑là peuvent être qualifiés de livres de voix, à condition de souligner que les
voix en question ne sont pas recueillies mais inventées par les romanciers.

Quel est le rapport entre pluralisme et représentation des marginalités ?

Beaucoup des auteurs sur lesquels j’ai travaillé sont profondément intéressés par
les marges, car elles apportent de la diversité à une société, sont souvent les lieux
où  une  société  est  la  plus  créative.  Les  marges  empêchent  l’homogénéisation
sociale. Pynchon est d’une part très opposé aux gouvernements de Nixon ou de
Reagan,  et  d’autre part  passionné par la  contre-culture hippie,  underground,  aux
États‑Unis  et  ailleurs.  Rushdie,  même  si  depuis  2001  il  est  souvent  convoqué
d’abord pour sa lutte contre l’islamisme, est aussi  contre l’assimilation,  contre le
modèle français d’immigration, car il fait le constat que l’assimilation est un idéal
impossible.  Les  migrants  indiens  qu’il  représente  dans  Les  Versets  sataniques ne
seront jamais assez blancs, ne parleront jamais assez la langue d’Oxbridge pour les
Anglais « de souche ». Ils développent des stratégies différentes : Gibreel Farishta
cherche  à  imposer  son  identité  indienne  singulière,  Saladin  Chamcha  joue  au
« mimic man », qui cherche à se fondre dans le décor. Tous deux sont rattrapés par
la nécessité d’articuler leurs appartenances identitaires dans un modèle marqué par
plus d’hybridité. Le concept de polyphonie va loin chez ces auteurs : il ne s’agit pas
de  donner  à  entendre  les  discours  de  personnages  autonomes  par  rapport  à
l’auteur ou au narrateur, mais aussi d’affirmer que leurs manières de vivre doivent
être jugées acceptables dans leur diversité — autrement dit qu’il n’y a pas qu’une
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seule vie bonne. Dans la pensée pluraliste, en outre, on ménage aussi une place au
discours de l’adversaire avec lequel on n’est pas forcément d’accord : on essaye de
le mettre en scène, sans le caricaturer, en faisant preuve d’empathie. Pamuk retient
cela  de  Dostoïevski :  il  dit  que pour  faire  un bon roman,  il  faut  aimer  tous  ses
personnages.

Dans cette galaxie pluraliste où les romanciers sont largement post-modernes, il y a
un nom qui me paraît un peu à côté, qui est celui de Glissant. En quoi relève‑t‑il du
pluralisme ? 

À mon sens il en relève, mais il faut tout d’abord rappeler que les auteurs sont plus
ou moins proches de ce pôle d’attraction esthético‑politique selon les moments de
leur carrière. Glissant n’a pas toujours été pluraliste. Il ne l’était ni dans ses débuts,
où il était encore empreint d’une pulsion totalisante héritière de Hegel, ni vers sa
fin, où il tendait à privilégier son esthétique propre, en affirmant par exemple que
« le  récit »  n’était  plus  une  forme  de  pensée  intéressante  en  littérature :  à  ce
moment-là, il est repris par des réflexes plus avant-gardistes, il est tenté par l’idéal
de la multiplicité pure (que le récit vient organiser et donc forcément limiter). Or le
propre du pluralisme, c’est de ne pas chercher la totalisation, et de ne pas non plus
exclure hâtivement des possibles. 

Toutefois,  Glissant  est  clairement  pluraliste  dans  sa  manière  de  penser  la
créolisation :  de  deux  identités  en  naît  une  troisième,  qui  crée  une  diversité
nouvelle, sans pour autant faire disparaître les identités premières. Il est marquant
de  voir  que  lorsqu’un  débat  télévisé,  Mélenchon  a  insisté  sur  ce  terme  de
créolisation face à Zemmour — c’est assez courageux dans le cadre d’une campagne
présidentielle. Ce qui est intéressant chez Glissant, c’est qu’il a mis en circulation des
notions qui sont plus sensuelles que des concepts et plus conceptuelles que des
métaphores,  et  qui  ont  une  efficace  même  dans  le  champ  politique  — qui
contribuent donc clairement à l’héritage qu’il laisse derrière lui. 

Qu’est‑ce que ça serait qu’un romancier non-pluraliste ? Peut‑on imaginer un roman
contemporain qui serait non‑pluraliste ?

Ça serait par exemple un roman à thèse. On fait toujours du roman à thèse une
sorte d’épouvantail. J’ai le sentiment que le roman à thèse, décrié dans le champ
littéraire,  est  aujourd’hui  assez  introuvable.  Par  ailleurs,  il  y  a  plein  de gens qui
peuvent  être  pluralistes  dans  leur  vie  de  tous  les  jours,  dans  leurs  convictions
politiques, mais qui ne le sont pas dans leur esthétique. On peut penser à Michon, à
Modiano, etc. 

Michon est anti‑pluraliste ?

Pas « anti », mais ce n’est pas ce qui l’intéresse. Ni la diversité sociale, ni la diversité
formelle ne sont ses priorités littéraires. Le pluralisme, ça suppose pour un auteur
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d’essayer de représenter de manière fine une collectivité, composée aussi de gens
qui sont loin de lui  idéologiquement (les islamistes pour Pamuk ou Rushdie),  ou
éloignés  par  le  genre  (des  personnages  féminins  pour  un  auteur  homme,  par
exemple).

Au risque de l’appropriation culturelle ? 

Oui,  ce sont des gens qui  assument l’exercice de l’imagination morale,  le fait  de
partir non pas seulement de leur expérience directe du réel, mais de l’expérience
indirecte que l’écoute, la fréquentation des autres ou l’enquête leur transmettent. Il
est plus facile d’être pluraliste quand on a d’abord conquis une position dominante,
assez  centrale.  Ce  n’est  pas  un  hasard  à  cet  égard  si  mon corpus  principal  est
surtout masculin.

Virginia Woolf  est quand même une romancière pluraliste,  elle aurait  pu rentrer
dans votre corpus.

Elle n’en est pas loin. Mais elle n’a pas le souci de différencier des voix, ou d’aller
chercher des voix  adverses.  Elle  développe plutôt  une esthétique qu’on pourrait
appeler communautaire, même si le terme est délicat à manier : c’est‑à‑dire qu’elle
prend en charge des voix différentes, mais qui ne sont pas porteuses de valeurs
adverses.  Les Vagues par exemple est nettement un roman de la communauté, il
représente des gens qui forment un ensemble culturel peu différencié, une petite
bande d’amis issus du même milieu, alors que le pluraliste va plutôt chercher des
voix lointaines. 

Donc pour avoir du pluralisme il faut de la conflictualité idéologique, culturelle, et de
l’hétérogénéité romanesque ?

Et  partir  du  nous,  ce  qui  rend  particulièrement  difficile  l’existence  d’autofictions
pluralistes. Annie Ernaux est à coup sûr pluraliste d’un point de vue politique, mais
pas dans son esthétique littéraire : son rapport à l’universel est personnel, elle parle
d’abord  de  son  point  de  vue  à  elle.  Toni  Morrison  écrit  plutôt  des  romans
communautaires. 

Beloved, classique du roman choral moderne, n’est pas pluraliste à vos yeux ? 

Pas au sens fort. Je précise qu’une fois encore, je ne pense pas que le pluralisme
doive être une catégorie qui exclut.  Faulkner ou Morrison sont proches de cette
catégorie,  mais ils  ne sont pas au cœur de cette esthétique,  car ils  parlent d’un
territoire  précis.  Ils  traitent  du  Sud  des  États‑Unis  ou  de  la  communauté
afro‑américaine, alors que les livres dont je me suis occupé sont des livres‑mondes.
Dans  L’Arc‑en‑ciel  de  la  gravité de  Pynchon,  l’intrigue  centrale  se  déroule  dans
l’Europe  de  1945,  mais  certains  passages  nous  emmènent  dans  le  désert  de

Namibie ou dans l’île Maurice où s’éteint le dodo au xviiie siècle. Cette manière de
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raconter  sous  le  signe  de  l’hétérogénéité  s’articule  bien  sûr  à  des  rapports  de
pouvoir dans la République mondiale des lettres : si vous représentez une voix qui
est très peu audible, vous allez avoir tendance non pas à chercher d’autres voix que
la vôtre, mais à mettre en valeur votre communauté invisibilisée et opprimée. Le
pluralisme est une pratique plus spontanée chez ceux qui ont d’abord obtenu une
position de centralité au moins relative.

Et vous, où en êtes-vous pour votre part de votre rapport au pluralisme ?

Cet essai a représenté pour moi un grand effort théorique. Par la suite, j’ai décidé
de  poursuivre  le  pluralisme  en  le  pratiquant.  Du  point  de  vue  de  l’innovation
institutionnelle  et  pédagogique,  fonder  le  master  de  création  littéraire  à  Paris 8
Saint‑Denis a été à mes yeux un geste très pluraliste, parce que cette formation
permet d’accéder à l’expression littéraire à des gens qui, par leur condition socio-
économique de départ, ou leur parcours, ne se sentaient pas forcément autorisés à
écrire.  Aider  à  faire  émerger  dans le  champ littéraire  des voix  comme celles  de
David Lopez,  d’Anne Pauly,  de Fatima Daas,  ou d’auteurs dont on a moins parlé
parce qu’ils ne font pas de l’autofiction, comme Guka Han, cela diversifie le paysage
littéraire. Ainsi, les gens qui écrivent la littérature en français vont appartenir un peu
moins aux mêmes catégories sociales et avoir un peu moins les mêmes parcours.
De  cela,  je  suis  assez  content  et  heureux.  Dans  une  université  monde  comme
Paris 8‑Saint Denis, faire ce geste pluraliste comporte une part d’empowerment très
assumée. 

Le deuxième lieu où j’ai pu pratiquer le pluralisme, c’est dans mon propre travail de
romancier. Cora dans la spirale, par exemple, c’est un roman qui parle du monde de
l’entreprise, d’une femme mère d’une petite fille :  c’était un effort très important
pour moi d’incarner cela, parce que je n’ai jamais travaillé dans une entreprise, donc
j’ai passé beaucoup de temps à me documenter, à écouter les gens de tout rang qui
sont  au  quotidien  dans  ce  secteur  des  services,  pour  essayer  de  comprendre
comment  ils  parlaient,  comment  ils  pensaient.  J’ai  découvert  ainsi  que  c’est  un
univers complexe,  fait  de voix très diverses,  que j’ai  essayé d’intégrer dans mon
intrigue  tout  en  les  transformant.  C'est  pour  cette  raison  que  je  me  retrouve
beaucoup dans la notion de « grande oreille » évoquée hier, parce que pour écrire
ce livre j’ai dû surtout me mettre à l’écoute, en faisant du dictaphone un instrument
essentiel  de  ma  pratique  littéraire.  Écrire  ce  livre  n’était  pas  facile :  je  pouvais
craindre une forme d’illégitimité, n’étant ni femme, ni cadre en entreprise. Cela me
rappelle ce que raconte Joyce, disant qu’il rêvait de Molly Bloom agitant devant lui
un cercueil et lui disant : « Pourquoi vous mêlez‑vous de mon passé ? Si vous ne
changez pas, ceci est pour vous. » C’est pour cette raison que j’ai voulu m’en tenir à
un narrateur enquêteur masculin, proche de ma position dans le champ social. Il
s’agissait aussi d’imiter ce que fait la non-fiction, c’est-à-dire de faire une enquête
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très  documentée  et  très  réaliste,  et  en  même  temps  entièrement  fictionnelle
(puisque le  roman est  écrit  depuis  2044).  Le pari,  c’était  de réimplanter  dans la
fiction romanesque certains des traits esthétiques de la non‑fiction.

Une dernière chose que je voudrais mentionner, c’est qu’on va faire faire paraître en
janvier 2022, aux Presses Universitaires de Vincennes, un livre qui s’appelle Raconter
le  chômage,  que  j’ai  dirigé,  et  qui  est  le  fruit  d’une  collecte  de  témoignages  de
personnes au chômage et de conseillers de Pôle emploi. Les quatorze autrices et
auteurs ont décidé soit de restituer ces témoignages, soit au contraire de raconter
le parcours et les réflexions qu’ils avaient provoqués chez eux. C’est un livre qui ne
tranche pas le choix entre fiction et documentaire à l’échelle du volume. Mais le
contrat de lecture, texte après texte, est néanmoins très clair. Je pense qu’il s’agit
vraiment d’un livre de voix : il y a un nombre de voix incroyable entre les autrices et
auteurs,  les  chômeurs  interviewés,  les  conseillers,  sans  compter  les  personnes
évoquées dans les discours de chacun, et dont le regard est porteur de réprobation
ou d’encouragements.

Le  concept  de  pluralisme  peut‑il  être,  comme  le  concept  d'ambiguïté  dans  la
tradition de Cervantes, Rabelais, Kundera, dans les yeux du lecteur plutôt que dans
le texte ? Comment la question de la tolérance et de l'intolérance est‑elle traitée
dans votre corpus d’œuvres ? Dans des champs politiques travaillés en permanence
pour le dissensus, comment ces romans orchestrent-ils la difficulté de trouver un
consensus sur la vie bonne et sur les sujets où il n’y a pas de neutralité possible ?

On peut trouver le pluralisme dans plein de romans mais la question est de savoir à
quel degré. C’est une option esthétique pas facile : les œuvres dont je parle sont
difficiles à écrire et à lire, donc si on regarde dans le champ littéraire contemporain
les auteurs ont tendance à faire plus simple, à partir de ce qu’ils connaissent, alors
qu’au  contraire  le  pluralisme  valorise  l’expérience  indirecte  et  lointaine  du  réel.
Cette difficulté de conception et de réception fait qu’il  s’agit de romancier qui ne
sont pas majoritaires. 

Ensuite, le paradoxe de la tolérance est un thème dont les romanciers s’occupent
beaucoup. Ils n’en tirent pas une position de relativisme, parce que le pluralisme est
foncièrement  lié  au  libéralisme  qui  prend  l’individu  comme  fondement  de  sa
réflexion sur la composition de la société. Les processus d’émancipation individuelle
ont une valeur cardinale aux yeux des pluralistes : un groupe ne peut pas demander
un traitement différencié, par exemple plus de liberté culturelle ou religieuse, s’il
interdit par ailleurs à ses membres ces mêmes formes de liberté, ou s’il les empêche
de quitter le groupe. Dans le débat sur le communautarisme, les pluralistes sont
intéressants  parce  qu’ils  ont  des  positions  très  nuancées.  D’une  part  ils
reconnaissent la nécessité d’un arrachement au déterminisme, pour se demander
plus  authentiquement  « quelle  est  la  vie  bonne  pour  moi ? »  — c’est  l’idéal
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d’authenticité de Charles Taylor,  central  aussi  dans la réflexion de Musil  et  dans
l’existence  d’Ulrich,  son  « homme  sans  qualités » ;  et  en  même  temps  ils
reconnaissent,  comme  les  communautaristes,  la  densité  des  appartenances
culturelles et le fait qu’on ne s’en éloigne pas facilement, que l’arrachement a un
coût émotionnel parfois prohibitif.

Enfin il y a l’idée que le pluralisme est irréductible, c’est‑à‑dire que toute volonté
d’homogénéiser une société est de l’ordre du fantasme délirant, qui bien souvent
tourne  à  la  pulsion  meurtrière :  Pynchon  le  montre  très  bien  en  parlant  de  la
politique  de  russification  sous  Staline,  ou  bien  sûr  du  nazisme,  et  Fuentes  en
évoquant la politique de « pureté de sang » de l’Espagne des Habsbourg. Valoriser la
pluralité n’est donc pas un geste idéaliste, mais bien un constat réaliste : la pluralité
renaît toujours, même dans les ensembles qu’on voudrait les plus homogénéisés,
parce que c’est un principe anthropologique.

À mon sens, donc, les pluralistes déjouent avec habileté le paradoxe de la tolérance.
Après, cela ne les empêche pas de chercher dans le discours de l’adversaire tout ce
qui  peut être valide :  ce sont vraiment des gens qui  cherchent à comprendre le
discours  de  l’ennemi,  ce  qui  n’est  pas  du  tout  un  mouvement  spontané.  En
politique, par exemple, rares sont les acteurs qui essayent de donner raison à leurs
adversaires  ou de  reconnaître  la  légitimité  d’une partie  de  leurs  positions.  C’est
d’ailleurs une différence entre la politique politicienne, qui  pratique le clivage,  la
polarisation, et le rapport au politique en littérature, qui peut plus facilement être
du côté de la nuance. 

Orhan Pamuk dit que pour faire un bon roman il faut aimer ses personnages, mais
peut‑on alors faire un bon roman en les détestant ?

Ça se tente. Tout se tente, en fait. Votre question me donne l’occasion d’insister sur
le  fait  que  le  pluralisme est  un  état  d’esprit  qui  recherche  l’expérimentation,  le
questionnement des limites, par exemple entre exofiction et autofiction, ou entre
littérature  de  l’imaginaire  et  réalisme.  Le  pluralisme  va  contre  toute  idée  d’un
magistère qui dicterait comment faire de la littérature. Personnellement, je n’aime
pas écrire toujours la même chose, pas plus que lire la même chose, j’aime lire des
minimalistes comme Annie Ernaux ou Pascal Quignard, ou des maximalistes comme
Günter  Grass  et  Antoine  Volodine,  et  je  trouve  formidable  que  ces  auteurs

coexistent dans la littérature de la fin du xxe siècle et du début du xxie siècle. 

Pour en venir plus directement à votre question, il me semble qu’il faudrait tout de
même que cette haine soit teintée d’un peu d’empathie. Il est compliqué d’écrire un
roman sans aucune empathie pour ses personnages. Et l’empathie n’empêche pas
que les personnages haïssables le restent, et soient clairement perçus comme tels.
Dans  Le Bruit et la Fureur, par exemple, Jason est un gros raciste détestable, mais
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Faulkner prend le temps de montrer pourquoi il est devenu raciste, pourquoi il l’est
resté :  le  roman  décortique  son  parcours,  ses  erreurs,  ses  souffrances,  ses
frustrations, et comment tout ça s’enchaîne de manière assez logique et naturelle
de son point de vue à lui.

Est-ce  qu’on  pourrait  qualifier  le  « roman  du  nous »  comme  un  roman  engagé
contrairement  au  « roman  du  je »  très  à  la  mode  en  ce  moment ?  Dans  votre
ouvrage vous dites :  « en explorant un au‑delà du vécu empirique, les pluralistes
visent à enrichir la réalité d’un univers fictionnel nouveau, plutôt que de reproduire
la réalité existante » ; quelle est donc la part du réel et son rapport à la fiction dans
ce « roman du nous » ?

Tout d’abord, je ne pense pas que la ligne de partage se trouve entre l’engagement
du « roman du nous » et le désengagement du « roman du je ». Ce dernier, vu qu’il
dépend  beaucoup  plus  du  positionnement  de  l’auteur  par  rapport  aux  formes
sociales  et  se  construit  sur  une  énonciation  plus  simple,  pourrait  au  contraire
désigner  des  cibles  pour  la  satire  et  la  critique  de  manière  plus  évidente.  Au
contraire, le roman pluraliste est moins engagé dans la mesure où la position de
l’auteur  est  plus  difficilement  lisible.  Plus  personnellement,  je  n’ai  pas  peur  des
temps d’engagement en littérature. Certes, dans les années qu’on pourrait placer
sous le patronage de Sartre et d’Aragon, l’engagement ne s’est pas toujours fait au
profit de la valeur littéraire. Mais il me semble qu’il faut renverser la charge de la
preuve : qui aujourd’hui peut écrire de la littérature désengagée ? Quelle personne
est  suffisamment  imperméable  à  ce  qu’elle  lit  en  ouvrant  les  journaux  ou  les
réseaux sociaux pour ne pas être préoccupée par l’état du monde, et pour ne pas
en tenir compte dans ce qu’elle écrit ? Moi, je ne connais pas de personne comme
ça, et s’il en existait je n’aurais pas forcément envie de les lire. Je ne pense donc pas
qu’il existe une littérature complètement désengagée.

Ensuite, il y a deux conditions à mon sens à l’engagement littéraire : d’abord il faut
garder  en  tête  que  la  littérature  est  un  art  des  petites  quantités,  qui  circule
faiblement et que donc il ne sert pas à grand‑chose de mettre à mal une esthétique
littéraire pour obtenir un engagement plus lisible ou plus efficace. Et d’autre part, la
littérature ne doit pas s’engager au détriment de la complexité, de la justesse, de
l’honnêteté intellectuelle. À ces deux conditions, respecter le primat de l’esthétique,
respecter la complexité du réel, c’est‑à‑dire en somme ne rien rogner du plaisir de
la forme, de la joie de la création fictionnelle, on peut tout à fait écrire de grandes
œuvres littéraires engagées. 

En ce qui concerne la deuxième partie de votre question, les romans pluralistes sur
lesquels j’ai travaillé ne sont pas réalistes. Le pluralisme passe par ce que William
James  appelle  un  « empirisme  radical »,  c’est‑à‑dire  qu’il  inclut  toutes  les
expériences humaines, y compris les rêves, les fantasmes, les états de conscience
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altérés. Donc le pluralisme ne se contente pas de reproduire le réel tel qu’il est, mais
imagine un réel autre. Cela a aussi des conséquences politiques. C’est très net par
exemple  dans  le  tout‑monde de  Glissant,  qui  ne  décrit  pas  la  mondialisation
économique  par  un  jeu  de  langage  dénotatif,  mais  rêve  la  mondialisation  telle
qu’elle devrait être dans un jeu de langage prescriptif. 

Est-ce que la fiction pluraliste advient seulement dans les sociétés qui lui laissent la
place ? Est‑ce que les livres de voix ne viennent pas au moment où, au sein d’une
communauté, la différence devient inassimilable ? 

C’est évidemment dans des sociétés pluralistes que le romancier est encouragé à
prendre la parole pour rendre compte de ce qu’il vit et qu’il voit autour de lui. Pour
revenir sur le concept d’appropriation culturelle :  pour moi le débat est légitime,
parce qu’il  ne faut pas considérer que l’universel  est quelque chose de simple à
atteindre.  L’universel  suppose  de  travailler  dur.  L’imagination  morale  n’est  pas
quelque  chose  d’évident  à  pratiquer.  Simplement  il  ne  faut  pas  s’arrêter  à  ces
obstacles, car sinon on détruit ce qui fait le propre de la fiction et la beauté de la
littérature. La réponse à l’obstacle, c’est la conscience des problèmes que cela peut
poser de parler d’autres que soi, c’est l’écoute, et une fois de plus c’est le travail.
Pendant les neuf ans que m’a pris l’écriture de  Cora dans la spirale, on a assisté à
l’émergence  du  concept  de  charge  mentale,  ou  du  mouvement  #metoo  qui  a
catalysé une prise  de conscience sur  l’ampleur  du harcèlement  et  des violences
sexistes et sexuelles. Tout cela correspondait à des choses que je voulais raconter
dans  le  livre,  et  que  je  racontais  sans  que  des  concepts  viennent  le  théoriser.
J’écrivais  Cora en mettant dans le personnage beaucoup de moi-même, en pariant
sur  le  fait  qu’à  beaucoup  d’égards,  les  hommes  et  les  femmes  ne  sont  pas
différents, dans leurs sentiments, dans leurs aspirations. Mais néanmoins, #metoo
m’a incité à questionner plus en profondeur mon entourage féminin, pour mieux
appréhender  les  expériences  dissymétriques :  ce  que  c’est  pour  une  femme  de
prendre  le  métro,  par  exemple ;  ou  de  travailler  avec  des  supérieurs  masculins
même dans des services largement féminisés. L’écoute devient une valeur cardinale
en littérature justement pour éviter la simplification abusive de l’expérience d’autrui
que pourraient engendrer les gestes d’appropriation culturelle.
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