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Vies et voix oubliées : Arlette Farge et le « parlement »
de l’Histoire

Sam Rachebœuf-Allard

L’historien côtoie chaque jour ceux qui sont devenus sans visage et sans voix ; peut‑être
a‑t‑il de plus la responsabilité de transmettre « ce que parler veut dire » et de persuader

notre présent que, sans ces voix démultipliées, nous ne sommes rien.
Arlette Farge

Un « parlement de l’histoire » : telle est l’expression qu’emploie  Dimitri Julien pour

désigner  ces  polyphonies  narratives  du  xixe siècle  qui  font  écho  à  la  nouvelle
exigence  démocratique  induite  par  la  Révolution  Française1.  Au  carrefour  de
l’histoire  et  de  la  littérature,  croisant  les  œuvres  de  Chateaubriand et  Stendhal,
Guizot ou Michelet à une époque où les champs disciplinaires n’étaient pas tout à
fait étanches, sa thèse lie les débuts de l’historiographie moderne à la naissance de
la nation. À travers cette diffraction des voix du passé, « l’histoire se fragilise pour

mieux se faire entendre
2
 »  écrit‑il :  idée et formule qui  me semble entretenir un

écho fécond avec le travail que mène, depuis bientôt cinquante ans, l’historienne
Arlette Farge autour des vies et des voies oubliées.

Spécialiste du  xviiie siècle, connue surtout comme une chercheuse  aux  archives et
des archives  — sinon de  l’archive  dont  elle  a  contribué à  popularisé  le  goût3 —,
Arlette  Farge  peut  apparaître  avant  tout  comme  une  historienne  des  sources
écrites. Son œuvre pourtant, on le verra, n’a cessé de travailler et d’être travaillée
par  la  question  de  l’oralité.  En  infléchissant  légèrement  le  terme,  j’aimerais  voir
comment  ce  « parlement  de  l’Histoire »  — entendu  aussi  comme  lieu-même
d’émergence  de  la  parole4 —  permet  de  saisir  la  démarche  historiographique

1  Dimitri Julien, Les voix de l’histoire : polyphonie du récit historique français dans la première moitié du xixe siècle, thèse de doctorat
en Langues et littérature française menée sous la direction de Dominique Dupart et Andrea Del Lungo et soutenue en 2019 [En
ligne] https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02453887 [consulté le 11 janvier 2022].
2  « Il ne s’agit plus seulement pour l’historien d’entretenir de l’histoire, mais de faire entendre les voix de l’histoire, celles des
contemporains tout autant que celles du passé, en les inscrivant dans un régime communicationnel […] à l’image d’un vaste
parlement, les temps communiquent et tiennent la narration pour donner à lire une histoire polyphonique […] dans laquelle
l’histoire se fragilise pour mieux se faire entendre », Ibid., p. 2.
3  Je  fais  évidemment référence à ce qui  constitue sans doute son ouvrage le  plus connu,  notamment au‑delà de la  seule
communauté historienne, Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Point histoire », 1997 [1989].
4  Je songe ici au sens vieilli de « parlement » comme « Action de parler, entretien, conférence » que donne le Trésor de la Langue
Française.
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d’Arlette Farge et montrer en quoi ce souci des voix oubliées est aiguillé chez elle
par une motivation d’ordre à la fois épistémologique, politique et esthétique.

J’étudierai d’abord pourquoi ce souci non seulement de l’oralité constitue l’un des
horizons de son travail d’historienne : philosophique d’abord en ce sens qu’Arlette
Farge lie intimement historiographie et deuil de l’oralité ; scientifique ensuite car elle
tente de pallier ce qu’elle estime être une carence historiographique ; démocratique
enfin puisque son œuvre vise une prise en compte des voix populaires. Je tenterai
ensuite  de  voir  à  quels  obstacles,  notamment  méthodologiques,  se  heurte  la
restitution de ces paroles et de l’altérité dont elles tentent de rendre compte et la
façon dont l’historienne se propose de les surmonter.

Se  mettre  à  l’écoute  des  archives :  « une
utopie  mêlée  à  une  exigence  de
recherche »

Un rêve chimérique – L’Histoire ou le « deuil
de la voix »

Pour comprendre l’intérêt qu’Arlette Farge porte aux voix du passé, il faut insister
au préalable sur le rapport ambigu qu’entretient l’historiographie à l’oralité et sur
lequel elle revient elle-même à de nombreuses reprises5. Selon elle, l’histoire est à la
fois  « cimentée  par  la  parole »  — « la  parole  et  l’oralité  sont  naturellement
contenues dans le récit historique » — et travaillée par son absence — « l’histoire
peut  être  trop  vite  dite et  l’homme  muet6 ».  C’est  en  ce  sens  qu’il  faut  lire  la
conclusion de son Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle paru en 2009 :

Voir la voix […] Écouter l’archive, ceux qui s’y expriment et ceux qui, à travers elle,
sont parlés est une utopie mêlée à une exigence de recherche. C’est aussi une des
formes du deuil inachevé que l’histoire porte en elle7.

5  Voir notamment Arlette Farge, « Paroles sans histoires ; histoire sans paroles », L’Inactuel, n°4, « L’oral », Paris, Calmann-Lévy,
1995, p. 27-36. L’article a été repris et augmenté dans un chapitre d’Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire, Paris, Éditions du Seuil,
coll.  « La  Librairie  du  xxie siècle », 1997,  précisément  intitulé  « De  la  parole »,  p. 61-81  ou  encore  Arlette  Farge,  « Histoire,
événement, parole »,  Socio-anthropologie, n°2, 1997 [En ligne]  https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/29 [consulté
le 8 janvier 2022].
6  Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire, op.cit., p. 67‑69.
7  Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, Paris, Bayard, 2009, p. 279.
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Si ce projet s’énonce sous l’angle de « l’utopie » et du « deuil », c’est parce que le
discours  historique est  architecturé par  la  perte :  « […] est  scripturaire  ce  qui  se

sépare du monde magique des voix […]
8
 » écrit Michel De Certeau dont la réflexion

sur l’oralité a influencé le travail d’Arlette Farge
9
. Il y a chez eux, au point de départ

et d’impulsion de programmes de recherche par ailleurs résolument enthousiastes,
la  même  mélancolie  liée  à  cette  perte  de  l’oralité  au  cœur  de  l’opération
historiographique10, une même conscience blessée de cet Absent de l’histoire qu’est
la voix de l’autre :

Tel Robinson sur la grève de son île, devant « le vestige d’un pied nu empreint sur
le sable »,  l’historien parcourt  les bords de son présent ;  il  visite ces plages où
l’autre  apparaît  seulement  comme  trace  de  ce  qui  a  passé.  Il  y  installe  son
industrie.  À  partir  d’empreintes  définitivement  muettes  (ce  qui  a  passé  ne
reviendra plus, et la voix est à jamais perdue),  se fabrique une littérature :  elle
construit une mise en scène de l’opération qui confronte l’intelligible à cette perte.

Ainsi se produit le discours qu’organise une présence manquante
11

.

Non seulement l’historien est condamné à travailler  à partir de l’écrit12 mais il l’est
encore dans l’écrit puisque c’est par un texte — une littérature — qu’il va tenter de
restituer ce qu’il entend et comprend des sources.

Un impératif scientifique – Un siècle sonore

Si l’histoire commence « là où l’on fait son deuil de la voix
13

 », Arlette Farge ne se
résout cependant pas à déserter la question de l’oralité. Dans un siècle dont on ne
possède  — pour  des  raisons  technologiques  évidentes —  aucun  enregistrement

8  Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, Arts de faire, t.1, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990 [1980], p. 235.
9  Outre les citations que l’on trouve ici et là dans son œuvre, notamment dans Essai pour une histoire des voix au dix-huitième
siècle  ou  Les Lieux de l’histoire,  voir  « Se laisser surprendre par l’ordinaire »,  dans Christian Delacroix,  François Dosse,  Patrick
Garcia,  Michel  Trebitsch (dir.),  Michel  de Certeau,  Les  chemins de l’histoire,  Paris,  Éditions Complexe,  2002,  p. 101‑106 où elle
évoque notamment La Fable mystique et L’Écriture de l’histoire.
10  « L’historiographie est une manière contemporaine de pratiquer le deuil. Elle s’écrit à partir d’une absence et elle ne produit
que des simulacres, si scientifiques soient‑ils. Elle met une représentation à la place d’une séparation », Michel de Certeau,  La
Fable mystique (xive-xviie siècles), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 1982, p. 21, cité par Arlette Farge, « Se laisser
surprendre par l’ordinaire », art.cit., p. 105.
11  Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire, Tours, Mame, coll. « Repères », 1973, p. 8‑9.
12  Cette définition de l’historiographie serait évidemment à nuancer dans le cas de l’histoire orale. Voir à ce propos les travaux
de Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachette, 1983 ou, plus récemment, Florence Descamps, Les sources
orales et l’histoire. Récits de vie, entretiens, témoignages oraux, Paris, Bréal, 2006. Pour le xviiie siècle cependant, la question ne se
pose évidemment pas.
13  Michel de Certeau,  L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1975], p. 22. Voir à ce propos les articles de
Dominique  Casajus,  « L’ethnologue,  l’historien  et  le  deuil  de  la  voix »,  Ateliers  du  LESC,  n°33, 2009  [En  ligne]  https://
journals.openedition.org/ateliers/8200 [consulté le 8 janvier 2022] ; Jean-Marie Privat, « Oralité/Oralitude (de Certeau) », Pratiques,
2019, p. 183-184 [En ligne]  https://journals.openedition.org/pratiques/6782 [consulté le 8 janvier 2022] ou encore Jean-Jacques
Courtine, « Une anthropologie de la voix » dans Michel de Certeau, Les chemins de l’histoire, op.cit., p. 179-189. 
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sonore,  cette  question pourrait  sembler  secondaire.  Or  le  travail  d’Arlette  Farge
semble toujours avoir été, et peut‑être de manière exacerbée ces dernières années,
particulièrement sensible à la qualité sonore des archives. « Ce que je lis dans les
archives […] je l’entends » confie‑t‑elle ainsi en entretien14. C’est qu’il y a selon elle,
au sujet  de ces voix  du passé,  une carence historiographique qu’elle  déplore et
auquel son travail propose de remédier :

Il existe peu d’historiographie sur l’histoire des voix ; il est vrai que les historiens
ne se sont pas vraiment intéressés aux paroles prononcées ni à l’oralité, tant la
tâche est difficile. La scène de l’histoire est plutôt celle scientifique des sociétés de
l’écriture15.

Or, ce défaut est d’autant plus dommageable que le xviiie siècle est un siècle « très
sonore16 »,  une  véritable  « Marmite  de  son17 »  comme  elle  l’écrit  à  la  suite  de
Louis‑Sébastien  Mercier.  C’est  la  raison  pour  laquelle  Arlette  Farge  accorde  une
attention toute particulière à ces sources — archives officielles et témoignages18 —
dans  lesquelles  est  rapporté  ou  retranscrit  ce  que  l’on  pourrait  appeler  avec
Foucault « le marmonnement du monde19 » :

Le bruit, la parole et la voix sont la substance la plus charmeuse ou vénéneuse
d’un temps aux prises avec le bavardage et le libertinage, la musicalité des sons et
leur distorsion, l’ordonnancement musical des fêtes et cérémonies conviant autant
de foules expressives que de bruits de la rue, clameurs des dépossédés, cris des
suppliciés,  intonations  des  mendiants  et  pleurs  des  enfants  abandonnés,
gémissements peu audibles des prisonniers du Petit Châtelet, mêlés aux annonces
officielles criées au petit matin20.

Bien que l’attention d’Arlette Farge s’étende, comme on le voit, à tous les espaces et
à toutes les classes — du « langage de la rue » à « celui des salons21 » — et que le

14  Arlette Farge, Quel bruit ferons-nous ?, entretien donné à Jean‑Christophe Marti, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2005, p. 189. On
notera, outre le titre évocatoire du recueil d’entretien, le fait que celui-ci soit conduit par un compositeur.
15  Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, op.cit., p. 10.
16  Arlette Farge, « “Une véritable historienne” : voir et entendre sous le contrôle du document », entretien donné à Camille
Bloomfield et Béranger Boulay, Littérature, 2012/2, n°166, p. 101.
17  Je reprends ici le titre du second chapitre d’Effusions et tourments, le récit des corps. Histoire du peuple au  xviiie siècle, Paris,
Odile Jacob, 2007, p. 55‑76 intitulé « Une “Marmite de son” : le bruit la parole la voix” ».
18  Je songe notamment aux Tableaux parisiens de Louis‑Sébastien Mercier que l’historienne cite abondamment dans plusieurs
de ses ouvrages.
19  Michel Foucault, préface à Raison et déraison, Paris, Plon, 1961 repris dans Dits et Écrits, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque
des sciences humaines », 1994, t. 1, p. 164, cité par Philippe Artières, Dominique Kalifa, « Présentation. L’historien et les archives
personnelles :  Pas  à  pas »,  Sociétés  &  Représentations,  2002/1,  n°13,  p. 7  [En  ligne]  https://www.cairn.info/revue-societes-et-
representations-2002-1-page-7.htm [consulté le 11 janvier 2022].
20  Arlette Farge, Effusions et tourments, le récit des corps. Histoire du peuple au xviiie siècle, op.cit., p. 75.
21  Arlette Farge, Vivre & parler au xviiie siècle : Paris au siècle des Lumières, Paris, Le Robert, 2017, p. 229‑235. On notera que le
titre de cet ouvrage de synthèse et de vulgarisation constitue une sorte de variation de son ouvrage de 1979 et vient précisément
insister sur l’oralité.

Vies et voix oubliées : Arlette Farge et le « parlement » de l’Histoire

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2002-1-page-7.htm
https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2002-1-page-7.htm


siècle soit dominé par une « espèce d’oralité absolue », ses travaux vont avant tout
s’intéresser aux « gens les plus démunis » : ceux précisément pour qui « l’oral est [l]a
première façon de s’interposer au monde, de communiquer avec le monde22 ». 

C’est que l’attention à l’oralité rejoint toujours chez Farge un intérêt pour les gens
ordinaires — entendons par là ceux qui sont exclus de cette société de l’écrit et, par
là même, de la fabrique de l’Histoire. La volonté de restituer les paroles du peuple
s’ouvre ainsi chez Farge sur un horizon démocratique.

Un  horizon  démocratique  –  Un  peuple  qui
manque23

« Le peuple parle, mais n’écrit que peu24 » écrit Arlette Farge. C’est pourquoi tous
ses livres sont pleins de ces bruits de la rue et de la foule (cris et injures compris), de
ces « paroles qui volent » ou « s’enfle[nt] » pour devenir « rumeur25 ». Plus encore,
Arlette Farge est sensible à la tessiture, aux accents et aux singularités des parlers
populaires. Critiquant notamment l’approche de l’oralité d’Emmanuel Leroy‑Ladurie
dans  Les  paysans  du  Languedoc qu’elle  juge  stigmatisante26,  ses  travaux  vont
accorder  une  attention  toute  particulière  au  « mélange  des  patois »,  à  cette
« polyphonie de Paris » au sein de laquelle « les vocalisations d’accentuations sur
telle  ou telle  voyelle,  les prononciations du “r”  ou le grasseyement donnent une
infinité de résonances et de mélodies contrastées27 ».

Cette volonté de traquer dans les archives d’une société de l’écrit  les paroles de
ceux qui en étaient précisément exclus se fait dans une perspective de réparation
politique,  ce qu’exprime très clairement le  préambule de son essai  sur  l’opinion

publique au xviiie siècle :

Légère,  mutine,  rageuse  ou  injurieuse,  la  parole  s’envole.  Sévère,  le  roi  la
pourchasse et l’enclôt entre des murs de prison. Elle échoue sur un procès‑verbal
de police ou se lit consignée dans un ordre d’enfermement. L’historien s’en saisit
et dit : cette parole a du sens. Dès lors ; il pourchasse la parole pourchassée pour
construire ce que l’on appelle un objet intellectuel. Est‑ce le leurre ultime ? Est‑ce

22  Arlette Farge, « “Une véritable historienne” : voir et entendre sous le contrôle du document », art.cit., p. 101.
23  Je détourne ici l’expression que l’on trouve à plusieurs reprises chez Gilles Deleuze dans L’Image-Temps, Éditions de
Minuit, coll. « Critique » 1985.
24  « L’ensemble est assourdissant : oui, l’on parle, et sans cesse, puisqu’on vit dans la rue et aussi parce qu’on ne sait que très
peu écrire », Arlette Farge, Effusions et tourments, le récit des corps,  op.cit., p. 61. Voir aussi Vivre & parler au xviiie siècle : Paris au
siècle des Lumières, Paris, Le Robert, 2017, p. 230.
25  Arlette Farge, Vivre dans la rue au xviiie siècle, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1992 [1979], p. 111‑113.
26  Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, op.cit., p. 10.
27  Arlette Farge, Vivre & parler au xviiie siècle : Paris au siècle des Lumières, op.cit., p. 237‑239. 

Vies et voix oubliées : Arlette Farge et le « parlement » de l’Histoire

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



un  des  multiples  avatars  de  l’historien  captateur  du  passé,  empli  de  l’illusion
(somme toute poétique) que, d’autrefois, la parole lui manque et que, cette fois,
l’extrayant à grand‑peine des archives, il lui donnera une liberté que le roi, il y a
longtemps  déjà,  lui  avait  prise ?  C’est  un  rêve,  bien  sûr ;  mais  c’est  aussi  une
conviction : approcher les lieux où la parole sur des affaires du temps s’est dite,
retenir  les  avis  qui  ont  couru  les  rues,  fonde un espace  formant  intrigue.  Les
paroles envolées demeurent muettes si l’on ne prend pas soin de les recueillir,
non pour en faire un musée, mais pour retrouver, au creux de leur légèreté, la
profondeur grave des révoltes et des consentements jaillis de bouches auxquelles
jamais on ne demandait (ni n’autorisait) la parole28.

Cette longue citation dit exemplairement en quoi le retour aux voix, qui est aussi un
retour  au  peuple29,  rejoint  chez  Arlette  Farge  une  exigence  démocratique.
L’historienne inscrit sa démarche dans la lignée des travaux de Jacques Rancière30

mais  aussi  des  thèses  sur  l’histoire  de  Walter  Benjamin31.  « À  la  mémoire  des
sans‑noms est dédiée la construction historique » semble‑t‑elle ainsi penser avec le
philosophe  allemand32.  Dans  Effusion  et  tourment, en  exergue  duquel  elle  cite
d’ailleurs ce dernier, Arlette Farge dit chercher à écrire une Histoire du peuple et à

retranscrire « le souffle des corps anonymes et peu aisés du xviiie siècle33 ».

Dans sa prise en compte des voix des vaincus de l’histoire, la démarche d’Arlette
Farge rejoint en effet à plusieurs égards la vision messianique et rédemptrice de
l’histoire chère à Benjamin :

N’est‑ce pas autour de nous‑mêmes que plane un peu de l’air respiré jadis par les
défunts ? N’est‑ce pas la voix de nos amis que hante parfois un écho des voix de
ceux qui nous ont précédés sur terre ? […] C’est donc à nous de rendre compte
que le passé réclame une rédemption dont peut‑être une toute infime partie se
trouve être placée en notre pouvoir. Il  y a un rendez‑vous mystérieux entre les
générations  défuntes  et  celle  dont  nous  faisons  partie  nous‑mêmes.  […]  Tout
instant vécu lui sera présent en une citation à l’ordre du jour34.

28  Arlette Farge, Dire et mal dire. L’opinion publique au xviiie siècle, 1992, p. 9.
29  Notons cependant les précautions d’usage d’Arlette Farge concernant ce mot et la gêne qu’elle éprouve notamment vis-à-vis
de l’expression « au nom du peuple ». Je renvoie ici à l’entretien donné à Patrick Boucheron dans l’émission Matières à penser sur
France Culture le 7 décembre 2018. Voir Arlette Farge, Instants de vie, Éditions EHESS, coll. « Audiographie », 2021, p. 107‑108.
30  « Si l’on s’entend sur une des définitions données par le philosophe Jacques Rancière à propos des hommes, ces “êtres qui
engagent sur des mots un destin collectif”, on peut poser quelques questions à la relation que l’histoire entretient avec les mots
des hommes », Arlette Farge, Des lieux pour l’histoire, op.cit., p. 67. La citation est tirée de Jacques Rancière, La Mésentente, Paris,
Galilée, 2007, p. 47. Elle se réfère par ailleurs souvent à  La Nuit des prolétaires,  Paris, Fayard, 1981 ou encore à  Les Noms de
l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Éditions du Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 1992.
31  Walter Benjamin,  « Sur le concept d’histoire » dans  Écrits  français,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque des Idées », 1991
[1940].
32 Ibid., p. 356. 
33  Arlette Farge, d’Effusion et tourment. Histoire du peuple au xviiie siècle, op.cit., p. 7‑9.
34  Walter  Benjamin,  « Sur  le  concept  d’histoire », op.cit.,  p. 340.  Ces  passages  sont  d’ailleurs  cités  par  Arlette  Farge  à  de
nombreuses reprises dans ses ouvrages.
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Pourtant,  si  ce  projet  et  cette  ambition  historiographique  s’exprime  presque
toujours chez Farge sous l’angle du rêve, de l’utopie ou de l’inachevé, d’un effort
sans cesse à reconduire et à relancer de livre en livre, c’est qu’elle en sait aussi la
fragilité. La restitution des voix en Histoire est une quête difficile, pour ne pas dire
impossible, à laquelle nombre d’historien·ne·s préfèrent d’ailleurs ne pas se frotter.

Au sein des archives, les individus sont bien davantage parlés qu’ils ne parlent. Un
problème qui, au‑delà de la nature scripturaire et du décalage temporel propres à
l’opération historiographique, tient aussi à la nature des sources qu’Arlette Farge
étudie.  Les paroles y sont médiatisées, biaisées, impossible à restituer dans leur
authenticité.

Faire  parler  les  morts :  une  impossible
restitution ?

Tentations de l’exposition

Il y a chez Arlette Farge la volonté de se tenir au plus près des voix du passé, d’« être
toujours proche du “murmure du combat” et des bruits singuliers […] » comme elle
l’écrit  après  Deleuze35.  C’est  ce  qui  motive  l’écriture  de  l’un  de  ses  derniers
ouvrages, Vies oubliées, qui fait la part belle à la restitution d’archives et inaugure en
2019 la collection « À la source » dirigée par Clémentine Vidal‑Naquet aux éditions
La Découverte. Cette collection peut d’ailleurs être vue comme une reprise infléchie
de  la  collection  « Archives »  de  Gallimard  dans  laquelle  elle  avait  co-signé  avec
Michel Foucault  Le  Désordre des familles en 1983. Le livre partageait  cette même
éthique de la restitution en exposant les témoignages collectés le plus fidèlement
possible  et  en  évitant  les  opérations  de  montage,  de  coupe  ou  de  médiation
habituellement pratiqués par les historiens36. 

Il  y  a  pourtant  chez  Arlette  Farge,  adossé  à  cette  tentation  de  l’exposition,  une
volonté de recontextualiser ces paroles et de redonner l’épaisseur à des mots dont
le temps a éloigné le sens. Elle raconte ainsi avoir insisté auprès de Foucault pour
qu’il y ait des commentaires là où ce dernier voulait reproduire les documents tels

35  Arlette Farge,  Vies oubliées.  Au cœur du  xviiie siècle, Paris,  La Découverte,  coll.  « À la source »,  2019, p. 7.  L’expression de
« murmure du combat » est de Gilles Deleuze dans Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 1990.
36  « Après quelques mots sur l’histoire des lettres de cachet, leur fonctionnement, et les raisons qui ont guidé notre choix dans
cette  masse  documentaire,  nous  donnerons,  dans  leur  intégralité,  les  dossiers  que nous  avons  retenus :  à  savoir  ceux  qui
concernent les demandes d’internement émanant soit d’un mari ou d’une femme contre leur conjoint, soit de parents contre
leurs enfants pour les années 1728 et 1758 », Arlette Farge et Michel Foucault,  Le Désordre des familles. Lettres de cachet des
Archives de la Bastille, 1983, p. 9.
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quels : « présenter des archives à l’état brut, c’est très beau, certes — mais ça ne
veut rien dire. Le devoir de l’historien est de transmettre ce qui s’est passé dans ce
contexte‑là37 ».  C’est pourquoi la restitution d’archives, si  elle occupe une grande
place dans ses travaux, ne va jamais tout à fait sans un discours, même réduit à son
plus simple appareil, visant à introduire les témoignages du passé. 

Arlette Farge pointe ainsi paradoxalement la mode et le danger que constitue cette
prévalence des voix dans l’appréhension du passé : manière pour elle de lisser les
témoignages entre eux et de dédouaner l’historien de l’impératif critique qui est le
sien. C’est ce qu’elle confie à Jean‑Christophe Marti dans un entretien précisément
intitulé « À trop aimer les paroles singulières » :

La mode est vraiment à la parole singulière : de la même manière qu’on aime le
poisson frais,  on aime la parole fraîche, et la démultiplication des témoignages
cache une absence certaine d’analyses et de repères ; car tous les témoignages
sont  pensés  comme  équivalents,  donc  sans  valeur  propre  ni  hiérarchie,  sans
réflexion  sur  ce  qui  fut  dit.  […]  Lorsqu’on  me  demande  des  anecdotes  sur  le

xviiie siècle, je suis presque blessée à l’idée que mon travail puisse devenir pour le
public un réservoir d’histoires étonnantes. La tâche de l’historien consiste en effet
à recueillir et à entendre les paroles et à les replacer, en en conservant toutes les
aspérités, dans le récit de l’histoire38.

C’est sur ces arguments que s’appuient notamment sa critique du travail de l’artiste
Mâkhi Xenakis, qui avait collecté des archives de la Salpêtrière et composé un texte
sans ponctuation en unifiant tous les témoignages des internées pour mieux faire
entendre  la  violence  de  l’endroit  sans  souci  de  mise  à  distance  ou  de
recontextualisation39.

Si Arlette Farge est sensible à la nécessaire médiation des archives, c’est avant tout
qu’elle  en  sait  les  pièges  et  le  caractère  insidieux :  pièges  d’autant  plus  grands
lorsqu’il s’agit de ces archives du pouvoir auxquelles elle a consacré l’essentiel de
son travail d’historienne. 

37  « Quand j’ai écrit le Désordre des familles avec Michel Foucault, son idée était de n’apposer aucun commentaire (et en cela il
était plus philosophe qu’historien). Je ne sais pas comment j’ai pu balbutier, moi qui étais tellement plus jeune que lui, que je
n’étais pas tout à fait d’accord », Arlette Farge, « “Une véritable historienne” : voir et entendre sous le contrôle du document »,
art.cit., p. 95.
38  Arlette Farge, Quel bruit ferons‑nous ?, op.cit., p. 169‑170.
39  L’exposition avait initialement eu lieu en 2004 dans la chapelle Saint Louis de la Salpêtrière, elle a donné lieu à un livre en
2004 chez Actes Sud, récemment réédité, Mâkhi Xenakis, Les Folles d’enfer de La Salpêtrière, Arles, Actes Sud, 2020 ainsi qu’à un
film en 2014. On pourrait cela dit pointer dans la différence des régimes de discours – artistique, historique – une limite des
reproches faits par Farge à Xenakis.
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Les  archives  judiciaires :  une  histoire  de
trahisons successives

Pour retrouver « le poids des êtres parlants, ce battement de l’histoire que l'histoire
efface sous son récit officiel40 », l’historienne — et c’est bien là tout le paradoxe —
doit précisément aller fouiller dans les archives officielles. Si Arlette Farge s’est tout
particulièrement intéressée aux archives judiciaires, c’est parce qu’elles contenaient,
plus que d’autres,  les traces de vie et les échos des paroles de ces hommes (et
femmes) infâmes dont Michel Foucault projetait d’écrire la vie :

Toutes ces vies qui étaient destinées à passer au‑dessous de tout discours et à
disparaître sans avoir jamais été dites n'ont pu laisser de traces brèves, incisives,
énigmatiques souvent qu'au point de leur contact instantané avec le pouvoir41.

Dès 1974 et son enquête sur la délinquance et la criminalité à Paris, Arlette Farge a
mentionné  cette  ambivalence  des  sources  judiciaires42 :  précieuses  en  ce  sens
qu’elles  sont  souvent  les  seules  traces  des  voix  populaires,  fallacieuses  en  cela
qu’elles n’ont de cesse de les trahir43.

Semblables aux « archives de la persécution44 » qu’a étudié l’historien italien Carlo
Ginzburg, elles déforment en effet à plusieurs niveaux les voix dont elles portent la
trace. D’une part, la  prise de parole y est biaisée puisqu’effectuée sous contrainte,
adressée à une autorité face à laquelle les sujets peuvent orienter stratégiquement
leur récit. D’autre part, la  transcription de ces paroles45 se trouve elle aussi faussée
car  ceux  qui  en  sont  les  dépositaires  les  altèrent :  non  seulement  de  manière
inexorable par les aléas de la  mémorisation et  de la  prise de note mais encore
volontairement par  des opérations de sélection sinon de manipulation liées aux

40  Arlette  Farge,  Le  Cours  ordinaire  des  choses.  Dans  la  cité  du  xviiie siècle,  Paris,  Éditions  du  Seuil,  coll.  « La  librairie  du
xxie siècle », 1994, p. 10.
41  Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes » [1977],  Dits et Écrits, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences
humaines », 1994, p. 241. Arlette Farge cite à de nombreuses reprises ce texte et cet extrait dans ses ouvrages.
42  Arlette Farge, Délinquance et criminalité : le vol d’aliments à Paris au xviiie siècle, Paris, Plon, 1974, p. 145‑147.
43  « Il est toujours difficile de travailler sur la parole ; elle ne laisse aucune trace — sauf lorsque le greffier la transcrit au cours
d’un interrogatoire, et l’on sait ce que cette transcription contient de transformations volontaires ou involontaires. Les archives
judiciaires  sont  les  sources  qui  donnent  ici  le  plus  d’indications  précises.  Sauf  exceptions,  les  gens  du  peuple  ne  lisent  ni
n’écrivent. Leur culture est essentiellement orale et c’est par la parole qu’ils se rendent sensibles aux autres », Arlette Farge, Vivre
dans la rue à Paris au xviiie siècle, op.cit., dans un chapitre précisément intitulé « La parole et le cri », p. 106.
44  Carlo Ginzburg,  Les Batailles nocturnes, Paris, Flammarion, « Champs histoire », 2019 [1966], trad. de l’italien par Giordanna
Charuty,  p. III.  On trouve aussi  le terme d’ « archives de la répression » qu’il  emprunte à l’historienne Dominique Julia :  « […]
quelque chose (la culture populaire) qui ne nous est connu qu’à travers une documentation fragmentaire et déformée, provenant
presque intégralement des “archives de la répression” », Carlo Ginzburg,  Le Fromage et les vers,  Paris, Flammarion, « Champs
histoire », 2019 [1976], p. 22.
45  Arlette Farge,  Le Cours ordinaire des choses,  op.cit., p. 134‑135. À noter que les paroles sont le plus souvent rapportées au
discours indirect.
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intérêts de l’enquête et à des biais d’ordres variés : tout ce que le poéticien Philippe
Carrard dans ses précieux travaux sur l’historiographie contemporaine appelle la
« toilette du texte46 ».

Arlette Farge résout l’aporie en affirmant que l’historien peut discerner le vrai du
faux, déceler ces stratégies d’altération de la parole, ce sur quoi d’autres historiens
se montrent plus sceptiques et préfèrent ne pas citer de témoignages dans leurs
travaux47. Pour elle, la difficulté n’est pas une raison d’abandonner la tentative de
restitution, bien au contraire :

J’écris  sur  ces  voix  et  ces  paroles  du  xviiie siècle  que  je  sais  destinées  à  être
autrement  entendues  qu’elles  ne  parlent.  […]  Il  n’est  pas  question  non  plus
d’accepter que ces voix du peuple dites défigurées deviennent « sans voix »48.

Il y a chez l’historienne comme l’expression d’un je sais bien mais quand même, qui
affiche les limites de son entreprise en même temps qu’elle refuse d’y renoncer. Son
travail autour des voix du passé va ainsi être pensé en termes de médiation — dans
l’exhibition des biais qui filtrent la parole populaire — et de reformulation — pour

faire entendre et comprendre ces mots qui pour nous, lecteurs du xviiie siècle, sont
en quelque sorte inaudibles.

Se  faisant,  l’historienne  ajoute  cependant  un  filtre  supplémentaire  aux  paroles
populaires : déjà délocutés dans les archives, les individus sont condamnés à être
parlés une seconde fois dans les mots de l’historienne qui tente de s’en faire l’écho.

« Nos  mots  et  les  leurs » :  anachronisme,
vampirisme et empathie

Le travail de l’historien se situe sur la ligne de crête entre, d’un côté, la nécessité
d’éviter tout anachronisme49 — que ce soit en plaquant les réalités et les mots du
présent sur le  passé ou inversement — et,  de l’autre,  le  devoir  de transmission,
presque de traduction des paroles, tant sont loin « nos mots et les leurs »,  pour
reprendre la belle expression de Carlo Ginzburg : « si la différence entre nos mots et

46  « […] ces rapports ne constituent pas des textes où les plus démunis s’exprimeraient de manière immédiate. En majorité
illettrés, les témoins que Farge convoque n’ont pas eux-mêmes produit ces pièces ; ils y parlent généralement à quelqu’un qui
transcrit leurs déclarations, et qui dans plus d’un cas les a forcés à parler […] la voix du pouvoir policier, en d’autres termes, filtre
la voix populaire […] ».,Philippe Carrard, Le passé mis en texte. Poétique de l’historiographie française contemporaine, Paris, Armand
Colin, coll. « Le temps des idées », 2013, p. 149‑150. Sur cette question de la restitution, on consultera avec profit toutes les pages
passionnantes consacrées au « discours de l’absent » et « aux voix populaires », p. 144‑165 desquelles sont parties l’idée de cet
article et auxquelles je dois beaucoup.
47 Ibid.,  p. 147 :  Philippe  Carrard  prend  notamment  l’exemple  de  l’historien  Pierre  Goubert  dont  le  refus  de  restituer  les
témoignages est motivé par cette impossibilité de retrouver des paroles authentiques dans les sources écrites.
48  Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitième siècle, 2009, p. 17.
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leurs mots est préservée », écrit ce dernier, alors les historiens pourront éviter de
tomber dans deux pièges, « l’empathie et la ventriloquie50 ». 

Or,  en  tentant  de  se  faire  l’écho  des  voix  du  passé,  l’historienne  embrasse
nécessairement la « condition déchirée » du porte‑parole51 et, se faisant, les risques
de vampirisation — cette « indignité de parler pour les autres » qu’évoquait Deleuze

face à Foucault
52

 — et de négation de l’altérité qui lui sont liés53. Si la citation est une
manière  de  rappeler  le  passé,  elle  est  aussi  comme  le  rappelle  Certeau  « une
technique de procès et de jugement qui assied le discours dans une position de
savoir d’où il peut dire l’autre54 ».

Consciente de ces pièges, Arlette Farge affirme la nécessité d’expliquer ces traces du
passé par  une connaissance du siècle  et  de ses  enjeux en même temps qu’elle
avoue sa peur de les recouvrir :

Mais quel bruit ferons‑nous de ces corps sans voix où l’écrit, faiblement, est venu
apporter quelque lumière ? Quel bruit ferons‑nous qui ne viendrait pas assourdir
de sa science la voix et les mots de ceux qui, couchés sur le papier des registres,
ont  d’abord  été  couchés  dans  le  lit  des  rivières,  ployés  de  dénuement  et  de
chagrin ?55

49  Je renvoie ici à la célèbre citation de Lucien Febvre et au commentaire qu’en donne Antoine Prost, Douze leçons sur l’histoire,
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points histoire », 2014 [1996], p. 280‑281 : « On voit le dilemme de l’historien. Ou bien il emploie les
mots d’aujourd’hui, et il est facilement compris, mais d’une compréhension nécessaire biaisée, faussée, et c’est l’anachronisme, le
« péché majeur » de l’historien (L. Febvre). Ou bien il emploie les mots d’hier, il parle de vilains et de tenanciers, de compagnons
et de sublimes, et il risque de ne pas être compris, car ces mots sont vides et creux pour nos contemporains. »
50  Carlo Ginzburg, « Nos mots et les leurs. Une réflexion sur le métier de l’historien, aujourd’hui », trad. Martin Rueff,  Essais,
Hors-série n°1, 2013, p. 191‑210 [En ligne] https://journals.openedition.org/essais/2527 [consulté le 11 janvier 2022] : « L’une des
questions essentielles qui se posent aujourd’hui dans le travail de l’historien est le choix de catégories appropriées à redonner la
parole aux acteurs du passé. À la différence des anthropologues, habitués à la distance, à la fois linguistique et culturelle, qui les
sépare de leurs objets d’étude, les historiens en faisant fond sur la transparence des acteurs, sont enclins à leur attribuer leur
langage et leurs catégories ».
51  Claude Gautier, « La voix des sans-voix : condamnés à être parlés ? La condition du porte-parole », dans Romain Descendre et
Jean‑Louis  Fournel  (dir.),  Langages,  politique,  histoire.  Avec  Jean-Claude  Zancarini,  Lyon,  ENS  Éditions,  2015  [en  ligne]  https://
books.openedition.org/enseditions/5373?lang=fr [consulté le 8 janvier 2022].
52  Philippe  Sabot,  « (P)rendre  la  parole », Raisons  politiques,  Raisons  politiques,  vol.  68,  no.  4,  2017,  p. 9  [En  ligne] https://
www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2017-4-page-9.htm [consulté le 8 janvier 2022].
53  « L’autre  est  le  fantasme  de  l’historiographie.  L’objet  qu’elle  cherche,  qu’elle  honore  et  qu’elle  enterre  […] ce  projet,
contradictoire, vise à “comprendre” et à cacher avec le “sens” l’altérité de cet étranger, ou, ce qui revient au même, à calmer les
morts qui hantent encore le présent et à leur offrir des tombeaux scripturaires […] les chers disparus entrent dans le texte parce
qu’ils ne peuvent plus nuire ni parler. Ces revenants trouvent accueil dans l’écriture à condition de se taire pour toujours », Michel
de Certeau, L’Écriture de l’histoire, op.cit., p. 8‑14.
54  « En analysant la parole de la possédée, j’ai l’ambition d’entendre mieux que le médecin ou l’exorciste d’hier, de comprendre
mieux que les savants d’hier ce que trahit d’autre son langage ou le langage savant. Quelle est donc la place qui m’autorise
aujourd’hui à supposer que je puis, mieux qu’eux, dire l’autre ? Logé comme eux dans le savoir qui veut comprendre, je répète à
l’égard de la possédée la position qui  était  hier celle du démonologue ou du médecin […] Puis‑je,  de cette place,  être joué
(possédé) par le désir qui fait la transgression de la possédée ? », Michel de Certeau, La Possession de Loudun, op.cit., p. 288-289.
55  Arlette Farge, Le Bracelet et le parchemin, Paris, Bayard, 2014, p. 114.
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Dans cet extrait du  Bracelet et du parchemin se lit aussi toute la contradiction du
travail d’écriture d’Arlette Farge à l’égard de l’empathie. À la science assourdissante,
l’historienne oppose le « remuement des cœurs » qu’il s’agit de retrouver par une
sorte de continuité dans et par l’émotion56.

Souvent interpellée sur ce point, Arlette Farge a toujours manifesté sa vigilance en
même temps qu’elle revendique ici un moyen de connaissance supplémentaire57.
C’est  aussi  ce  qui  explique  son  attitude  ambivalente  à  l’égard  de  la  première
personne : en même temps qu’elle reconnait avec Foucault l’inévitable subjectivité
de  l’historien  et  refuse  avec  lui  de  faire  croire  que  l’histoire  s’écrit  de  manière
désincarnée58, elle est, à de rares exceptions près, plutôt réticente à user du « je »59.

De  même  qu’il  y  a  une  tension  entre  la  tentation  de  l’exposition  brute  des
témoignages et leur nécessaire médiation, il y a chez Farge une tension entre « la
familiarité que crée la fréquentation des archives » et qui « donne l’impression de

vivre,  en  quelque  sorte,  au  xviiie siècle60 »  et  la  nécessité  de  préserver  la  part
d’altérité  et  d’étrangeté  de  ce  passé.  Cheminant  à  la  manière  de  Michelet  en
« familier de cet étrange monde61 » que constituent les archives, l’écriture d’Arlette

56  « Eux aussi, ils ont eu un passé comme j’en ai eu un, tendu de blanc et de silence, que les historiens ont si peu mémorisé. Il
me faut retrouver ce remuement des cœurs et les morceaux de vie de ceux qui se sont inscrits dans le temps sans laisser aucun
nom, mais en s’étant frayé bien des passages, en ayant inventé bien des détours. Sans être retenus par l’Histoire, ils ne sont
pourtant pas à l’abri d’une histoire difficile qu’il faut conter, ébruiter pour que mémoire soit mienne autant que leur… », Arlette
Farge et al.,  L’histoire sans qualités,  Paris, Galilée, 1979, p. 16-18. Voir à ce propos les commentaires des historiens du GRIHL à
propos de La Vie fragile : « Les formulations les plus élaborées de la distance et de la proximité entre l’émotion provoquée par ces
traces d’un passé de violence qui n’en a souvent pas laissé d’autres et l’émotion littéraire reviennent à Arlette Farge », Christian
Jouhaud,  Dinah  Ribard  et  Nicolas  Schapira,  Histoire,  Littérature,  Témoignage, Paris,  Gallimard,  coll.  « Folio  histoire »,  2009,
p. 137-138.
57  Sur l’usages des émotions en Histoire et la critique qui a pu lui être faite, Arlette Farge s’est expliquée à de nombreuses
reprises, en pointant notamment ce que celle-ci pouvait avoir de misogyne. Pour une approche critique de ces questions – qui ne
tourne cependant pas autour le travail d’Arlette Farge – voir Christophe Prochasson, L’Empire des émotions. Les historiens dans la
mêlée,  Paris,  Éditions  Demopolis,  2008.  Pour  une  prise  en  compte  des  émotions  dans  l’historiographie,  voir  aussi  Sophie
Wahnich, Les Émotions, la Révolution française et le présent. Exercices pratiques de conscience historique, Paris, CRNS éditions, 2009.
58  On peut citer à cet égard la remarque ironique de Michel Foucault :  « L’historien est amené à l’effacement de sa propre
individualité, pour que les autres entrent en scène et puissent prendre la parole. Il aura donc à s’acharner contre lui-même : à
faire taire ses préférences et  à surmonter ses dégoûts,  à brouiller  sa propre perspective pour lui  substituer une géométrie
fictivement universelle, à mimer la mort pour entrer dans le royaume des morts, à acquérir une quasi existence sans visage et
sans nom. Et dans ce monde où il aura bridé sa volonté individuelle, il pourra montrer aux autres la loi inévitable d’une volonté
supérieure », Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire » [1971], Dits et Écrits, t. 2, op.cit., p. 122.
59  Dans  Le Goût de l’archive, qui constitue l’un de ses essais les plus personnels, Arlette Farge se refuse ainsi à employer la
première personne.
60  « Vous êtes inondée de tellement de détails, la couleur des vêtements, les objets dans les poches, je ne sais pas… Et tous ces
individus, toutes ces cohortes d’individus. Ce ne sont pas des enregistrements, des photographies, ce serait ridicule de voir les
archives ainsi. Mais c’est tellement vivant. Vous ne pouvez pas laisser tomber ça, cette vie-là », Arlette Farge, « Laisser venir à soi,
laisser parler l’archive », entretien avec Florent Georgesco,  Le Monde,  12 août 2020 [En ligne]  https://www.lemonde.fr/series-d-
ete/article/2020/08/12/arlette-farge-laisser-venir-a-soi-laisser-parler-l-archive_6048808_3451060.html [consulté le 8 janvier 2022].
61  « Nul de ces grands acteurs de la Révolution ne m’avait laissé froid. N’ai-je pas vécu avec eux, n’ai-je pas suivi chacun d’eux au
fond de sa pensée, dans ses transformations, en compagnon fidèle ? À la longue, j’étais un des leurs, un familier de cet étrange
monde. Je m’étais fait la vue à voir parmi ces ombres, et elles me connaissaient, je crois. Elles me voyaient seul avec elles dans ces
galeries, dans ces vastes dépôts rarement visités », Jules Michelet, « préface de 1868 »,  Histoire de la Révolution française,  t. 1,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, p. 14.
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Farge se fait pour ainsi dire sur le fil, à la recherche d’une juste distance entre la
proximité des voix dont elle tente de se faire l’écho et l’irréductible opacité des vies
dont elle tente de rendre compte62.

Une tentation littéraire

En  guise  de  conclusion  — mais  ce  serait  là  l’objet  d’un  autre  article —  on  peut
s’interroger sur les moyens formels dont Arlette Farge dispose pour faire entendre
ce « parlement » de l’histoire. En effet, à la déclaration de principe s’oppose, on l’a
vu, un certain nombre de difficultés épistémologiques et méthodologiques. Mais la
tentative  de  restitution  des  voix  achoppe  aussi  et  surtout  sur  la  question  des
ressources  littéraires  — ou  disons‑le  autrement,  des  choix  d’écriture —  qui
permettraient d’offrir à l’historien une caisse de résonnance aux voix du passé. 

Il  semble  en  effet  que  dans  cette  tentative  de  préserver  la  part  de  l’autre,  son
étrangeté et son opacité, l’historien·ne soit condamné — mais le mot est sans doute
malheureux car c’est peut‑être là aussi la force de son discours et de sa validité
scientifique —  à  ne  pas  franchir  les  frontières63.  C’est  peut‑être  la  raison  pour
laquelle Arlette Farge a tenté des excursions hors des sentiers académiques. C’est le
cas de La Nuit blanche, texte dramatique où elle cherche une sorte de langue tierce,
véhiculaire  qui  servirait  de  truchement  entre  les  voix  du  passé  et  les  nôtres :
troisième voix/e qui ne soit ni appropriation anachronique ni reconstitution naïve
d’un parler disparu64. C’est aussi le cas de La Chambre à deux lits et le cordonnier de
Tel Aviv dans lequel elle scrute des photographies contemporaines à la recherche

d’échos indirects du xviiie siècle65. 

62  « […] chercher l’absence, dire l’autre : voilà l’élan donné par ce livre pour travailler sur les paroles insignifiantes des plus
humbles, dans la perspective non de réhabilitation mais de recherche saisie entre l’étrangeté de la place du chercheur du XXIe
siècle et l’étrangeté de la leur, doublée de cette poétique familiarité entretenue avec eux », Arlette Farge, « Se laisser surprendre
par l’ordinaire » in Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia, Michel Trebitsch (dir.), Michel de Certeau, Les chemins de
l’histoire, 2002, p. 105.
63  On pourra à cet égard citer le fructueux dialogue qui s’est noué entre Arlette Farge et Éric Vuillard à la sortie de 14 Juillet en
2106 et où l’historienne trace nettement la frontière entre sa démarche et ce que peut se permettre l’écrivain. Voir l’entretien
réalisé par Julie Clarini pour Le Monde des livres le 8 septembre 2016 [En ligne] https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/09/08/
arlette-farge-et-eric-vuillard-faire-entendre-quelque-chose-du-silence-du-grand-nombre_4994337_3260.html [consulté  le  11
janvier 2022].
64  « Pour [les dialogues], j’ai travaillé au son : avant d’écrire je prenais les manuscrits que j’avais recopiés dans les archives […] et
je les lisais longuement […] Puis, les ayant rangés […] j’écrivais de courts dialogues dans une langue qui n’est ni celle du XVIIIe
siècle ni celle d’aujourd’hui, mais dont le son, la mélodie, le rythme me renvoyaient aux conversations d’autrefois, aux bribes de
propos, aux agaceries de tous les jours. Je me fiais à la musique rapide et à la tonalité des rencontres. J’écoutais le xviiie siècle – la
musique des mots autant que celle des sentiments martelés guida mon écriture. Je ne m’en aperçus qu’ensuite. Je ne désirais pas
retranscrire la “parole populaire”  du  xviiie siècle,  ni  retrouver les accents dits  véridiques,  les chuintements ou les gutturales
caricaturales. Je cherchais un son, un rythme, des notes qui laissent s’écouler l’effroi, la surprise, le lyrisme, l’étonnement ou la
douce compassion à grands mouvements d’âme et de corps. Je les entendais », Arlette Farge, La Nuit Blanche, 2002, p. 11.
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S’il n’est pas ici lieu de se prononcer sur la réussite ou l’échec de telles tentatives66, il
me  semble  que  l’intérêt  de  tels  gestes  réside  dans  ce  qu’ils  disent  du  dialogue
qu’entretient  l’historienne à  la  littérature sur  cette  question des  voix.  D’un côté,
l’histoire ne pourra jamais s’autoriser ce que s’autorise très volontiers la littérature
et qui peut, par ailleurs, constituer une ressource précieuse pour l’historien67. De
l’autre,  il  y  a  l’idée  que  l’historien  doit  continuer  à  rivaliser  avec  la  littérature :
« Parfois des écrivains le disent mieux / que l’historien, mais c’est lui, l’historien, qui
doit toujours tendre à les dire mieux68 » confie ainsi Arlette Farge. C’est peut-être la
raison pour laquelle certain·e·s historien·nes ressentent la nécessité de repousser
— ou  du  moins  d’éprouver —  les  limites  d’une  écriture  littéraire  qui  demeure
historienne, en n’en laissant pas la primeur aux seuls écrivain·e·s.

C’est en tout cas la raison pour laquelle l’écriture de l’histoire prend chez Arlette
Farge  la  forme d’un  combat  avec  les  mots,  d’une  recherche  du  mot  juste  pour
rendre accessibles — et audibles — ces réalités du passé qui nous sont devenues
étrangères — et muettes — tant l’époque et son langage, le régime de temps et de
pensée diffèrent des nôtres. En ajoutant « du récit au récit des textes », l’historienne
tente de créer les conditions de réception possibles de ces voix étrangères69.Par des
effets  de  modulation  et  d’épanorthose,  de  comparaisons  ou  de  métaphores,
l’historienne met constamment en scène les heurts de sa lecture et de son écriture,
comme autant de miroir des difficultés de la restitution des vies et des voix oubliées
dont elle tente d’entretenir l’écho.

65  Arlette Farge, La Chambre à deux lits et le cordonnier de Tel Aviv, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Fictions & Cie », 2000. Notons en
passant qu’Arlette Farge accorde une grande importance à la représentation visuelle du passé :  « L’archive peint parfois des
tableaux » écrit-elle dans  Le Cours ordinaire des choses,  op.cit., p. 67. C’est aussi la raison pour laquelle elle sollicite de manière
récurrente des œuvres picturales dans son explicitation du passé.
66  Arlette Farge elle-même se permet d’en douter : « En ce qui concerne la question de savoir comment passer du document à
l’écriture, je vous dirais que l’écriture, c’est très spécial pour moi. Une de mes convictions, une des raisons pour lesquelles j’écris
l’histoire, c’est d’écrire avec le rythme sonore de l’époque, le rythme des chaos qui arrivent, des disruptions. Je ne sais pas si je
réussis, mais j’essaie. J’essaie aussi de faire en sorte que mon écriture ne soit pas anachronique, ni linéaire. C’est pour cela que
par moments je suis passée au « je », comme dans Le Cours ordinaire des choses »., Arlette Farge, « “Une véritable historienne” :
voir et entendre sous le contrôle du document », art.cit., p. 101.
67  Arlette Farge évoque notamment l’exemple des pièces de Goldoni : « L’archive judiciaire jamais ne peut donner cet aspect
essentiel  des  relations  sociales  où  les  pauvres  ont  la  voix  rauque,  le  timbre  élevé,  l’œil  agacé,  et  font  face  à  la  justice  en
représentation d’eux-mêmes, animés de leur propre force et de la tonalité des relations qu’ils vivent dans leur métier et leur
voisinage. Goldoni, lui, peut offrir cette dimension absente, en même temps qu’il sait bien qu’il est malgré tout extérieur »,  Le
Cours ordinaire des choses,  op.cit., p. 136. Arlette Farge. On peut également plus largement songer à tous les travaux du GRIHL
menés, entre autres, par des historien·ne·s comme Judith‑Lyon Caen, Dinah Ribard ou Christian Jouhaud.
68  Arlette Farge, « Se laisser surprendre par l’ordinaire », art.cit., p. 105‑106.
69  « J’essaie d’extirper du magma des sources des figures aux existences réelles avec des mots qui cherchent le rythme de vies à
présent défuntes ; j’ajoute du récit au récit des textes, en décollant un peu les mots, en m’accrochant aux destins racontés, aux
gestes, aux objets, aux ruses. Sans faire de glose », Le Cours ordinaire des choses, op.cit., p. 92‑93.
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