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Vies et voix oubliées : Arlette Farge et le « parlement »
de I'Histoire

Sam Racheboeuf-Allard

L’historien cétoie chaque jour ceux qui sont devenus sans visage et sans voix ; peut-étre
a-t-il de plus la responsabilité de transmettre « ce que parler veut dire » et de persuader
notre présent que, sans ces voix démultipliées, nous ne sommes rien.

Arlette Farge

Un « parlement de I'histoire » : telle est I'expression qu’emploie Dimitri Julien pour

désigner ces polyphonies narratives du xix® siécle qui font écho a la nouvelle
exigence démocratique induite par la Révolution Francaise'’. Au carrefour de
I'histoire et de la littérature, croisant les ceuvres de Chateaubriand et Stendhal,
Guizot ou Michelet a une époque ou les champs disciplinaires n'étaient pas tout a
fait étanches, sa these lie les débuts de I'historiographie moderne a la naissance de
la nation. A travers cette diffraction des voix du passé, « I'histoire se fragilise pour

mieux se faire entendre » écrit-il : idée et formule qui me semble entretenir un
écho fécond avec le travail que méne, depuis bientét cinquante ans, I'historienne
Arlette Farge autour des vies et des voies oubliées.

Spécialiste du xviii€ siécle, connue surtout comme une chercheuse aux archives et
des archives — sinon de /‘archive dont elle a contribué a popularisé le goGt3 —,
Arlette Farge peut apparaitre avant tout comme une historienne des sources
écrites. Son ceuvre pourtant, on le verra, n'a cessé de travailler et d'étre travaillée
par la question de l'oralité. En infléchissant légerement le terme, j'aimerais voir
comment ce «parlement de [I'Histoire» — entendu aussi comme lieu-méme
d'émergence de la parole* — permet de saisir la démarche historiographique

Dimitri Julien, Les voix de I'histoire : polyphonie du récit historique frangais dans la premiére moitié du xixe siécle, thése de doctorat
en Langues et littérature francaise menée sous la direction de Dominique Dupart et Andrea Del Lungo et soutenue en 2019 [En

ligne] https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-02453887 [consulté le 11 janvier 2022].

2 il ne s'agit plus seulement pour I'historien d'entretenir de I'histoire, mais de faire entendre les voix de I'histoire, celles des
contemporains tout autant que celles du passé, en les inscrivant dans un régime communicationnel [...] a lIimage d'un vaste
parlement, les temps communiquent et tiennent la narration pour donner a lire une histoire polyphonique [...] dans laquelle
I'histoire se fragilise pour mieux se faire entendre », Ibid., p. 2.

3

Je fais évidemment référence a ce qui constitue sans doute son ouvrage le plus connu, notamment au-dela de la seule
communauté historienne, Arlette Farge, Le Godt de l'archive, Paris, Editions du Seuil, coll. « Point histoire », 1997 [1989].

4 Je songe ici au sens vieilli de « parlement » comme « Action de parler, entretien, conférence » que donne le Trésor de la Langue
Francaise.
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d’Arlette Farge et montrer en quoi ce souci des voix oubliées est aiguillé chez elle
par une motivation d'ordre a la fois épistémologique, politique et esthétique.

J'étudierai d'abord pourquoi ce souci non seulement de l'oralité constitue I'un des
horizons de son travail d'historienne : philosophique d'abord en ce sens qu'Arlette
Farge lie intimement historiographie et deuil de l'oralité ; scientifique ensuite car elle
tente de pallier ce qu'elle estime étre une carence historiographique ; démocratique
enfin puisque son ceuvre vise une prise en compte des voix populaires. Je tenterai
ensuite de voir a quels obstacles, notamment méthodologiques, se heurte la
restitution de ces paroles et de l'altérité dont elles tentent de rendre compte et la
facon dont I'historienne se propose de les surmonter.

Se mettre a I'écoute des archives: « une
utopie meélée a une exigence de
recherche »

Un réve chimérique - L'Histoire ou le « deuil
de la voix »

Pour comprendre l'intérét qu'Arlette Farge porte aux voix du passé, il faut insister
au preéalable sur le rapport ambigu qu’entretient I'historiographie a l'oralité et sur
lequel elle revient elle-méme a de nombreuses reprises®. Selon elle, I'histoire est a la
fois «cimentée par la parole» —«la parole et loralité sont naturellement
contenues dans le récit historique » — et travaillée par son absence — « 'histoire
peut étre trop vite dite et 'homme muet®». C'est en ce sens qu'il faut lire la
conclusion de son Essai pour une histoire des voix au dix-huitiéme siécle paru en 2009 :

Voir la voix [...] Ecouter I'archive, ceux qui s'y expriment et ceux qui, a travers elle,
sont parlés est une utopie mélée a une exigence de recherche. C'est aussi une des

formes du deuil inachevé que I'histoire porte en elle’.

> Voir notamment Arlette Farge, « Paroles sans histoires ; histoire sans paroles », L'Inactuel, n°4, « L'oral », Paris, Calmann-Lévy,
1995, p. 27-36. L'article a été repris et augmenté dans un chapitre d'Arlette Farge, Des lieux pour I'histoire, Paris, Editions du Seuil,
coll. «La Librairie du xxie siécle », 1997, précisément intitulé « De la parole», p.61-81 ou encore Arlette Farge, « Histoire,
événement, parole », Socio-anthropologie, n°2, 1997 [En ligne] https://journals.openedition.org/socio-anthropologie/29 [consulté
le 8 janvier 2022].

6

Arlette Farge, Des lieux pour I'histoire, op.cit., p. 67-69.

7 Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitiéme siécle, Paris, Bayard, 2009, p. 279.
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Si ce projet s'énonce sous l'angle de « l'utopie » et du « deuil », c'est parce que le
discours historique est architecturé par la perte: «[...] est scripturaire ce qui se

8
sépare du monde magique des voix [...] » écrit Michel De Certeau dont la réflexion

sur l'oralité a influencé le travail d'Arlette Fargeg. Il'y a chez eux, au point de départ
et d'impulsion de programmes de recherche par ailleurs résolument enthousiastes,
la méme mélancolie liée a cette perte de loralité au coeur de l'opération
historiographique’®, une méme conscience blessée de cet Absent de I'histoire qu'est
la voix de l'autre :

Tel Robinson sur la greve de son ile, devant « le vestige d'un pied nu empreint sur
le sable », I'historien parcourt les bords de son présent; il visite ces plages ou
l'autre apparait seulement comme trace de ce qui a passé. Il y installe son
industrie. A partir dempreintes définitivement muettes (ce qui a passé ne
reviendra plus, et la voix est a jamais perdue), se fabrique une littérature : elle

construit une mise en scéne de l'opération qui confronte l'intelligible a cette perte.
1

Ainsi se produit le discours qu'organise une présence manquante
Non seulement I'historien est condamné a travailler a partir de I'écrit’> mais il I'est
encore dans I'écrit puisque c'est par un texte — une littérature — qu'il va tenter de
restituer ce qu'il entend et comprend des sources.

Un impératif scientifique - Un siécle sonore

e e s . . .13
Si I'histoire commence « la ou l'on fait son deuil de la voix », Arlette Farge ne se
résout cependant pas a déserter la question de l'oralité. Dans un siecle dont on ne
possede — pour des raisons technologiques évidentes — aucun enregistrement

8 Michel de Certeau, L'Invention du quotidien, Arts de faire, t.1, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990 [1980], p. 235.

2 Outre les citations que l'on trouve ici et la dans son ceuvre, notamment dans Essai pour une histoire des voix au dix-huitiéme
siécle ou Les Lieux de I'histoire, voir « Se laisser surprendre par l'ordinaire », dans Christian Delacroix, Francois Dosse, Patrick
Garcia, Michel Trebitsch (dir.), Michel de Certeau, Les chemins de Ihistoire, Paris, Editions Complexe, 2002, p. 101-106 ou elle
évoque notamment La Fable mystique et L’Ecriture de I'histoire.

10 L'historiographie est une maniere contemporaine de pratiquer le deuil. Elle s'écrit a partir d'une absence et elle ne produit

que des simulacres, si scientifiques soient-ils. Elle met une représentation a la place d'une séparation », Michel de Certeau, La
Fable mystique (xive-xviie siécles), Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des histoires », 1982, p. 21, cité par Arlette Farge, « Se laisser
surprendre par l'ordinaire », art.cit., p. 105.

11

12

Michel de Certeau, L’Absent de I'histoire, Tours, Mame, coll. « Reperes », 1973, p. 8-9.

Cette définition de I'historiographie serait évidemment a nuancer dans le cas de I'histoire orale. Voir a ce propos les travaux
de Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachette, 1983 ou, plus récemment, Florence Descamps, Les sources
orales et I'histoire. Récits de vie, entretiens, témoignages oraux, Paris, Bréal, 2006. Pour le xviiie siécle cependant, la question ne se
pose évidemment pas.

13 Michel de Certeau, L’Ecriture de I'histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002 [1975], p. 22. Voir & ce propos les articles de
Dominique Casajus, «L'ethnologue, I'historien et le deuil de la voix», Ateliers du LESC, n°33,2009 [En ligne] https:/
journals.openedition.org/ateliers/8200 [consulté le 8 janvier 2022] ; Jean-Marie Privat, « Oralité/Oralitude (de Certeau) », Pratiques,
2019, p. 183-184 [En ligne] https://journals.openedition.org/pratiques/6782 [consulté le 8 janvier 2022] ou encore Jean-Jacques
Courtine, « Une anthropologie de la voix » dans Michel de Certeau, Les chemins de I'histoire, op.cit., p. 179-189.
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sonore, cette question pourrait sembler secondaire. Or le travail d’Arlette Farge
semble toujours avoir été, et peut-étre de maniere exacerbée ces dernieres années,
particulierement sensible a la qualité sonore des archives. « Ce que je lis dans les
archives [...] je I'entends » confie-t-elle ainsi en entretien’. C'est qu'il y a selon elle,
au sujet de ces voix du passé, une carence historiographique qu'elle déplore et
auquel son travail propose de remédier :

Il existe peu d'historiographie sur I'histoire des voix; il est vrai que les historiens
ne se sont pas vraiment intéressés aux paroles prononcées ni a l'oralité, tant la
tache est difficile. La scéne de I'histoire est plutdt celle scientifique des sociétés de

I'écriture’>.

Or, ce défaut est d'autant plus dommageable que le xviii€ siécle est un siécle « trés
sonore'® », une véritable « Marmite de son' » comme elle I'écrit a la suite de
Louis-Sébastien Mercier. Cest la raison pour laquelle Arlette Farge accorde une
attention toute particuliére a ces sources — archives officielles et témoignages'® —
dans lesquelles est rapporté ou retranscrit ce que l'on pourrait appeler avec
Foucault « le marmonnement du monde’ » :

Le bruit, la parole et la voix sont la substance la plus charmeuse ou vénéneuse
d’'un temps aux prises avec le bavardage et le libertinage, la musicalité des sons et
leur distorsion, 'ordonnancement musical des fétes et cérémonies conviant autant
de foules expressives que de bruits de la rue, clameurs des dépossédés, cris des
suppliciés, intonations des mendiants et pleurs des enfants abandonnés,
gémissements peu audibles des prisonniers du Petit Chatelet, mélés aux annonces

officielles criées au petit matin2C.

Bien que l'attention d'Arlette Farge s'étende, comme on le voit, a tous les espaces et
a toutes les classes — du « langage de la rue » a « celui des salons?' » — et que le

14 Arlette Farge, Quel bruit ferons-nous ?, entretien donné a Jean-Christophe Marti, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2005, p. 189. On

notera, outre le titre évocatoire du recueil d'entretien, le fait que celui-ci soit conduit par un compositeur.
15 Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitieme siécle, op.cit., p. 10.

16 Arlette Farge, «“Une véritable historienne”: voir et entendre sous le contréle du document », entretien donné a Camille
Bloomfield et Béranger Boulay, Littérature, 2012/2, n°166, p. 101.

17 Je reprends ici le titre du second chapitre d'Effusions et tourments, le récit des corps. Histoire du peuple au xviiie siécle, Paris,

Odile Jacob, 2007, p. 55-76 intitulé « Une “Marmite de son”: le bruit la parole la voix” ».

18 Je songe notamment aux Tableaux parisiens de Louis-Sébastien Mercier que I'historienne cite abondamment dans plusieurs
de ses ouvrages.

19 Michel Foucault, préface a Raison et déraison, Paris, Plon, 1961 repris dans Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
des sciences humaines », 1994, t. 1, p. 164, cité par Philippe Artiéres, Dominique Kalifa, « Présentation. L'historien et les archives
personnelles : Pas a pas», Sociétés & Représentations, 2002/1, n°13, p.7 [En ligne] https://www.cairn.info/revue-societes-et-
representations-2002-1-page-7.htm [consulté le 11 janvier 2022].

20

Arlette Farge, Effusions et tourments, le récit des corps. Histoire du peuple au xviiie siécle, op.cit., p. 75.

21 Arlette Farge, Vivre & parler au xviiie siécle : Paris au siécle des Lumiéres, Paris, Le Robert, 2017, p. 229-235. On notera que le

titre de cet ouvrage de synthése et de vulgarisation constitue une sorte de variation de son ouvrage de 1979 et vient précisément
insister sur l'oralité.
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siecle soit dominé par une « espéce d'oralité absolue », ses travaux vont avant tout
s'intéresser aux « gens les plus démunis » : ceux précisément pour qui « I'oral est [l]a
premiére facon de s'interposer au monde, de communiquer avec le monde?? ».

C'est que l'attention a l'oralité rejoint toujours chez Farge un intérét pour les gens
ordinaires — entendons par la ceux qui sont exclus de cette société de |'écrit et, par
la méme, de la fabrique de I'Histoire. La volonté de restituer les paroles du peuple
s'ouvre ainsi chez Farge sur un horizon démocratique.

Un horizon démocratique - Un peuple qui
manquexz

« Le peuple parle, mais n'écrit que peu?* » écrit Arlette Farge. C'est pourquoi tous
ses livres sont pleins de ces bruits de la rue et de la foule (cris et injures compris), de
ces « paroles qui volent » ou « s'enfle[nt] » pour devenir « rumeur?> ». Plus encore,
Arlette Farge est sensible a la tessiture, aux accents et aux singularités des parlers
populaires. Critiquant notamment I'approche de l'oralité dEmmanuel Leroy-Ladurie
dans Les paysans du Languedoc qu'elle juge stigmatisante?®, ses travaux vont
accorder une attention toute particuliere au « mélange des patois», a cette
« polyphonie de Paris » au sein de laquelle «les vocalisations d’accentuations sur
telle ou telle voyelle, les prononciations du “r” ou le grasseyement donnent une
infinité de résonances et de mélodies contrastées?’ ».

Cette volonté de traquer dans les archives d’'une société de I'écrit les paroles de
ceux qui en étaient précisément exclus se fait dans une perspective de réparation
politique, ce qu'exprime trés clairement le préambule de son essai sur l'opinion

publique au xviii€ siecle :

Légeére, mutine, rageuse ou injurieuse, la parole s'envole. Sévere, le roi la
pourchasse et I'encldt entre des murs de prison. Elle échoue sur un procés-verbal
de police ou se lit consignée dans un ordre d'enfermement. L'historien s'en saisit
et dit: cette parole a du sens. Dés lors; il pourchasse la parole pourchassée pour
construire ce que I'on appelle un objet intellectuel. Est-ce le leurre ultime ? Est-ce

22
23

Arlette Farge, « “Une véritable historienne” : voir et entendre sous le contréle du document », art.cit., p. 101.

Je détourne ici I'expression que I'on trouve a plusieurs reprises chez Gilles Deleuze dans L'Image-Temps, Editions de

Minuit, coll. « Critique » 1985.

24

« L'ensemble est assourdissant : oui, I'on parle, et sans cesse, puisqu’'on vit dans la rue et aussi parce qu’'on ne sait que trés

peu écrire », Arlette Farge, Effusions et tourments, le récit des corps, op.cit., p. 61. Voir aussi Vivre & parler au xviiie siécle : Paris au
siécle des Lumiéres, Paris, Le Robert, 2017, p. 230.

25 Arlette Farge, Vivre dans la rue au xviiie siécle, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire », 1992 [1979], p. 111-113.

26

Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitieme siécle, op.cit., p. 10.

27 Arlette Farge, Vivre & parler au xviiie siécle : Paris au siécle des Lumiéres, op.cit., p. 237-239.
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un des multiples avatars de l'historien captateur du passé, empli de [lillusion
(somme toute poétique) que, d'autrefois, la parole lui manque et que, cette fois,
I'extrayant a grand-peine des archives, il lui donnera une liberté que le roi, il y a
longtemps déja, lui avait prise ? C'est un réve, bien sdr; mais c'est aussi une
conviction : approcher les lieux ou la parole sur des affaires du temps s'est dite,
retenir les avis qui ont couru les rues, fonde un espace formant intrigue. Les
paroles envolées demeurent muettes si I'on ne prend pas soin de les recueillir,
non pour en faire un musée, mais pour retrouver, au creux de leur légereté, la
profondeur grave des révoltes et des consentements jaillis de bouches auxquelles

jamais on ne demandait (ni n'autorisait) la parolezg.

Cette longue citation dit exemplairement en quoi le retour aux voix, qui est aussi un
retour au peuple?®, rejoint chez Arlette Farge une exigence démocratique.
L'historienne inscrit sa démarche dans la lignée des travaux de Jacques Ranciere3
mais aussi des théses sur I'histoire de Walter Benjamin3'. «A la mémoire des
sans-noms est dédiée la construction historique » semble-t-elle ainsi penser avec le
philosophe allemand3?. Dans Effusion et tourment, en exergue duquel elle cite
d‘ailleurs ce dernier, Arlette Farge dit chercher a écrire une Histoire du peuple et a

retranscrire « le souffle des corps anonymes et peu aisés du xviii€ siécle33 ».

Dans sa prise en compte des voix des vaincus de I'histoire, la démarche d'Arlette
Farge rejoint en effet a plusieurs égards la vision messianique et rédemptrice de
I'histoire chere a Benjamin :

N'est-ce pas autour de nous-mémes que plane un peu de l'air respiré jadis par les
défunts ? N'est-ce pas la voix de nos amis que hante parfois un écho des voix de
ceux qui nous ont précédés sur terre ? [...] C'est donc a nous de rendre compte
que le passé réclame une rédemption dont peut-étre une toute infime partie se
trouve étre placée en notre pouvoir. Il y a un rendez-vous mystérieux entre les

générations défuntes et celle dont nous faisons partie nous-mémes. [...] Tout

instant vécu lui sera présent en une citation a I'ordre du jour34.

28 Arlette Farge, Dire et mal dire. L’'opinion publique au xviiie siécle, 1992, p. 9.

29 Notons cependant les précautions d'usage d'Arlette Farge concernant ce mot et la géne qu'elle éprouve notamment vis-a-vis
de I'expression « au nom du peuple ». Je renvoie ici a I'entretien donné a Patrick Boucheron dans I'émission Matiéres a penser sur
France Culture le 7 décembre 2018. Voir Arlette Farge, Instants de vie, Editions EHESS, coll. « Audiographie », 2021, p. 107-108.

30 ¢ siIon sentend sur une des définitions données par le philosophe Jacques Ranciére a propos des hommes, ces “étres qui

engagent sur des mots un destin collectif”, on peut poser quelques questions a la relation que I'histoire entretient avec les mots
des hommes », Arlette Farge, Des lieux pour I'histoire, op.cit., p. 67. La citation est tirée de Jacques Ranciere, La Mésentente, Paris,
Galilée, 2007, p. 47. Elle se réfere par ailleurs souvent a La Nuit des prolétaires, Paris, Fayard, 1981 ou encore a Les Noms de
I'histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, Editions du Seuil, « La Librairie du XXle siécle », 1992.

31 Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire » dans Ecrits frangais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Idées », 1991

[1940].

32 1pid,, p. 356.

33 Arlette Farge, d'Effusion et tourment. Histoire du peuple au xviiie siécle, op.cit., p. 7-9.

34 Wwalter Benjamin, «Sur le concept d'histoire », op.cit.,, p.340. Ces passages sont dailleurs cités par Arlette Farge a de

nombreuses reprises dans ses ouvrages.
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Pourtant, si ce projet et cette ambition historiographique s'exprime presque
toujours chez Farge sous l'angle du réve, de l'utopie ou de linachevé, d'un effort
sans cesse a reconduire et a relancer de livre en livre, c'est qu'elle en sait aussi la
fragilité. La restitution des voix en Histoire est une quéte difficile, pour ne pas dire
impossible, a laquelle nombre d’historien-ne-s préférent d'ailleurs ne pas se frotter.

Au sein des archives, les individus sont bien davantage parlés qu'ils ne parlent. Un
probleme qui, au-dela de la nature scripturaire et du décalage temporel propres a
'opération historiographique, tient aussi a la nature des sources qu'Arlette Farge
étudie. Les paroles y sont médiatisées, biaisées, impossible a restituer dans leur
authenticité.

Faire parler les morts: une impossible
restitution ?

Tentations de I'exposition

Il'y a chez Arlette Farge la volonté de se tenir au plus pres des voix du passé, d'« étre
toujours proche du “murmure du combat” et des bruits singuliers [...] » comme elle
I'écrit aprés Deleuze®. Cest ce qui motive I'écriture de I'un de ses derniers
ouvrages, Vies oubliées, qui fait la part belle a la restitution d'archives et inaugure en
2019 la collection « A la source » dirigée par Clémentine Vidal-Naquet aux éditions
La Découverte. Cette collection peut d'ailleurs étre vue comme une reprise infléchie
de la collection «Archives » de Gallimard dans laquelle elle avait co-signé avec
Michel Foucault Le Désordre des familles en 1983. Le livre partageait cette méme
éthique de la restitution en exposant les témoignages collectés le plus fidelement
possible et en évitant les opérations de montage, de coupe ou de médiation
habituellement pratiqués par les historiens®.

Il'y a pourtant chez Arlette Farge, adossé a cette tentation de l'exposition, une
volonté de recontextualiser ces paroles et de redonner I'épaisseur a des mots dont
le temps a éloigné le sens. Elle raconte ainsi avoir insisté aupres de Foucault pour
qu'il y ait des commentaires la ou ce dernier voulait reproduire les documents tels

35 Arlette Farge, Vies oubliées. Au coeur du xviiie siécle, Paris, La Découverte, coll. « A la source », 2019, p. 7. L'expression de

« murmure du combat » est de Gilles Deleuze dans Pourparlers (1972-1990), Paris, Minuit, 1990.

36 Aprés quelques mots sur I'histoire des lettres de cachet, leur fonctionnement, et les raisons qui ont guidé notre choix dans

cette masse documentaire, nous donnerons, dans leur intégralité, les dossiers que nous avons retenus: a savoir ceux qui
concernent les demandes d'internement émanant soit d'un mari ou d'une femme contre leur conjoint, soit de parents contre
leurs enfants pour les années 1728 et 1758 », Arlette Farge et Michel Foucault, Le Désordre des familles. Lettres de cachet des
Archives de la Bastille, 1983, p. 9.
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quels: « présenter des archives a I'état brut, c'est tres beau, certes — mais ¢a ne
veut rien dire. Le devoir de I'historien est de transmettre ce qui s'est passé dans ce
contexte-la3” ». C'est pourquoi la restitution d'archives, si elle occupe une grande
place dans ses travaux, ne va jamais tout a fait sans un discours, méme réduit a son
plus simple appareil, visant a introduire les témoignages du passé.

Arlette Farge pointe ainsi paradoxalement la mode et le danger que constitue cette
prévalence des voix dans l'appréhension du passé : maniere pour elle de lisser les
témoignages entre eux et de dédouaner I'historien de lI'impératif critique qui est le
sien. C'est ce qu'elle confie a Jean-Christophe Marti dans un entretien précisément
intitulé « A trop aimer les paroles singuliéres » :

La mode est vraiment a la parole singuliére : de la méme maniére qu'on aime le
poisson frais, on aime la parole fraiche, et la démultiplication des témoignages
cache une absence certaine d'analyses et de reperes; car tous les témoignages
sont pensés comme équivalents, donc sans valeur propre ni hiérarchie, sans
réflexion sur ce qui fut dit. [...] Lorsqu'on me demande des anecdotes sur le

xviii€ siécle, je suis presque blessée a I'idée que mon travail puisse devenir pour le
public un réservoir d’histoires étonnantes. La tache de I'historien consiste en effet
a recueillir et a entendre les paroles et a les replacer, en en conservant toutes les

aspérités, dans le récit de I'histoire38,

C'est sur ces arguments que s'appuient notamment sa critique du travail de l'artiste
Makhi Xenakis, qui avait collecté des archives de la Salpétriere et composé un texte
sans ponctuation en unifiant tous les témoignages des internées pour mieux faire
entendre la violence de lendroit sans souci de mise a distance ou de
recontextualisation®?.

Si Arlette Farge est sensible a la nécessaire médiation des archives, c'est avant tout
gu'elle en sait les pieges et le caractere insidieux: pieges d'autant plus grands
lorsqu'il s'agit de ces archives du pouvoir auxquelles elle a consacré l'essentiel de
son travail d’historienne.

37 « Quand j'ai écrit le Désordre des familles avec Michel Foucault, son idée était de n'apposer aucun commentaire (et en cela il

était plus philosophe qu'historien). Je ne sais pas comment jai pu balbutier, moi qui étais tellement plus jeune que lui, que je
n’'étais pas tout a fait d'accord », Arlette Farge, « “Une véritable historienne” : voir et entendre sous le contréle du document »,
art.cit,, p. 95.

38 Arlette Farge, Quel bruit ferons-nous ?, op.cit., p. 169-170.

39 L'exposition avait initialement eu lieu en 2004 dans la chapelle Saint Louis de la Salpétriére, elle a donné lieu a un livre en

2004 chez Actes Sud, récemment réédité, Makhi Xenakis, Les Folles d’enfer de La Salpétriére, Arles, Actes Sud, 2020 ainsi qu'a un
film en 2014. On pourrait cela dit pointer dans la différence des régimes de discours - artistique, historique - une limite des
reproches faits par Farge a Xenakis.
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Les archives judiciaires: une histoire de
trahisons successives

Pour retrouver « le poids des étres parlants, ce battement de I'histoire que I'histoire
efface sous son récit officiel*? », I'historienne — et c'est bien la tout le paradoxe —
doit précisément aller fouiller dans les archives officielles. Si Arlette Farge s'est tout
particulierement intéressée aux archives judiciaires, c'est parce qu'elles contenaient,
plus que d'autres, les traces de vie et les échos des paroles de ces hommes (et
femmes) infames dont Michel Foucault projetait d'écrire la vie :

Toutes ces vies qui étaient destinées a passer au-dessous de tout discours et a

disparaitre sans avoir jamais été dites n'ont pu laisser de traces bréves, incisives,

énigmatiques souvent qu'au point de leur contact instantané avec le pouvoir®',

Dés 1974 et son enquéte sur la délinquance et la criminalité a Paris, Arlette Farge a
mentionné cette ambivalence des sources judiciaires*’: précieuses en ce sens
gu'elles sont souvent les seules traces des voix populaires, fallacieuses en cela
gu’elles n‘ont de cesse de les trahir®,

Semblables aux « archives de la persécution* » qu'a étudié I'historien italien Carlo
Ginzburg, elles déforment en effet a plusieurs niveaux les voix dont elles portent la
trace. D’'une part, la prise de parole y est biaisée puisqu'effectuée sous contrainte,
adressée a une autorité face a laquelle les sujets peuvent orienter stratégiquement
leur récit. D'autre part, la transcription de ces paroles* se trouve elle aussi faussée
car ceux qui en sont les dépositaires les alterent: non seulement de maniére
inexorable par les aléas de la mémorisation et de la prise de note mais encore
volontairement par des opérations de sélection sinon de manipulation liées aux

40 Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses. Dans la cité du xviiie siécle, Paris, Editions du Seuil, coll. «La librairie du
xxie siecle », 1994, p. 10.

ol Michel Foucault, « La vie des hommes infames » [1977], Dits et Ecrits, t. 2, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences

humaines », 1994, p. 241. Arlette Farge cite a de nombreuses reprises ce texte et cet extrait dans ses ouvrages.

42 Arlette Farge, Délinquance et criminalité : le vol d’aliments a Paris au xviiie siécle, Paris, Plon, 1974, p. 145-147.

43 Il est toujours difficile de travailler sur la parole ; elle ne laisse aucune trace — sauf lorsque le greffier la transcrit au cours

d'un interrogatoire, et l'on sait ce que cette transcription contient de transformations volontaires ou involontaires. Les archives
judiciaires sont les sources qui donnent ici le plus d'indications précises. Sauf exceptions, les gens du peuple ne lisent ni
n'écrivent. Leur culture est essentiellement orale et c'est par la parole qu'ils se rendent sensibles aux autres », Arlette Farge, Vivre
dans la rue a Paris au xviiie siécle, op.cit., dans un chapitre précisément intitulé « La parole et le cri », p. 106.

44 Carlo Ginzburg, Les Batailles nocturnes, Paris, Flammarion, « Champs histoire », 2019 [1966], trad. de l'italien par Giordanna

Charuty, p. lll. On trouve aussi le terme d' « archives de la répression » qu'il emprunte a I'historienne Dominique Julia: «[...]
quelque chose (la culture populaire) qui ne nous est connu qu'a travers une documentation fragmentaire et déformée, provenant
presque intégralement des “archives de la répression” », Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers, Paris, Flammarion, « Champs
histoire », 2019 [1976], p. 22.

45 Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses, op.cit., p. 134-135. A noter que les paroles sont le plus souvent rapportées au
discours indirect.

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Vies et voix oubliées : Arlette Farge et le « parlement » de I'Histoire

intéréts de I'enquéte et a des biais d'ordres variés : tout ce que le poéticien Philippe
Carrard dans ses précieux travaux sur l'historiographie contemporaine appelle la
« toilette du texte?® »,

Arlette Farge résout l'aporie en affirmant que I'historien peut discerner le vrai du
faux, déceler ces stratégies d'altération de la parole, ce sur quoi d'autres historiens
se montrent plus sceptiques et préféerent ne pas citer de témoignages dans leurs
travaux®’. Pour elle, la difficulté n'est pas une raison d'abandonner la tentative de
restitution, bien au contraire :

Jécris sur ces voix et ces paroles du xviii® siecle que je sais destinées & étre

autrement entendues qu'elles ne parlent. [..] Il n‘est pas question non plus

d'accepter que ces voix du peuple dites défigurées deviennent « sans voix »*8.

Il'y a chez I'historienne comme l'expression d'un je sais bien mais quand méme, qui
affiche les limites de son entreprise en méme temps qu’elle refuse d’y renoncer. Son
travail autour des voix du passé va ainsi étre pensé en termes de médiation — dans
I'exhibition des biais qui filtrent la parole populaire — et de reformulation — pour

faire entendre et comprendre ces mots qui pour nous, lecteurs du xviii€ siécle, sont
en quelque sorte inaudibles.

Se faisant, I'historienne ajoute cependant un filtre supplémentaire aux paroles
populaires : déja délocutés dans les archives, les individus sont condamnés a étre
parlés une seconde fois dans les mots de I'historienne qui tente de s'en faire I'écho.

« Nos mots et les leurs »: anachronisme,
vampirisme et empathie

Le travail de I'historien se situe sur la ligne de créte entre, d'un c6té, la nécessité
d'éviter tout anachronisme*? — que ce soit en plaquant les réalités et les mots du
présent sur le passé ou inversement — et, de l'autre, le devoir de transmission,
presque de traduction des paroles, tant sont loin « nos mots et les leurs », pour
reprendre la belle expression de Carlo Ginzburg : « si la différence entre nos mots et

46 [...] ces rapports ne constituent pas des textes ou les plus démunis s'exprimeraient de maniere immédiate. En majorité

illettrés, les témoins que Farge convoque n'ont pas eux-mémes produit ces pieces; ils y parlent généralement a quelgu'un qui
transcrit leurs déclarations, et qui dans plus d'un cas les a forcés a parler [...] la voix du pouvoir policier, en d'autres termes, filtre
la voix populaire [...] ».,Philippe Carrard, Le passé mis en texte. Poétique de I'historiographie francaise contemporaine, Paris, Armand
Colin, coll. « Le temps des idées », 2013, p. 149-150. Sur cette question de la restitution, on consultera avec profit toutes les pages
passionnantes consacrées au « discours de 'absent » et « aux voix populaires », p. 144-165 desquelles sont parties l'idée de cet
article et auxquelles je dois beaucoup.

47 Ibid., p. 147 : Philippe Carrard prend notamment I'exemple de I'historien Pierre Goubert dont le refus de restituer les
témoignages est motivé par cette impossibilité de retrouver des paroles authentiques dans les sources écrites.

48 Arlette Farge, Essai pour une histoire des voix au dix-huitieme siécle, 2009, p. 17.
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leurs mots est préservée », écrit ce dernier, alors les historiens pourront éviter de
tomber dans deux pieges, « 'empathie et la ventriloquie® ».

Or, en tentant de se faire I'écho des voix du passé, l'historienne embrasse
nécessairement la « condition déchirée » du porte-parole' et, se faisant, les risques
de vampirisation — cette « indignité de parler pour les autres » qu'évoquait Deleuze

face a Foucault52 — et de négation de l'altérité qui lui sont liés>3. Si la citation est une
maniére de rappeler le passé, elle est aussi comme le rappelle Certeau «une
technique de proces et de jugement qui assied le discours dans une position de
savoir d'ou il peut dire I'autre* ».

Consciente de ces piéges, Arlette Farge affirme la nécessité d'expliquer ces traces du
passé par une connaissance du siécle et de ses enjeux en méme temps qu'elle
avoue sa peur de les recouvrir :

Mais quel bruit ferons-nous de ces corps sans voix ou l'écrit, faiblement, est venu
apporter quelque lumiéere ? Quel bruit ferons-nous qui ne viendrait pas assourdir
de sa science la voix et les mots de ceux qui, couchés sur le papier des registres,
ont d'abord été couchés dans le lit des riviéres, ployés de dénuement et de

chagrin 2°°

49 Je renvoie ici a la célebre citation de Lucien Febvre et au commentaire qu'en donne Antoine Prost, Douze legons sur I'histoire,
Paris, Editions du Seuil, coll. « Points histoire », 2014 [1996], p. 280-281 : « On voit le dilemme de I'historien. Ou bien il emploie les
mots d’aujourd’hui, et il est facilement compris, mais d'une compréhension nécessaire biaisée, faussée, et c'est 'anachronisme, le
« péché majeur » de l'historien (L. Febvre). Ou bien il emploie les mots d'hier, il parle de vilains et de tenanciers, de compagnons
et de sublimes, et il risque de ne pas étre compris, car ces mots sont vides et creux pour nos contemporains. »

50 Carlo Ginzburg, « Nos mots et les leurs. Une réflexion sur le métier de I'historien, aujourd’hui », trad. Martin Rueff, Essais,
Hors-série n°1, 2013, p. 191-210 [En ligne] https://journals.openedition.org/essais/2527 [consulté le 11 janvier 2022] : « L'une des
questions essentielles qui se posent aujourd’hui dans le travail de I'historien est le choix de catégories appropriées a redonner la
parole aux acteurs du passé. A la différence des anthropologues, habitués & la distance, & la fois linguistique et culturelle, qui les
sépare de leurs objets d'étude, les historiens en faisant fond sur la transparence des acteurs, sont enclins a leur attribuer leur
langage et leurs catégories ».

51

Claude Gautier, « La voix des sans-voix : condamnés a étre parlés ? La condition du porte-parole », dans Romain Descendre et
Jean-Louis Fournel (dir.), Langages, politique, histoire. Avec Jean-Claude Zancarini, Lyon, ENS Editions, 2015 [en ligne] https://
books.openedition.org/enseditions/5373?lang=fr [consulté le 8 janvier 2022].

52 Philippe Sabot, «(P)rendre la parole », Raisons politiques, Raisons politiques, vol. 68, no. 4, 2017, p.9 [En ligne] https://

www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2017-4-page-9.htm [consulté le 8 janvier 2022].

53 (lautre est le fantasme de I'historiographie. L'objet qu'elle cherche, qu'elle honore et qu'elle enterre [..]ce projet,

contradictoire, vise a “comprendre” et a cacher avec le “sens” l'altérité de cet étranger, ou, ce qui revient au méme, a calmer les
morts qui hantent encore le présent et a leur offrir des tombeaux scripturaires [...] les chers disparus entrent dans le texte parce
qu'ils ne peuvent plus nuire ni parler. Ces revenants trouvent accueil dans I'écriture a condition de se taire pour toujours », Michel
de Certeau, LEcriture de I'histoire, op.cit., p. 8-14.

>4 ¢En analysant la parole de la possédée, j'ai 'ambition d’entendre mieux que le médecin ou I'exorciste d'hier, de comprendre

mieux que les savants d'hier ce que trahit d’autre son langage ou le langage savant. Quelle est donc la place qui m'autorise
aujourd’hui a supposer que je puis, mieux qu'eux, dire l'autre ? Logé comme eux dans le savoir qui veut comprendre, je répéte a
I'égard de la possédée la position qui était hier celle du démonologue ou du médecin [...] Puis-je, de cette place, étre joué
(possédé) par le désir qui fait la transgression de la possédée ? », Michel de Certeau, La Possession de Loudun, op.cit., p. 288-289.

25 Arlette Farge, Le Bracelet et le parchemin, Paris, Bayard, 2014, p. 114.

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.


https://journals.openedition.org/essais/2527
https://books.openedition.org/enseditions/5373?lang=fr
https://books.openedition.org/enseditions/5373?lang=fr
https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2017-4-page-9.htm
https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2017-4-page-9.htm

Vies et voix oubliées : Arlette Farge et le « parlement » de I'Histoire

Dans cet extrait du Bracelet et du parchemin se lit aussi toute la contradiction du
travail d'écriture d'Arlette Farge & I'égard de I'empathie. A la science assourdissante,
I'historienne oppose le « remuement des cceurs » qu'il s'agit de retrouver par une
sorte de continuité dans et par I'émotion®®.

Souvent interpellée sur ce point, Arlette Farge a toujours manifesté sa vigilance en
méme temps qu'elle revendique ici un moyen de connaissance supplémentaire>’.
C'est aussi ce qui explique son attitude ambivalente a I'égard de la premiere
personne : en méme temps qu'elle reconnait avec Foucault l'inévitable subjectivité
de l'historien et refuse avec lui de faire croire que l'histoire s'écrit de maniere
désincarnée??, elle est, a de rares exceptions pres, plutdt réticente a user du « je »°°.

De méme qu’il y a une tension entre la tentation de l'exposition brute des
témoignages et leur nécessaire médiation, il y a chez Farge une tension entre «la
familiarité que crée la fréquentation des archives » et qui « donne limpression de

vivre, en quelque sorte, au xviii€ siécle®® » et la nécessité de préserver la part
d'altérité et d'étrangeté de ce passé. Cheminant a la maniere de Michelet en
« familier de cet étrange monde®' » que constituent les archives, I'écriture d'Arlette

%6 Eux aussi, ils ont eu un passé comme j'en ai eu un, tendu de blanc et de silence, que les historiens ont si peu mémorisé. Il

me faut retrouver ce remuement des cceurs et les morceaux de vie de ceux qui se sont inscrits dans le temps sans laisser aucun
nom, mais en s'étant frayé bien des passages, en ayant inventé bien des détours. Sans étre retenus par I'Histoire, ils ne sont
pourtant pas a I'abri d'une histoire difficile qu'il faut conter, ébruiter pour que mémoire soit mienne autant que leur... », Arlette
Farge et al., L'histoire sans qualités, Paris, Galilée, 1979, p. 16-18. Voir a ce propos les commentaires des historiens du GRIHL a
propos de La Vie fragile : « Les formulations les plus élaborées de la distance et de la proximité entre I'émotion provoquée par ces
traces d'un passé de violence qui n'en a souvent pas laissé d'autres et I'émotion littéraire reviennent a Arlette Farge », Christian
Jouhaud, Dinah Ribard et Nicolas Schapira, Histoire, Littérature, Témoignage, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2009,
p. 137-138.

27 sur l'usages des émotions en Histoire et la critique qui a pu lui étre faite, Arlette Farge s'est expliquée a de nombreuses

reprises, en pointant notamment ce que celle-ci pouvait avoir de misogyne. Pour une approche critique de ces questions - qui ne
tourne cependant pas autour le travail d’Arlette Farge - voir Christophe Prochasson, L'Empire des émotions. Les historiens dans la
mélée, Paris, Editions Demopolis, 2008. Pour une prise en compte des émotions dans Ihistoriographie, voir aussi Sophie
Wahnich, Les Emotions, la Révolution francaise et le présent. Exercices pratiques de conscience historique, Paris, CRNS éditions, 2009.

>8 0on peut citer a cet égard la remarque ironique de Michel Foucault: « L'historien est amené a l'effacement de sa propre
individualité, pour que les autres entrent en scéne et puissent prendre la parole. Il aura donc a s'acharner contre lui-méme: a
faire taire ses préférences et a surmonter ses dégoQts, a brouiller sa propre perspective pour lui substituer une géométrie
fictivement universelle, a mimer la mort pour entrer dans le royaume des morts, a acquérir une quasi existence sans visage et
sans nom. Et dans ce monde ou il aura bridé sa volonté individuelle, il pourra montrer aux autres la loi inévitable d'une volonté
supérieure », Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, I'histoire » [1971], Dits et Ecrits, t. 2, op.cit., p. 122.

9 Dans Le Goat de l'archive, qui constitue l'un de ses essais les plus personnels, Arlette Farge se refuse ainsi a employer la
premiere personne.

60« Vous étes inondée de tellement de détails, la couleur des vétements, les objets dans les poches, je ne sais pas... Et tous ces

individus, toutes ces cohortes d'individus. Ce ne sont pas des enregistrements, des photographies, ce serait ridicule de voir les
archives ainsi. Mais c'est tellement vivant. Vous ne pouvez pas laisser tomber ¢a, cette vie-la », Arlette Farge, « Laisser venir a soi,
laisser parler I'archive », entretien avec Florent Georgesco, Le Monde, 12 ao(t 2020 [En ligne] https://www.lemonde.fr/series-d-

ete/article/2020/08/12/arlette-farge-laisser-venir-a-soi-laisser-parler-l-archive_6048808_3451060.html [consulté le 8 janvier 2022].

61« Nul de ces grands acteurs de la Révolution ne m’'avait laissé froid. N'ai-je pas vécu avec eux, n'ai-je pas suivi chacun d’'eux au

fond de sa pensée, dans ses transformations, en compagnon fidéle ? A la longue, j'étais un des leurs, un familier de cet étrange
monde. Je m'étais fait la vue a voir parmi ces ombres, et elles me connaissaient, je crois. Elles me voyaient seul avec elles dans ces
galeries, dans ces vastes dépdts rarement visités », Jules Michelet, « préface de 1868 », Histoire de la Révolution francaise, t. 1,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1952, p. 14.
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Farge se fait pour ainsi dire sur le fil, a la recherche d'une juste distance entre la
proximité des voix dont elle tente de se faire I'écho et l'irréductible opacité des vies
dont elle tente de rendre compte®2.

Une tentation littéraire

En guise de conclusion — mais ce serait la l'objet d'un autre article — on peut
s'interroger sur les moyens formels dont Arlette Farge dispose pour faire entendre
ce « parlement » de I'histoire. En effet, a la déclaration de principe s'oppose, on I'a
vu, un certain nombre de difficultés épistémologiques et méthodologiques. Mais la
tentative de restitution des voix achoppe aussi et surtout sur la question des
ressources littéraires — ou disons-le autrement, des choix d'écriture — qui
permettraient d'offrir a 'historien une caisse de résonnance aux voix du passé.

Il semble en effet que dans cette tentative de préserver la part de l'autre, son
étrangeté et son opacité, 'historien-ne soit condamné — mais le mot est sans doute
malheureux car c'est peut-étre la aussi la force de son discours et de sa validité
scientifique — a ne pas franchir les frontiéres®3. C'est peut-étre la raison pour
laquelle Arlette Farge a tenté des excursions hors des sentiers académiques. C'est le
cas de La Nuit blanche, texte dramatique ou elle cherche une sorte de langue tierce,
véhiculaire qui servirait de truchement entre les voix du passé et les nbtres:
troisieme voix/e qui ne soit ni appropriation anachronique ni reconstitution naive
d'un parler disparu®4. C'est aussi le cas de La Chambre a deux lits et le cordonnier de
Tel Aviv dans lequel elle scrute des photographies contemporaines a la recherche

d'échos indirects du xviii€ siecles,

62 [...] chercher l'absence, dire 'autre : voila I'élan donné par ce livre pour travailler sur les paroles insignifiantes des plus

humbles, dans la perspective non de réhabilitation mais de recherche saisie entre I'étrangeté de la place du chercheur du XXle
siecle et I'étrangeté de la leur, doublée de cette poétique familiarité entretenue avec eux », Arlette Farge, « Se laisser surprendre
par l'ordinaire » in Christian Delacroix, Francois Dosse, Patrick Garcia, Michel Trebitsch (dir.), Michel de Certeau, Les chemins de
I'histoire, 2002, p. 105.

63 on pourra & cet égard citer le fructueux dialogue qui s'est noué entre Arlette Farge et Eric Vuillard & la sortie de 14 juillet en

2106 et ou I'historienne trace nettement la frontiere entre sa démarche et ce que peut se permettre I'écrivain. Voir I'entretien
réalisé par Julie Clarini pour Le Monde des livres le 8 septembre 2016 [En ligne] https://www.lemonde.fr/livres/article/2016/09/08/
arlette-farge-et-eric-vuillard-faire-entendre-quelque-chose-du-silence-du-grand-nombre_4994337_3260.htm| [consulté le 11
janvier 2022].

64

« Pour [les dialogues], j'ai travaillé au son : avant d'écrire je prenais les manuscrits que j'avais recopiés dans les archives [...] et
je les lisais longuement [...] Puis, les ayant rangés [...] jécrivais de courts dialogues dans une langue qui n'est ni celle du XVllle
siecle ni celle d'aujourd’hui, mais dont le son, la mélodie, le rythme me renvoyaient aux conversations d'autrefois, aux bribes de
propos, aux agaceries de tous les jours. Je me fiais a la musique rapide et a la tonalité des rencontres. J'écoutais le xviiie siecle - la
musique des mots autant que celle des sentiments martelés guida mon écriture. Je ne m’en apercus qu'ensuite. Je ne désirais pas
retranscrire la “parole populaire” du xviiie siécle, ni retrouver les accents dits véridiques, les chuintements ou les gutturales
caricaturales. Je cherchais un son, un rythme, des notes qui laissent s'écouler I'effroi, la surprise, le lyrisme, I'étonnement ou la
douce compassion a grands mouvements d'ame et de corps. Je les entendais », Arlette Farge, La Nuit Blanche, 2002, p. 11.
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S'il n'est pas ici lieu de se prononcer sur la réussite ou I'échec de telles tentatives®®, il
me semble que lintérét de tels gestes réside dans ce qu'ils disent du dialogue
gu'entretient I'historienne a la littérature sur cette question des voix. D'un cété,
I'histoire ne pourra jamais s'autoriser ce que s'autorise tres volontiers la littérature
et qui peut, par ailleurs, constituer une ressource précieuse pour I'historien®’. De
'autre, il y a lidée que l'historien doit continuer a rivaliser avec la littérature:
« Parfois des écrivains le disent mieux / que I'historien, mais c’est lui, I'historien, qui
doit toujours tendre a les dire mieux® » confie ainsi Arlette Farge. C'est peut-étre la
raison pour laquelle certain-e's historien-nes ressentent la nécessité de repousser
— ou du moins d'éprouver — les limites d'une écriture littéraire qui demeure
historienne, en n'en laissant pas la primeur aux seuls écrivain-e's.

C'est en tout cas la raison pour laquelle I'écriture de l'histoire prend chez Arlette
Farge la forme d'un combat avec les mots, d'une recherche du mot juste pour
rendre accessibles — et audibles — ces réalités du passé qui nous sont devenues
étrangeres — et muettes — tant I'époque et son langage, le régime de temps et de
pensée different des nétres. En ajoutant « du récit au récit des textes », 'historienne
tente de créer les conditions de réception possibles de ces voix étrangéres®.Par des
effets de modulation et d'épanorthose, de comparaisons ou de métaphores,
I'historienne met constamment en scéne les heurts de sa lecture et de son écriture,
comme autant de miroir des difficultés de la restitution des vies et des voix oubliées
dont elle tente d’entretenir I'écho.

65 Arlette Farge, La Chambre & deux lits et le cordonnier de Tel Aviv, Paris, Editions du Seuil, coll. « Fictions & Cie », 2000. Notons en

passant qu'Arlette Farge accorde une grande importance a la représentation visuelle du passé: « L'archive peint parfois des
tableaux » écrit-elle dans Le Cours ordinaire des choses, op.cit., p. 67. Cest aussi la raison pour laquelle elle sollicite de maniere
récurrente des ceuvres picturales dans son explicitation du passé.

66 Arlette Farge elle-méme se permet d’en douter : « En ce qui concerne la question de savoir comment passer du document a
I'écriture, je vous dirais que I'écriture, c'est trés spécial pour moi. Une de mes convictions, une des raisons pour lesquelles j'écris
I'histoire, c'est d’écrire avec le rythme sonore de I'époque, le rythme des chaos qui arrivent, des disruptions. Je ne sais pas si je
réussis, mais j'essaie. J'essaie aussi de faire en sorte que mon écriture ne soit pas anachronique, ni linéaire. C'est pour cela que
par moments je suis passée au « je », comme dans Le Cours ordinaire des choses »., Arlette Farge, « “Une véritable historienne” :
voir et entendre sous le contréle du document », art.cit., p. 101.

67 Arlette Farge évoque notamment I'exemple des piéces de Goldoni : « L'archive judiciaire jamais ne peut donner cet aspect

essentiel des relations sociales ou les pauvres ont la voix rauque, le timbre élevé, I'ceil agacé, et font face a la justice en
représentation d’eux-mémes, animés de leur propre force et de la tonalité des relations gu'ils vivent dans leur métier et leur
voisinage. Goldoni, lui, peut offrir cette dimension absente, en méme temps qu'il sait bien qu'il est malgré tout extérieur », Le
Cours ordinaire des choses, op.cit., p. 136. Arlette Farge. On peut également plus largement songer a tous les travaux du GRIHL
menés, entre autres, par des historien-ne:s comme Judith-Lyon Caen, Dinah Ribard ou Christian Jouhaud.

68 Arlette Farge, « Se laisser surprendre par l'ordinaire », art.cit., p. 105-106.

. « J'essaie d'extirper du magma des sources des figures aux existences réelles avec des mots qui cherchent le rythme de vies a

présent défuntes ; jajoute du récit au récit des textes, en décollant un peu les mots, en m'accrochant aux destins racontés, aux
gestes, aux objets, aux ruses. Sans faire de glose », Le Cours ordinaire des choses, op.cit., p. 92-93.
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