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Une archéologie du livre de voix

Maud Lecacheur

On  peut,  de  1980  à  nos  jours,  dessiner  les  contours  d’un  corpus  d’autrices  et
d’auteurs  français  qui  pratiquent  l’enquête  orale,  collectent  des  témoignages,
enregistrent  des  entretiens  au  magnétophone  auprès  d’inconnus  avant  de
transcrire ces récits de vie dans des montages documentaires. En France, ce corpus
s’ouvre avec la figure séminale de Georges Perec, qui publie en 1980 avec Robert
Bober  Récits d’Ellis Island1,  qui se referme sur les mémoires d’Européens émigrés
aux États-Unis. À la suite de Perec, d’autres se sont attachés à collecter les voix des
autres pour composer des livres polyphoniques : Mémoires de l’Enclave2 de Jean-Paul
Goux en 1986, enquête orale sur la mémoire ouvrière de Montbéliard ; Daewoo3 de
François Bon en 2004 ; la trilogie des Récits des marais rwandais4 de Jean Hatzfeld ;
C’est pourtant pas la guerre5 de Maryline Desbiolles avec les habitants d’une banlieue
niçoise ;  les  livres  d’entretiens  d’Olivia  Rosenthal  à  partir  d’On  n’est  pas  là  pour
disparaître6 ; les recueils d’ « histoires vraies7 » de François Beaune ; jusqu’à Papiers8

de Violaine Schwartz en 2019 ou encore  Cinq mains coupées9 de Sophie Divry en
2020, montage choral de témoignages de gilets jaunes mutilés.

Cette littérature documentaire a  connu une consécration internationale en 2015
avec l’attribution du Prix Nobel de littérature à Svetlana Alexievitch : de La guerre n’a
pas un visage de femme  à  La Fin de l’homme rouge, les fresques polyphoniques de
l’écrivaine biélorusse ont largement contribué à donner au livre de voix ses lettres

1  G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island : histoires d’errance et d’espoir, Paris, P.O.L/INA, 1994.
2  J.-P. Goux, Mémoires de l’Enclave [1986], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2003.
3  F. Bon, Daewoo [2004], Paris, Le Livre de poche, 2006.
4  J.  Hatzfeld,  Dans le nu de la vie : récits des marais rwandais, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000 ;  Une saison de machettes, Paris,
Seuil, coll. « Points », 2003 ; La Stratégie des antilopes, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007.
5  M. Desbiolles, C’est pourtant pas la guerre, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2007.
6  O.  Rosenthal,  On  n’est  pas  là  pour  disparaître  [2007],  Paris,  Gallimard,  coll. « folio »,  2009 ;  Les  Lois  de  l’hospitalité,  Paris,
Inventaire/Invention, 2008 ;  Viande froide, Paris, Éditions Lignes/Cent-Quatre, 2008 ; « Maison d’arrêt Paris : reportage sonore »,
Carcéropolis,  http://carceropolis.fr/Maison-d-arret-Paris-La-Sante.html, 2012, consulté le 27 décembre 2021 ;  Que font les rennes
après Noël ? [2010], Paris, Gallimard, coll. « folio », 2012 ; Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Verticales, coll. « Minimales »,
2012 ; Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2014.
7  F.  Beaune, La Lune dans le puits : des histoires vraies de Méditerranée [2013], Paris, Gallimard, coll. « folio », 2017 ;  Une vie de
Gérard en Occident, Paris, Verticales, 2017 ; Omar et Greg, Paris, Le Nouvel Attila, 2018 ; F. Beaune et F. Turrier, Dans ma zup, Paris,
Le Nouvel Attila, 2019.
8  V. Schwartz, Papiers, Paris, P.O.L, 2019.
9  S. Divry, Cinq mains coupées, Paris, Seuil, 2020.
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de noblesse.  Cette consécration a accéléré la réception française d’Alexievitch et
favorisé la légitimation de ces formes littéraires chez des auteurs qui comme Jean
Hatzfeld,  François  Beaune  et  surtout  Arno  Bertina,  fréquentent  assidûment
les « romans de voix » de l’écrivaine10. Cette consécration semble alors imposer un
nouveau paradigme centré sur la non-fiction, où l’orchestration polyphonique tend
à élever des voix ordinaires à hauteur de littérature.

Pourtant, face au phénomène des livres de voix, il  faut se garder de la tentation
présentiste,  qui  postulerait  la  dimension  inédite  des  non-fictions  polyphoniques
contemporaines.  Ces  formes  et  ces  pratiques  appellent  au  contraire  à  être
replacées dans le temps long, dans la mesure où elles héritent de multiples enjeux
qu’elles infléchissent de plusieurs manières. Il faut dire d’abord qu’en partant à la
rencontre des témoins oubliés  de l’histoire,  Jean Hatzfeld et  Svetlana Alexievitch
s’inscrivent  pleinement  dans le  sillage de l’ « ère  du témoin11 »  qui  s’ouvre selon
Annette Wieviorka après la Seconde Guerre mondiale. À travers le dispositif de la
collecte,  les  écrivains  déplacent  cependant  la  question  du  témoignage  vers  des
formes  de  témoignage  indirect  dans  la  mesure  où  ils  sont  moins  acteurs
qu’observateurs  ou  auditeurs.  L’approche  biographique  du  récit  de  vie  et  la
méthode de l’entretien constituent un autre héritage central des livres de voix, qui
se situent souvent à la croisée des sciences sociales et de la littérature. À cet égard,
La Misère du monde12, recueil d’entretiens dirigé par Bourdieu en 1993, semble avoir
joué un rôle  séminal  auprès  de toute une génération d’écrivains :  les  entretiens
transcrits  dans  l’ouvrage  collectif  font  encore  aujourd’hui  l’objet  d’adaptations
théâtrales13, tandis que les préceptes méthodologiques du sociologue ont contribué
à développer une approche compréhensive de l’enquête orale, tout en invitant à
penser le livre d’entretiens comme une construction perspectiviste et un espace de
confrontation démocratique des voix du corps social14.

À ces deux filiations s’ajoute un troisième héritage de la littérature d’entretiens, à
savoir le désir de voix qui la sous-tend de part en part. C’est sur cette troisième
lignée que je voudrais revenir.

En effet, de Jean-Paul Goux à Olivia Rosenthal, les recueils de voix français héritent
d’une  tradition  fascinée  par  les  pouvoirs  de  l’oralité.  On  reviendra  d’abord  sur

10  Jean Hatzfeld a dialogué avec elle lors d’un débat sur le reportage littéraire pendant la Fête du Livre à Varsovie le 25 mai 2019,
et  Arno Bertina lui  a  consacré un article :  A.  Bertina, « Svetlana Alexievitch :  orchestrer  les  voix  changeantes »,  En attendant
Nadeau,  16  juillet  2019,  https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/16/alexievitch-orchestrer-voix/,  consulté  le  27 décembre
2021. En 2017, les rencontres de Chaminadour inscrivaient la littérature contemporaine dans le sillage de l’écrivaine biélorusse :
voir A. Bertina (dir.), “Arno Bertina sur les grands chemins de Svetlana Alexievitch”, Guéret, Carnets de Chaminadour, n° 13, 2018.
11  A. Wieviorka, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998.
12  P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde, Paris, Seuil, 1993.
13  En 1994, Alain Timar crée Les Signes particuliers à Avignon ; en 1995, Dominique Fréhet crée Abbas au théâtre de la Villette à
Paris ; encore en 2020, le théâtre des Célestins à Lyon accueille En réalités d’Alice Vannier.
14  P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde, op. cit., « L’espace des points de vue », p. 4-5.
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quelques manifestations de ce phonocentrisme dans la  littérature du  xxe siècle,
avant de s’arrêter sur l’exemple de  Mémoires de l’Enclave  de Jean-Paul Goux, pour
montrer que ce texte séminal inscrit l’enquête orale dans une filiation romantique.
Au-delà de l’héritage du phonocentrisme, on évoquera pour finir l’hypothèse d’une
inflexion de ces désirs de voix vers un paradigme davantage tourné vers l’écoute.

Une littérature phonocentrée

Si l’on veut prendre la mesure de la fascination vocale qui donne son impulsion aux
livres  de  voix,  il  est  difficile  de  faire  l’impasse  sur  le  Discours  de  Stockholm de
Svetlana Alexievitch. Dans ce passage devenu canonique pour la littérature de non-
fiction, elle propose un portrait du collecteur en écrivain de l’oreille :

Flaubert a dit de lui-même qu’il était un homme-plume. Moi, je peux dire que je
suis une femme-oreille.  Quand je marche dans la rue et  que je surprends des
mots, des phrases, des exclamations, je me dis toujours : combien de romans qui
disparaissent sans laisser de traces ! […] Il y a toute une partie de la vie humaine,
celle des conversations, que nous n’arrivons pas à conquérir pour la littérature.
Nous ne l’avons pas encore appréciée à sa juste valeur, elle ne nous étonne pas,
ne nous passionne pas. Moi, elle m’a envoûtée, elle a fait de moi sa prisonnière.
J’aime la façon dont parlent les gens… J’aime les voix humaines solitaires. C’est ce
que j’aime le plus, c’est ma passion15.

Ici comme dans d’autres discours où elle revient sur sa démarche, la posture mise
en avant par Alexievitch n’est pas celle de la journaliste ou d’une professionnelle de
l’enquête orale, mais celle de l’auditrice durablement charmée, « envoûtée » dit-elle,
par  la  voix  de  conteurs  ordinaires.  Face  aux  témoins  de  la  Grande  Guerre
patriotique,  aux  survivants  de  Tchernobyl  ou  de  la  guerre  d’Afghanistan,  elle
convoque  en  creux  le  souvenir  du  plaisir  de  Chahriar  suspendu  aux  lèvres  de
Shéhérazade.

De  Jean-Paul  Goux  à  Olivia  Rosenthal,  on  retrouve  à  l’origine  de  la  collecte  un
semblable  désir  de  voix  qui  intervient  en  amont  du  souci  documentaire.  En
pratiquant l’entretien, ces écrivains de l’oreille préfèrent à la sensualité de l’archive
écrite  celle  de  la  parole  vive.  Lorsqu’il  revient  sur  la  genèse  des  Mémoires  de
l’Enclave,  Jean-Paul Goux admet que son enquête fut guidée par une « fascination
pour  la  voix16 ».  De  même,  lorsqu’on  l’interroge  sur  sa  démarche  autour  des
entretiens, Olivia Rosenthal souligne la place centrale accordée à la voix dans toutes

15  S.  Alexievitch,  Discours de Stockholm, dans  La Fin de l’homme rouge, S. Benech (trad.), Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2016,
p. 660.
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les phases de l’écriture, en amont comme en aval lorsqu’il s’agit d’expérimenter des
formes de restitution hors du livre :

Tous les textes que j’ai écrits jusqu’à présent, je les ai écrits pour la voix, pour qu’ils
puissent être lus à haute voix. […] C’est encore plus vrai quand les entretiens sont
le point de départ de l’écriture puisque, dans ce cas-là, mon matériau même est
constitué de voix enregistrées17.

Or,  cette  passion  pour  la  voix  ravive  la  tradition  phonocentrée  de  la  pensée
occidentale qu’analysait  Jacques Derrida dans  De la grammatologie18.  De Platon à
Husserl en passant par Rousseau, Derrida montre que l’histoire de la philosophie se
caractérise  par  la  dévalorisation  paradoxale  de  l’écriture  et  la  valorisation
simultanée de la parole, de l’oralité et de la voix. Cette hégémonie de la voix découle
de l’idée qu’elle serait porteuse d’intuition et d’immédiateté, qu’elle incarne un idéal
de  présence  du  sujet  à  soi-même.  Pour  Jean  Hatzfeld,  Maryline  Desbiolles  ou
François Beaune, le goût de l’entretien repose encore sur les qualités d’émotion et
de  vitalité  traditionnellement  prêtées  à  la  voix,  auxquelles  s’ajoute  l’incarnation
physique du discours dans la rencontre, dont l’écrit serait chargé d’inscrire la trace
et d’inventer des équivalents19.

Si l’on se penche sur l’histoire littéraire française du siècle dernier, il est frappant de
voir à quel point la fascination pour la voix n’a cessé d’aimanter le texte littéraire. On
peut évoquer brièvement trois manifestations de ce désir de voix.

D’abord, le roman parlant du début du  xxe siècle. Gilles Philippe dans  La Langue
littéraire  et Jérôme Meizoz dans  L’Âge du roman parlant  ont montré que pour les
romanciers  de  l’entre-deux-guerres,  la  volonté  de  renouveler  la  langue  littéraire
s’est traduite par un travail  d’oralisation du roman20.  Alors que le roman réaliste
cantonnait  la  représentation  de  la  langue  parlée  dans  l’espace  des  dialogues,
L’Assommoir  de  Zola  amorce  selon  Jérôme  Meizoz  un  mouvement  de

16   « Le livre qui suit immédiatement  Lamentations, ce livre qui n’est pas un roman et qui s’attache à la mémoire ouvrière du
Pays de Montbéliard, les Mémoires de l’Enclave (1986) sont largement portées, autant que par l’intérêt pour la classe ouvrière au
moment où tout paraît la chasser de l’Histoire, par une fascination pour la voix. Parmi les quelque cent cinquante « récits de vie »
enregistrés au magnétophone que j’avais réalisés, ce n’était pas tant le parlé oral qui m’intéressait que l’oralité, la présence d’une
voix, et je n’avais retenu que les seuls entretiens où une transcription me paraissait possible parce qu’il y avait un corps et un
sujet présents dans une voix, et mon souci, dans ces transcriptions, non pas de l’oral mais de l’oralité, consistait à trouver les
moyens littéraires de rendre sensible cette oralité d’une voix. » J.-P. Goux, La Voix sans repos, Monaco, Éditions du Rocher, 2003,
p. 129-130.
17  G.  Boutouillet, « Entrer dans la langue de l’autre et la saisir de l’intérieur. Entretien avec Olivia Rosenthal », Remue.net, 19
février 2009, https://remue.net/Entrer-dans-la-langue-de-l-autre-et-la-saisir-de-l-interieur-1, consulté le 27 décembre 2021.
18  J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.
19  Pour ne prendre qu’un exemple, on peut évoquer le chapitre « Un banc sous un acacia » dans Une saison de machettes.  En
comparant les manières dont rescapés et tueurs livrent leurs témoignages, Jean Hatzfeld réactive en filigrane le mythe d’une
vérité de la voix. Il insiste notamment sur les modulations et l’expressivité de la voix des rescapés, qui deviennent le signe d’une
vérité de parole, tandis que la voix des tueurs se caractérise par une monotonie qui souligne l’absence d’émotions apparentes et
suscite la méfiance de l’enquêteur. Voir J. Hatzfeld, Une saison de machettes, op. cit., p. 172.
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« décloisonnement de voix » en introduisant des effets d’oralité à même la langue
du narrateur.  De Ramuz à Céline en passant par Giono,  le  récit  se donne à lire
comme une parole. Avec Panturle ou Bardamu, la langue littéraire se voit peu à peu
contaminée par une oralité associée à la langue populaire. Ce qui est frappant avec
le roman parlant d’il  y  a un siècle,  c’est que le désir  de voix y est déjà solidaire
d’enjeux  politiques,  c’est-à-dire  que  les  liens  entre  littérature  et  oralité  sont
révélateurs  de  profondes  mutations  sociales  qui  poussent  les  écrivains  à  faire
résonner dans le texte littéraire des voix ordinaires.  Pour Nelly  Wolf,  le suffrage
universel  et  la  scolarisation  de  masse  ont  suscité  un « devoir  démocratique  en
littérature21 »  qui  passe  par  la  représentation  de  personnages  populaires.  Pour
Jérôme Meizoz, le roman parlant est traversé par une réflexion sur les manières de
dire le peuple et de repenser les conditions dans lesquelles il s’énonce.

La « littérature phonographe22 », selon l’expression de Gilles Philippe, constitue une

deuxième manifestation de ce  désir  de  voix  au  xxe siècle.  De Jean-Paul  Goux à
Sophie  Divry,  le  recours  au  magnétophone  en  amont  du  livre  de  voix  rejoue

l’engouement de nombreux auteurs du xxe siècle pour les machines parlantes, ces
appareils  capables  d’enregistrer  et  de reproduire  la  voix.  Dans  La Bande sonore,

Jean-Pierre Martin rappelle que le xxe siècle est avant tout celui du phonographe, du
téléphone, de la radio, du cinéma parlant – autant de progrès techniques qui ont
contribué à alimenter une mythologie de l’oral et transformé l’imaginaire de la voix.
Les écrivains ont cherché à capter la voix dans le texte littéraire ou à reproduire sa
matérialité. Dès les années 1950, Queneau affirme que « l’usage du magnétophone
a provoqué une révolution en linguistique23 ». Au-delà du support du livre, certaines
pratiques  contemporaines  ravivent  l’horizon  de  cette  littérature  phonographe,
notamment lorsque la collecte de voix ouvre sur des formes de restitution sonore :
on peut citer  Viande froide d’Olivia Rosenthal, installation sonore au Cent Quatre à
Paris ou encore la pièce sonore Maison d’arrêt Paris la Santé pour une exposition au
musée Carnavalet,  qui s’insèrent dans le cadre de son projet d’ « Architecture en
paroles24 ».  On  peut  penser  aussi  aux  créations  radiophoniques  que  François
Beaune réalise pour Arte radio à partir d’entretiens enregistrés au magnétophone25.

20  G. Philippe, « Langue littéraire et langue parlée » dans G. Philippe et J. Piat (dir.), La Langue littéraire : une histoire de la prose en
France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 57-89 ; J.  Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939) : écrivains,
critiques,  linguistes  et  pédagogues  en  débat,  Genève,  Droz,  2001. Sur  l’insertion  des  voix  populaires  en  littérature,  voir  aussi
C. Grenouillet et É. Roy-Reverzy (dir.), Les Voix du peuple dans la littérature des xixe et xxe siècles, Actes du colloque de Strasbourg,
12, 13 et 14 mai 2005, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2006.
21  L’expression, de Nelly Wolf, est citée par Jérôme Meizoz dans L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 17.
22  G. Philippe et J. Piat, La Langue littéraire, op. cit., p. 68.
23  Cité par J. Meizoz, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 309.
24  L’écrivaine définit ce travail sur Carcéropolis : il s’agit d’un « projet sur l’architecture de quelques grands bâtiments parisiens,
non l’architecture visible (telle que les documents visuels peuvent la représenter) mais celle que le discours construit et qu’ [elle]
appeler[a] ici l’architecture en parole. » Voir « Maison d’arrêt Paris : reportage sonore », op. cit.
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Il convient enfin d’évoquer une troisième manifestation de ce phonocentrisme au

xxe siècle,  celle  qui  touche  aux  poétiques  de  la  voix  qu’a  étudiées  Dominique
Rabaté26. Ses analyses au sujet des récits de Louis-René des Forêts, Samuel Beckett
ou  encore  Nathalie  Sarraute  éclairent  le  contemporain  car  elles  décèlent  les
tensions qui sous-tendent l’écriture de la voix dans le récit moderne. D’une part, la
coïncidence entre la voix et le sujet y est remise en cause.  Dominique Rabaté a
montré que les textes de Des Forêts marquent l’avènement d’un type de récit où
loin d’indiquer une présence du sujet à lui-même, la voix qui porte la narration ne
cesse  de  fuir  et  de  déplacer  le  lieu  de  l’énonciation,  tandis  que  le  personnage
apparaît de plus en plus comme un sujet sans corps27. Cette dépersonnalisation se
double d’une deuxième tension qui touche à la question du dialogisme. Dans le récit
moderne, la voix n’est plus la manifestation d’une vérité individuelle, elle est bien
plutôt ventriloquée, ou traversée par la voix des autres, si bien que pour Dominique
Rabaté « le plus personnel semble tramé du plus extérieur28 ». Ces récits remettent
en  cause  le  principe  même  d’autonomie  de  la  voix  du  personnage,  sur  lequel
Bakhtine avait fondé sa conception de la polyphonie romanesque. Or, ces tensions
et ces démythifications de la voix peuvent servir de garde-fou dans l’analyse des
livres  de  voix  contemporains.  Elles  invitent  en  effet  à  nuancer  notamment  la
tentation d’assimiler pleinement le livre polyphonique à un instrument permettant
de redonner la  parole aux individus,  de laisser  s’exprimer des sujets  pour qu’ils
recouvrent une forme d’identité narrative. Sans remettre en cause ces ambitions
pragmatiques, on peut garder en tête la tension entre le topos qui associe la voix à
un  gain  de  présence  et  le  sentiment  d’une  absence  du  corps  dans  certains
dispositifs de restitution ; tension également entre mouvement de personnalisation
et  phénomène de  dépossession  de  la  voix ;  tension  encore  entre  singularité  de
chaque voix  et  le  fait  qu’elle  soit  souvent  traversée  par  le  stéréotype  et  le  lieu
commun, ou qu’elle se trouve diluée dans un sujet collectif. De Svetlana Alexievitch
à Sophie Divry en passant par Olivia Rosenthal, les effets de décontextualisation ou
de brouillage énonciatif montrent que les livres de voix rejouent cette inscription
paradoxale du sujet dans l’écriture.

25  Voir  par  exemple  F.  Beaune, « La  mécanique  des  hommes »,  Arte  radio, 29  mars  2011,  https://www.arteradio.com/son/
615930/la_mecanique_des_hommes, consulté le 27 décembre 2021.
26  D. Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, Corti, 1999.
27  D. Rabaté, Louis-René des Forêts : la voix et le volume [1991], Paris, Corti, 2002.
28  D. Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 236.
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Mémoires de l’Enclave de Jean-Paul Goux, le
romantisme en héritage

À cette triple lignée phonocentrée, il convient d’ajouter une autre filiation du livre de
voix, celle des collectes romantiques. Cet héritage romantique de la fascination pour
la  voix  se  trouve  au  cœur  des  Mémoires  de  l’Enclave,  l’un  des  premiers  livres
d’entretiens de la littérature française contemporaine. De 1984 à 1985, Jean-Paul
Goux,  commandité  par  une  association  culturelle  dirigée  par  des  ouvriers  de
Peugeot,  rencontre  les  habitants  du  bassin  industriel  de  Montbéliard  alors  en
déclin.  L’enquête  orale  donne  lieu  à  un  livre  de  plus  de  600  pages  en  deux
parties : « Le Journal »  semi-fictionnel  qui  retrace les  impressions de l’écrivain au
cours  de  l’enquête,  suivi  de  500  pages  d’entretiens,  d’archives  et  d’analyses
historico-politiques  qui  retracent  sur  un  siècle  et  demi  une  fresque  du  monde
industriel. Proto-résidence, enquête orale, montage documentaire polyphonique, le
livre  de  Jean-Paul  Goux  apparaît  après-coup  comme  un  texte  précurseur  de
nombreux enjeux des livres de voix29.

Or,  la  singularité  du livre  consiste  à  réinscrire  l’enquête  orale  dans  une filiation
romantique. Au début du « Journal », le narrateur revient sur son audition à l’issue
de laquelle il  s’est  vu confier la mission d’enquêter sur la mémoire collective de
Montbéliard.  Après  avoir  mobilisé  plusieurs  références  à  des  missions
ethnologiques, il met en avant un autre imaginaire :

[…] Aurais-je  pu  avouer  sans  montrer  aussitôt  ce  qui  n’aurait  pu  manquer
d’apparaître  aux  Doctes  comme la  marque d’un  romantisme aussi  désuet  que
suspect, aurais-je pu avouer ma tendresse pour l’une de ces périodes de l’histoire
littéraire où la passion pour la mémoire du peuple et la passion pour l’histoire se
trouvèrent mêlées : von Arnim, Brentano, Grimm, Herder ! Praticiens de l’enquête
orale  qui  voyaient  dans  la  culture  et  les  traditions  populaires  la  source  d’une
culture nationale ! Pouvais-je même évoquer Michelet, […] dont certains passages
du Peuple reviennent encore spontanément sous ma plume : « Les vrais produits du
génie  populaire,  ce  ne  sont  pas  des  livres,  ce  sont  des  actes  courageux,  des  mots
spirituels,  des paroles chaleureuses,  inspirées,  comme je les recueille tous les jours,
sortant  d’une  bouche  vulgaire,  de  celle  qui  semblait  le  moins  faite  pour
l’inspiration30 ! »

Cette généalogie intempestive convoque les noms des romantiques allemands, qui
ont allié programmes de collecte de contes et fascination pour une poésie populaire
orale  dans  laquelle  ils  pensaient  puiser  une  source  de  renouvellement  de  la

29  C’était notamment l’objet de la journée d’études organisée par Andrée Chauvin-Vileno le 8 novembre 2019 à la MSHE de
Besançon : « De l’enquête à l’œuvre : autour des Mémoires de l’Enclave de Jean-Paul Goux ».
30  J.-P. Goux, Mémoires de l’Enclave, op. cit., p. 14.
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littérature. En collectant les Contes des enfants et du foyer dans le bassin de la Hesse,
les frères Grimm ouvrent la voie aux premières collectes de récits31. L’intérêt pour la
tradition orale est alors sous-tendu par un horizon politique, puisqu’il s’agit déjà de
fixer un patrimoine national. En 1852, l’enquête Fortoul en France emboîte le pas à
l’Allemagne en confiant le  soin aux artistes romantiques de mener des collectes
folkloriques à travers le pays. On retrouve ainsi chez Sand et Nerval l’intérêt pour
une littérature orale que les écrivains doivent recueillir, enregistrer et fixer32.

Dans  Mémoires  de  l’Enclave,  cet  imaginaire  romantique  de  la  collecte  de  voix
recouvre au moins deux enjeux. Il renvoie d’abord à une conception du peuple et de
l’histoire.  À  cet  égard,  Mémoires  de  l’Enclave  occupe  une  place  particulière  dans
l’œuvre de Jean-Paul Goux car elle suit directement Lamentation des ténèbres, œuvre
de la  désillusion sur  l’espoir  de changement politique à  la  fin des années 1970.
Lorsqu’il part en résidence à Montbéliard, Jean-Paul Goux est animé par le rêve de
retrouver un temps antérieur à celui du désenchantement en allant recueillir  les
récits  d’ouvriers  sur  plusieurs  générations.  Les  figures  de  Grimm  et  surtout  de
Michelet rencontrant les témoins de la Révolution de 1789, alimentent le fantasme
d’un rapport idéalisé et d’une rencontre idyllique entre l’intellectuel et l’homme du
peuple33.  La  référence  au  Peuple  de  Michelet  renoue  également  avec  une
historiographie conçue comme résurrection des voix du passé34, un fantasme qui
ressurgit dans le livre de Goux où la rencontre des « voix vivantes » fait revivre des
pans entiers de la vie de l’Enclave. Le désir de voix, dans l’héritage d’une histoire
romantique, est ici désir de faire prendre chair aux corps du passé et de donner à
voir les corps du présent.

Le deuxième ancrage romantique de la collecte chez Jean-Paul Goux repose sur un
fantasme de la disparition. L’enquête à l’Enclave rejoue en effet ce que Daniel Fabre,
dans son analyse sur la matrice romantique de l’ethnologie, a qualifié de paradigme
des  « derniers35 ».  Pour  Daniel  Fabre,  la  tâche  des  écrivains  et  des  ethnologues
repose sur un même imaginaire romantique : face à une modernité en marche dont

31  J. Grimm et W. Grimm, Contes pour les enfants et la maison, N. Rimasson-Fertin (trad.), Paris, Corti, 2009.
32  Voir P. Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, Paris, Corti, 1970. Sur les collectes folkloriques au xixe siècle, voir aussi F.
Descamps,  L’Historien, l’archiviste et le magnétophone : de la constitution de la source orale à son exploitation, Paris, Ministère de
l’économie des finances et de l’industrie, Comité pour l’histoire économique et financière de la France, 2001, p. 60-61.
33  Sur  ce  point,  voir  F.  Descamps, «  Michelet  et  les  témoignages  de  ses  contemporains  »,  L’Historien,  l’archiviste  et  le
magnétophone,  op. cit.,  p. 16-17.  Dans la préface à son  Histoire de la Révolution française,  Michelet  mentionne le recours aux
témoins de son époque : « Voilà ce que j’ai trouvé, constaté, vérifié soit par les témoignages écrits, soit par ceux que j’ai recueillis
de la bouche des vieillards. »
34  Sur l’histoire comme résurrection chez Michelet, voir les travaux de Paule Petitier, notamment « La découverte du passé chez
A. Thierry et Michelet » dans J. Carroy et N. Richard (dir.),  La Découverte et ses récits, Paris, L’Harmattan, 1998. Dans L’Histoire de
France, Michelet décrit la visite de l’historien aux archives sur le mode d’une confrontation avec les multiples voix des morts qui
demandent à être invoquées et à revivre.
35  D.  Fabre, « D’une  ethnologie  romantique »,  dans  J.-M.  Privat  et  D.  Fabre (dir.),  Savoirs  romantiques :  une  naissance  de
l’ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 5-75.
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le revers est de multiplier les oubliés de l’histoire, l’enquêteur va recueillir les voix
des derniers témoins d’une civilisation en train de s’éteindre pour en sauvegarder la
mémoire. Dans le contexte du déclin industriel de la France, l’enquête orale menée
par Jean-Paul Goux s’inscrit dans cette dynamique d’urgence. D’où le lien entre désir
de voix et hantise de la disparition : dans Mémoires de l’Enclave, l’ambition du livre de
voix est sans cesse liée à la conscience qu’a l’écrivain de rencontrer les témoins d’un
monde sur le point de disparaître. L’héritage romantique apparente ainsi la collecte
de  voix  à  une  conscience  de  la  fin  que  l’on  retrouve  dans  de  nombreuses
entreprises contemporaines : ce qui séduit Jean-Paul Goux dans l’enquête orale, de
même que François Bon dans  Daewoo  et Svetlana Alexievitch dans son cycle sur
l’homo sovieticus, c’est la possibilité d’écrire l’histoire d’une civilisation qui touche à
sa fin à travers  la  collecte de témoignages individuels.  Le livre de voix  tente de
capter des mondes en bascule.

La voix et l’oreille :  vers un paradigme de
l’écoute

Dans les  récits  de  voix  contemporains  persistent  des  traces  de ces  mythologies
vocales et l’empreinte du phonocentrisme : Jean Hatzfeld mentionne dans la trilogie
rwandaise  la  musicalité  des  voix  recueillies36,  Olivia  Rosenthal  parle  de  la
polyphonie  de  Viande  froide  comme d’une « harmonieuse disharmonie37 »,  tandis
que  dans  l’œuvre  de  Svetlana  Alexievitch  la  voix  ravive  à  la  fois  la  figure  de  la
conteuse et le modèle de la lamentation antique.

Pour autant, au-delà de ces résurgences, j’aimerais en guise d’ouverture souligner
un déplacement important qui se joue dans la littérature contemporaine. En effet,
plus encore que la voix, c’est surtout l’organe de l’oreille que mettent en avant les
collecteurs,  comme  son  corollaire  nécessaire  mais  aussi  pour  contrebalancer  le
phonocentrisme. Selon Jean-Pierre Martin, derrière l’intérêt pour la voix se profile
un intérêt premier pour l’oreille, un balancement entre fascination vocale et mise en
scène de l’écoute38. Il suggère que tandis que la voix hypnotise et envoûte – on se
souvient des mots de Svetlana Alexievitch –   l’oreille se fait  plus inquiète ;  elle se
tend,  se prête et  interroge sa légitimité à prendre la  parole à son tour.  L’oreille
apparaît ainsi comme la métonymie privilégiée de l’écrivaine biélorusse, lorsqu’elle
caractérise le corps de l’écrivain et sa présence au monde dans La guerre n’a pas un
visage de femme : « Je me métamorphose de plus en plus en une seule grande oreille

36  J. Hatzfeld, Dans le nu de la vie, op. cit., p. 173.
37  G. Boutouillet, « Entrer dans la langue de l’autre et la saisir de l’intérieur. Entretien avec Olivia Rosenthal », art. cit.
38  J.-P. Martin, La Bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, Corti, 1998.
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sans relâche tournée vers l’autre39. » Lecteur d’Alexievitch, Arno Bertina ne cesse à
son tour de mettre en scène l’organe de l’oreille dans L’Âge de la première passe. Par
là, l’écrivain étranger tente de réajuster constamment son rapport aux mineures de
l’atelier d’écriture, et cherche dans une posture d’effacement à laisser le plus de
place possible à autrui : « Les soixante autres filles avec qui je vais travailler au cours
des  quatre  séjours  ne  verront  en  moi  qu’une  grande oreille. […] Transparent  ou
spectral. N’être qu’une oreille […]40. » On pourrait multiplier les renvois au modèle
de l’écoute dans les recueils de Violaine Schwartz et de Sophie Divry. Si les livres de
voix mettent autant sinon plus l’accent sur le fait de recevoir la parole que sur l’acte
d’énonciation, c’est que la posture d’écoute vient cristalliser les enjeux éthiques de
la collecte, entre adhésion empathique et distance critique.

Je conclurai donc en prolongeant l’hypothèse de Jean-Pierre Martin : au début du

xxie siècle,  le  désir  de  voix  se  transforme  pour  une  partie  des  écrivains  en  un
impératif d’écoute. Moins sans doute dans un parti pris esthétique que comme la
manifestation d’un souci éthique et politique. Dans les affinités qu’il  tisse avec le
temps,  dans  l’éthique  de  la  rencontre  qu’il  propose,  le  paradigme  de  l’écoute

esquisse à travers les livres de voix un portrait du xxie siècle en âge de l’oreille dont
l’histoire reste à écrire.

39  S. Alexievitch, « Journal de l’auteur », La guerre n’a pas un visage de femme, Œuvres, G. Ackerman et P. Lequesne (trad.), Arles,
Actes sud, 2015, p. 25.
40  A. Bertina, L’Âge de la première passe, Paris, Verticales, 2020, p. 171-172.
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