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Une archéologie du livre de voix

Une archéologie du livre de voix

Maud Lecacheur

On peut, de 1980 a nos jours, dessiner les contours d'un corpus d'autrices et
d'auteurs francais qui pratiquent lI'enquéte orale, collectent des témoignages,
enregistrent des entretiens au magnétophone auprés dinconnus avant de
transcrire ces récits de vie dans des montages documentaires. En France, ce corpus
s'ouvre avec la figure séminale de Georges Perec, qui publie en 1980 avec Robert
Bober Récits d’Ellis Island', qui se referme sur les mémoires d'’Européens émigrés
aux Etats-Unis. A la suite de Perec, d'autres se sont attachés a collecter les voix des
autres pour composer des livres polyphoniques : Mémoires de I'Enclave? de Jean-Paul
Goux en 1986, enquéte orale sur la mémoire ouvriére de Montbéliard ; Daewoo? de
Francois Bon en 2004 ; la trilogie des Récits des marais rwandais* de Jean Hatzfeld ;
C'est pourtant pas la guerre> de Maryline Desbiolles avec les habitants d'une banlieue
nigoise ; les livres d'entretiens d'Olivia Rosenthal a partir d'On n'est pas la pour
disparaitre® ; les recueils d' « histoires vraies’ » de Frangois Beaune ; jusqu’a Papiers®
de Violaine Schwartz en 2019 ou encore Cing mains coupées® de Sophie Divry en
2020, montage choral de témoignages de gilets jaunes mutilés.

Cette littérature documentaire a connu une consécration internationale en 2015
avec l'attribution du Prix Nobel de littérature a Svetlana Alexievitch : de La guerre na
pas un visage de femme a La Fin de 'homme rouge, les fresques polyphoniques de
I'écrivaine biélorusse ont largement contribué a donner au livre de voix ses lettres

1 G.PerecetR. Bober, Récits d'Ellis Island : histoires d’errance et d’espoir, Paris, P.O.L/INA, 1994.

2 J.-P. Goux, Mémoires de I'Enclave [1986], Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2003.

3 F. Bon, Daewoo [2004], Paris, Le Livre de poche, 2006.

4 J. Hatzfeld, Dans le nu de la vie: récits des marais rwandais, Paris, Seuil, coll. « Points », 2000 ; Une saison de machettes, Paris,
Seuil, coll. « Points », 2003 ; La Stratégie des antilopes, Paris, Seuil, coll. « Points », 2007.

> . Desbiolles, Cest pourtant pas la guerre, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2007.

6 O. Rosenthal, On n'est pas la pour disparaitre [2007], Paris, Gallimard, coll. « folio», 2009 ; Les Lois de [I'hospitalité, Paris,
Inventaire/Invention, 2008 ; Viande froide, Paris, Editions Lignes/Cent-Quatre, 2008 ; « Maison d'arrét Paris : reportage sonore »,
Carcéropolis, http://carceropolis.fr/Maison-d-arret-Paris-La-Sante.html, 2012, consulté le 27 décembre 2021 ; Que font les rennes
apres Noél ? [2010], Paris, Gallimard, coll. « folio », 2012 ; Ils ne sont pour rien dans mes larmes, Paris, Verticales, coll. « Minimales »,
2012 ; Mécanismes de survie en milieu hostile, Paris, Gallimard, coll. « Verticales », 2014.

7

F. Beaune, La Lune dans le puits : des histoires vraies de Méditerranée [2013], Paris, Gallimard, coll. « folio », 2017 ; Une vie de
Gérard en Occident, Paris, Verticales, 2017 ; Omar et Greg, Paris, Le Nouvel Attila, 2018 ; F. Beaune et F. Turrier, Dans ma zup, Paris,
Le Nouvel Attila, 2019.

8 v. Schwartz, Papiers, Paris, P.O.L, 2019.

S Divry, Cing mains coupées, Paris, Seuil, 2020.
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de noblesse. Cette consécration a accéléré la réception francaise d'Alexievitch et
favorisé la légitimation de ces formes littéraires chez des auteurs qui comme Jean
Hatzfeld, Francois Beaune et surtout Arno Bertina, fréquentent assiddment
les « romans de voix » de I'écrivaine’®. Cette consécration semble alors imposer un
nouveau paradigme centré sur la non-fiction, ou I'orchestration polyphonique tend
a élever des voix ordinaires a hauteur de littérature.

Pourtant, face au phénomene des livres de voix, il faut se garder de la tentation
présentiste, qui postulerait la dimension inédite des non-fictions polyphoniques
contemporaines. Ces formes et ces pratiques appellent au contraire a étre
replacées dans le temps long, dans la mesure ou elles héritent de multiples enjeux
gu'elles infléchissent de plusieurs maniéres. Il faut dire d’abord qu'en partant a la
rencontre des témoins oubliés de l'histoire, Jean Hatzfeld et Svetlana Alexievitch
s'inscrivent pleinement dans le sillage de I'« ére du témoin'" » qui s'ouvre selon
Annette Wieviorka aprés la Seconde Guerre mondiale. A travers le dispositif de la
collecte, les écrivains déplacent cependant la question du témoignage vers des
formes de témoignage indirect dans la mesure ou ils sont moins acteurs
gu’'observateurs ou auditeurs. L'approche biographique du récit de vie et la
méthode de I'entretien constituent un autre héritage central des livres de voix, qui
se situent souvent & la croisée des sciences sociales et de la littérature. A cet égard,
La Misére du monde'?, recueil d'entretiens dirigé par Bourdieu en 1993, semble avoir
joué un rble séminal auprés de toute une génération d'écrivains: les entretiens
transcrits dans l'ouvrage collectif font encore aujourd’hui l'objet d’adaptations
théatrales’3, tandis que les préceptes méthodologiques du sociologue ont contribué
a développer une approche compréhensive de I'enquéte orale, tout en invitant a
penser le livre d’entretiens comme une construction perspectiviste et un espace de
confrontation démocratique des voix du corps social'.

A ces deux filiations s'ajoute un troisiéme héritage de la littérature d'entretiens, &
savoir le désir de voix qui la sous-tend de part en part. C'est sur cette troisieme
lignée que je voudrais revenir.

En effet, de Jean-Paul Goux a Olivia Rosenthal, les recueils de voix francais héritent
d'une tradition fascinée par les pouvoirs de l'oralité. On reviendra d'abord sur

10 Jean Hatzfeld a dialogué avec elle lors d'un débat sur le reportage littéraire pendant la Féte du Livre a Varsovie le 25 mai 2019,

et Arno Bertina lui a consacré un article: A. Bertina, « Svetlana Alexievitch : orchestrer les voix changeantes », En attendant
Nadeau, 16 juillet 2019, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/07/16/alexievitch-orchestrer-voix/, consulté le 27 décembre
2021. En 2017, les rencontres de Chaminadour inscrivaient la littérature contemporaine dans le sillage de I'écrivaine biélorusse :
voir A. Bertina (dir.), “Arno Bertina sur les grands chemins de Svetlana Alexievitch”, Guéret, Carnets de Chaminadour, n° 13, 2018.

T A. Wieviorka, L’Ere du témoin, Paris, Plon, 1998.

12 P. Bourdieu (dir.), La Misére du monde, Paris, Seuil, 1993.

13 g 1994, Alain Timar crée Les Signes particuliers a Avignon ; en 1995, Dominique Fréhet crée Abbas au théatre de la Villette a

Paris ; encore en 2020, le théatre des Célestins a Lyon accueille En réalités d'Alice Vannier.

14 b Bourdieu (dir.), La Misére du monde, op. cit., « L'espace des points de vue », p. 4-5.
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quelques manifestations de ce phonocentrisme dans la littérature du xx© siécle,
avant de s'arréter sur 'exemple de Mémoires de I'Enclave de Jean-Paul Goux, pour
montrer que ce texte séminal inscrit 'enquéte orale dans une filiation romantique.
Au-dela de I'héritage du phonocentrisme, on évoquera pour finir 'hnypothese d'une
inflexion de ces désirs de voix vers un paradigme davantage tourné vers |'écoute.

Une littérature phonocentrée

Si 'on veut prendre la mesure de la fascination vocale qui donne son impulsion aux
livres de voix, il est difficile de faire l'impasse sur le Discours de Stockholm de
Svetlana Alexievitch. Dans ce passage devenu canonique pour la littérature de non-
fiction, elle propose un portrait du collecteur en écrivain de l'oreille :

Flaubert a dit de lui-méme qu'il était un homme-plume. Moi, je peux dire que je
suis une femme-oreille. Quand je marche dans la rue et que je surprends des
mots, des phrases, des exclamations, je me dis toujours : combien de romans qui
disparaissent sans laisser de traces![...] Il y a toute une partie de la vie humaine,
celle des conversations, que nous n‘arrivons pas a conquérir pour la littérature.
Nous ne I'avons pas encore appréciée a sa juste valeur, elle ne nous étonne pas,
ne nous passionne pas. Moi, elle m'a envoltée, elle a fait de moi sa prisonniére.

JJaime la facon dont parlent les gens... Jaime les voix humaines solitaires. C'est ce

que jaime le plus, c’est ma passion'>.

Ici comme dans d'autres discours ou elle revient sur sa démarche, la posture mise
en avant par Alexievitch n'est pas celle de la journaliste ou d'une professionnelle de
'enquéte orale, mais celle de l'auditrice durablement charmée, « envoltée » dit-elle,
par la voix de conteurs ordinaires. Face aux témoins de la Grande Guerre
patriotique, aux survivants de Tchernobyl ou de la guerre dAfghanistan, elle
convoque en creux le souvenir du plaisir de Chahriar suspendu aux lévres de
Shéhérazade.

De Jean-Paul Goux a Olivia Rosenthal, on retrouve a l'origine de la collecte un
semblable désir de voix qui intervient en amont du souci documentaire. En
pratiquant I'entretien, ces écrivains de l'oreille préferent a la sensualité de I'archive
écrite celle de la parole vive. Lorsqu'il revient sur la genése des Mémoires de
I'Enclave, Jean-Paul Goux admet que son enquéte fut guidée par une « fascination
pour la voix'®». De méme, lorsqu'on linterroge sur sa démarche autour des
entretiens, Olivia Rosenthal souligne la place centrale accordée a la voix dans toutes

15 S. Alexievitch, Discours de Stockholm, dans La Fin de 'homme rouge, S. Benech (trad.), Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2016,
p. 660.
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les phases de I'écriture, en amont comme en aval lorsqu'il s'agit d’expérimenter des
formes de restitution hors du livre :

Tous les textes que j'ai écrits jusqu’a présent, je les ai écrits pour la voix, pour gu'ils
puissent étre lus a haute voix. [...] C'est encore plus vrai quand les entretiens sont

le point de départ de I'écriture puisque, dans ce cas-la, mon matériau méme est

constitué de voix enregistrées'”’.

Or, cette passion pour la voix ravive la tradition phonocentrée de la pensée
occidentale qu'analysait Jacques Derrida dans De la grammatologie'®. De Platon a
Husserl en passant par Rousseau, Derrida montre que l'histoire de la philosophie se
caractérise par la dévalorisation paradoxale de [Iécriture et la valorisation
simultanée de la parole, de I'oralité et de la voix. Cette hégémonie de la voix découle
de l'idée qu’elle serait porteuse d'intuition et dimmédiateté, qu'elle incarne un idéal
de présence du sujet a soi-méme. Pour Jean Hatzfeld, Maryline Desbiolles ou
Francois Beaune, le golt de I'entretien repose encore sur les qualités d'émotion et
de vitalité traditionnellement prétées a la voix, auxquelles s'ajoute lincarnation
physique du discours dans la rencontre, dont I'écrit serait chargé d'inscrire la trace
et d'inventer des équivalents’®.

Si I'on se penche sur I'histoire littéraire francaise du siecle dernier, il est frappant de
voir a quel point la fascination pour la voix n'a cessé d'aimanter le texte littéraire. On
peut évoquer brievement trois manifestations de ce désir de voix.

D'abord, le roman parlant du début du xx€ siécle. Gilles Philippe dans La Langue
littéraire et Jérdme Meizoz dans L’Age du roman parlant ont montré que pour les
romanciers de l'entre-deux-guerres, la volonté de renouveler la langue littéraire
s'est traduite par un travail d'oralisation du roman?°. Alors que le roman réaliste
cantonnait la représentation de la langue parlée dans l'espace des dialogues,
L’Assommoir de Zola amorce selon Jérbme Meizoz un mouvement de

16« Le livre qui suit immédiatement Lamentations, ce livre qui n'est pas un roman et qui s'attache a la mémoire ouvriére du

Pays de Montbéliard, les Mémoires de I'Enclave (1986) sont largement portées, autant que par I'intérét pour la classe ouvriére au
moment ou tout parait la chasser de I'Histoire, par une fascination pour la voix. Parmi les quelque cent cinquante « récits de vie »
enregistrés au magnétophone que j'avais réalisés, ce n'était pas tant le parlé oral qui m'intéressait que l'oralité, la présence d’'une
voix, et je n‘avais retenu que les seuls entretiens ou une transcription me paraissait possible parce qu'il y avait un corps et un
sujet présents dans une voix, et mon souci, dans ces transcriptions, non pas de l'oral mais de l'oralité, consistait a trouver les
moyens littéraires de rendre sensible cette oralité d'une voix. » J.-P. Goux, La Voix sans repos, Monaco, Editions du Rocher, 2003,
p. 129-130.

7 G, Boutouillet, « Entrer dans la langue de l'autre et la saisir de l'intérieur. Entretien avec Olivia Rosenthal », Remue.net, 19

février 2009, https://remue.net/Entrer-dans-la-langue-de-l-autre-et-la-saisir-de-l-interieur-1, consulté le 27 décembre 2021.

18 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.

19 pour ne prendre qu'un exemple, on peut évoquer le chapitre « Un banc sous un acacia » dans Une saison de machettes. En

comparant les maniéres dont rescapés et tueurs livrent leurs témoignages, Jean Hatzfeld réactive en filigrane le mythe d'une
vérité de la voix. Il insiste notamment sur les modulations et I'expressivité de la voix des rescapés, qui deviennent le signe d'une
vérité de parole, tandis que la voix des tueurs se caractérise par une monotonie qui souligne I'absence d’émotions apparentes et
suscite la méfiance de 'enquéteur. Voir ). Hatzfeld, Une saison de machettes, op. cit., p. 172.
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« décloisonnement de voix » en introduisant des effets d'oralité a méme la langue
du narrateur. De Ramuz a Céline en passant par Giono, le récit se donne a lire
comme une parole. Avec Panturle ou Bardamu, la langue littéraire se voit peu a peu
contaminée par une oralité associée a la langue populaire. Ce qui est frappant avec
le roman parlant d'il y a un siecle, c'est que le désir de voix y est déja solidaire
d'enjeux politiques, c'est-a-dire que les liens entre littérature et oralité sont
révélateurs de profondes mutations sociales qui poussent les écrivains a faire
résonner dans le texte littéraire des voix ordinaires. Pour Nelly Wolf, le suffrage
universel et la scolarisation de masse ont suscité un « devoir démocratique en
littérature?' » qui passe par la représentation de personnages populaires. Pour
Jérbme Meizoz, le roman parlant est traversé par une réflexion sur les manieres de
dire le peuple et de repenser les conditions dans lesquelles il s'’énonce.

La « littérature phonographe?? », selon I'expression de Gilles Philippe, constitue une

deuxiéme manifestation de ce désir de voix au xx® siécle. De Jean-Paul Goux a
Sophie Divry, le recours au magnétophone en amont du livre de voix rejoue

'engouement de nombreux auteurs du xx€ siécle pour les machines parlantes, ces
appareils capables d'enregistrer et de reproduire la voix. Dans La Bande sonore,

Jean-Pierre Martin rappelle que le xx€ siécle est avant tout celui du phonographe, du
téléphone, de la radio, du cinéma parlant - autant de progrés techniques qui ont
contribué a alimenter une mythologie de l'oral et transformé l'imaginaire de la voix.
Les écrivains ont cherché a capter la voix dans le texte littéraire ou a reproduire sa
matérialité. Dés les années 1950, Queneau affirme que « I'usage du magnétophone
a provoqué une révolution en linguistique?3 ». Au-dela du support du livre, certaines
pratiques contemporaines ravivent I'horizon de cette littérature phonographe,
notamment lorsque la collecte de voix ouvre sur des formes de restitution sonore :
on peut citer Viande froide d'Olivia Rosenthal, installation sonore au Cent Quatre a
Paris ou encore la piece sonore Maison d‘arrét Paris la Santé pour une exposition au
musée Carnavalet, qui s'inserent dans le cadre de son projet d’ « Architecture en
paroles?*». On peut penser aussi aux créations radiophoniques que Francois
Beaune réalise pour Arte radio a partir d'entretiens enregistrés au magnétophone?>.

20 g, Philippe, « Langue littéraire et langue parlée » dans G. Philippe et J. Piat (dir.), La Langue littéraire : une histoire de la prose en

France de Gustave Flaubert ¢ Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, p. 57-89 ; ). Meizoz, L'Age du roman parlant (1919-1939) : écrivains,
critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genéve, Droz, 2001. Sur linsertion des voix populaires en littérature, voir aussi
C. Grenouillet et E. Roy-Reverzy (dir.), Les Voix du peuple dans la littérature des xixe et xxe siécles, Actes du colloque de Strasboureg,
12, 13 et 14 mai 2005, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 2006.

21

22

L'expression, de Nelly Wolf, est citée par Jéréme Meizoz dans L’Age du roman parlant, op. cit., p. 17.

G. Philippe et ). Piat, La Langue littéraire, op. cit., p. 68.

23 (ite par J. Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 309.

24 |'écrivaine définit ce travail sur Carcéropolis : il s'agit d'un « projet sur I'architecture de quelques grands batiments parisiens,

non l'architecture visible (telle que les documents visuels peuvent la représenter) mais celle que le discours construit et qu’ [elle]
appeler[a] ici I'architecture en parole. » Voir « Maison d'arrét Paris : reportage sonore », op. Cit.
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Il convient enfin d’évoquer une troisieme manifestation de ce phonocentrisme au

xx€ siécle, celle qui touche aux poétiques de la voix qu'a étudiées Dominique
Rabaté?. Ses analyses au sujet des récits de Louis-René des Foréts, Samuel Beckett
ou encore Nathalie Sarraute éclairent le contemporain car elles décelent les
tensions qui sous-tendent I'écriture de la voix dans le récit moderne. D’'une part, la
coincidence entre la voix et le sujet y est remise en cause. Dominique Rabaté a
montré que les textes de Des Foréts marquent 'avenement d'un type de récit ou
loin d'indiquer une présence du sujet a lui-méme, la voix qui porte la narration ne
cesse de fuir et de déplacer le lieu de I'énonciation, tandis que le personnage
apparait de plus en plus comme un sujet sans corps?’. Cette dépersonnalisation se
double d'une deuxiéme tension qui touche a la question du dialogisme. Dans le récit
moderne, la voix n'est plus la manifestation d'une vérité individuelle, elle est bien
plutét ventriloquée, ou traversée par la voix des autres, si bien que pour Dominique
Rabaté « le plus personnel semble tramé du plus extérieur?® ». Ces récits remettent
en cause le principe méme d'autonomie de la voix du personnage, sur lequel
Bakhtine avait fondé sa conception de la polyphonie romanesque. Or, ces tensions
et ces démythifications de la voix peuvent servir de garde-fou dans l'analyse des
livres de voix contemporains. Elles invitent en effet a nuancer notamment la
tentation d'assimiler pleinement le livre polyphonique a un instrument permettant
de redonner la parole aux individus, de laisser s'exprimer des sujets pour qu'ils
recouvrent une forme d'identité narrative. Sans remettre en cause ces ambitions
pragmatiques, on peut garder en téte la tension entre le topos qui associe la voix a
un gain de présence et le sentiment d'une absence du corps dans certains
dispositifs de restitution ; tension également entre mouvement de personnalisation
et phénomeéne de dépossession de la voix; tension encore entre singularité de
chaque voix et le fait qu'elle soit souvent traversée par le stéréotype et le lieu
commun, ou qu'elle se trouve diluée dans un sujet collectif. De Svetlana Alexievitch
a Sophie Divry en passant par Olivia Rosenthal, les effets de décontextualisation ou
de brouillage énonciatif montrent que les livres de voix rejouent cette inscription
paradoxale du sujet dans I'écriture.

25 voir par exemple F. Beaune, « La mécanique des hommes », Arte radio, 29 mars 2011, https://www.arteradio.com/son/

615930/la_mecanique_des_hommes, consulté le 27 décembre 2021.

26 p, Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, Corti, 1999.

27 D. Rabaté, Louis-René des Foréts : la voix et le volume [1991], Paris, Corti, 2002.

28 p, Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 236.
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Mémoires de I'Enclave de Jean-Paul Goux, le
romantisme en héritage

A cette triple lignée phonocentrée, il convient d'ajouter une autre filiation du livre de
voix, celle des collectes romantiques. Cet héritage romantique de la fascination pour
la voix se trouve au coeur des Mémoires de [IEnclave, I'un des premiers livres
d’'entretiens de la littérature francaise contemporaine. De 1984 a 1985, Jean-Paul
Goux, commandité par une association culturelle dirigée par des ouvriers de
Peugeot, rencontre les habitants du bassin industriel de Montbéliard alors en
déclin. L'enquéte orale donne lieu a un livre de plus de 600 pages en deux
parties : « Le Journal » semi-fictionnel qui retrace les impressions de |'écrivain au
cours de l'enquéte, suivi de 500 pages d'entretiens, d'archives et d'analyses
historico-politiques qui retracent sur un siecle et demi une fresque du monde
industriel. Proto-résidence, enquéte orale, montage documentaire polyphonique, le
livre de Jean-Paul Goux apparait aprés-coup comme un texte précurseur de
nombreux enjeux des livres de voix®°.

Or, la singularité du livre consiste a réinscrire 'enquéte orale dans une filiation
romantique. Au début du « Journal », le narrateur revient sur son audition a l'issue
de laquelle il s'est vu confier la mission d’enquéter sur la mémoire collective de
Montbéliard. Apres avoir mobilisé plusieurs références a des missions
ethnologiques, il met en avant un autre imaginaire :

[..] Aurais-je pu avouer sans montrer aussitdt ce qui n‘aurait pu manquer
d'apparaitre aux Doctes comme la marque d'un romantisme aussi désuet que
suspect, aurais-je pu avouer ma tendresse pour l'une de ces périodes de I'histoire
littéraire ou la passion pour la mémoire du peuple et la passion pour I'histoire se
trouverent mélées : von Arnim, Brentano, Grimm, Herder ! Praticiens de I'enquéte
orale qui voyaient dans la culture et les traditions populaires la source d'une
culture nationale ! Pouvais-je méme évoquer Michelet, [...] dont certains passages
du Peuple reviennent encore spontanément sous ma plume : « Les vrais produits du
génie populaire, ce ne sont pas des livres, ce sont des actes courageux, des mots
spirituels, des paroles chaleureuses, inspirées, comme je les recueille tous les jours,
sortant d'une bouche vulgaire, de celle qui semblait le moins faite pour

linspiration® I »

Cette généalogie intempestive convoque les noms des romantiques allemands, qui
ont allié programmes de collecte de contes et fascination pour une poésie populaire
orale dans laquelle ils pensaient puiser une source de renouvellement de la

29 Cétait notamment I'objet de la journée d'études organisée par Andrée Chauvin-Vileno le 8 novembre 2019 a la MSHE de
Besancon : « De 'enquéte a 'ceuvre : autour des Mémoires de I'Enclave de Jean-Paul Goux ».

30 J.-P. Goux, Mémoires de I'Enclave, op. cit., p. 14.
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littérature. En collectant les Contes des enfants et du foyer dans le bassin de la Hesse,
les fréres Grimm ouvrent la voie aux premiéres collectes de récits3'. L'intérét pour la
tradition orale est alors sous-tendu par un horizon politique, puisqu'il s'agit déja de
fixer un patrimoine national. En 1852, 'enquéte Fortoul en France emboite le pas a
I'Allemagne en confiant le soin aux artistes romantiques de mener des collectes
folkloriques a travers le pays. On retrouve ainsi chez Sand et Nerval l'intérét pour
une littérature orale que les écrivains doivent recueillir, enregistrer et fixer32.

Dans Mémoires de I'Enclave, cet imaginaire romantique de la collecte de voix
recouvre au moins deux enjeux. Il renvoie d'abord a une conception du peuple et de
I'histoire. A cet égard, Mémoires de I'Enclave occupe une place particuliére dans
I'ceuvre de Jean-Paul Goux car elle suit directement Lamentation des ténébres, ceuvre
de la désillusion sur l'espoir de changement politique a la fin des années 1970.
Lorsqu'il part en résidence a Montbéliard, Jean-Paul Goux est animé par le réve de
retrouver un temps antérieur a celui du désenchantement en allant recueillir les
récits d'ouvriers sur plusieurs générations. Les figures de Grimm et surtout de
Michelet rencontrant les témoins de la Révolution de 1789, alimentent le fantasme
d’'un rapport idéalisé et d'une rencontre idyllique entre l'intellectuel et 'homme du
peuple33. La référence au Peuple de Michelet renoue également avec une
historiographie concue comme résurrection des voix du passé34, un fantasme qui
ressurgit dans le livre de Goux ou la rencontre des « voix vivantes » fait revivre des
pans entiers de la vie de I'Enclave. Le désir de voix, dans I'héritage d'une histoire
romantique, est ici désir de faire prendre chair aux corps du passé et de donner a
voir les corps du présent.

Le deuxieme ancrage romantique de la collecte chez Jean-Paul Goux repose sur un
fantasme de la disparition. L'enquéte a 'Enclave rejoue en effet ce que Daniel Fabre,
dans son analyse sur la matrice romantique de I'ethnologie, a qualifié de paradigme
des «derniers® ». Pour Daniel Fabre, la tdche des écrivains et des ethnologues
repose sur un méme imaginaire romantique : face a une modernité en marche dont

31 J. Grimm et W. Grimm, Contes pour les enfants et la maison, N. Rimasson-Fertin (trad.), Paris, Corti, 2009.

32 \oir p. Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, Paris, Corti, 1970. Sur les collectes folkloriques au xixe siécle, voir aussi F.

Descamps, L'Historien, I'archiviste et le magnétophone : de la constitution de la source orale & son exploitation, Paris, Ministére de
I'économie des finances et de I'industrie, Comité pour I'histoire économique et financiére de la France, 2001, p. 60-61.

33 sur ce point, voir F. Descamps, « Michelet et les témoignages de ses contemporains », L'Historien, l'archiviste et le
magnétophone, op. cit., p. 16-17. Dans la préface a son Histoire de la Révolution francaise, Michelet mentionne le recours aux
témoins de son époque : « Voila ce que jai trouvé, constaté, vérifié soit par les témoignages écrits, soit par ceux que j'ai recueillis
de la bouche des vieillards. »

34 sur Ihistoire comme résurrection chez Michelet, voir les travaux de Paule Petitier, notamment « La découverte du passé chez

A. Thierry et Michelet » dans J. Carroy et N. Richard (dir.), La Découverte et ses récits, Paris, L'Harmattan, 1998. Dans L'Histoire de
France, Michelet décrit la visite de I'historien aux archives sur le mode d'une confrontation avec les multiples voix des morts qui
demandent a étre invoquées et a revivre.

35 p, Fabre, « D'une ethnologie romantique », dans J.-M. Privat et D. Fabre (dir.), Savoirs romantiques: une naissance de

'ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 2010, p. 5-75.
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le revers est de multiplier les oubliés de I'histoire, 'enquéteur va recueillir les voix
des derniers témoins d'une civilisation en train de s'éteindre pour en sauvegarder la
mémoire. Dans le contexte du déclin industriel de la France, 'enquéte orale menée
par Jean-Paul Goux s'inscrit dans cette dynamique d’'urgence. D'ou le lien entre désir
de voix et hantise de la disparition : dans Mémoires de I'Enclave, 'ambition du livre de
Voix est sans cesse liée a la conscience qu'a I'écrivain de rencontrer les témoins d'un
monde sur le point de disparaitre. L'héritage romantique apparente ainsi la collecte
de voix a une conscience de la fin que l'on retrouve dans de nombreuses
entreprises contemporaines : ce qui séduit Jean-Paul Goux dans I'enquéte orale, de
méme que Frangois Bon dans Daewoo et Svetlana Alexievitch dans son cycle sur
I'homo sovieticus, c'est la possibilité d’écrire I'histoire d'une civilisation qui touche a
sa fin a travers la collecte de témoignages individuels. Le livre de voix tente de
capter des mondes en bascule.

La voix et l'oreille: vers un paradigme de
I'écoute

Dans les récits de voix contemporains persistent des traces de ces mythologies
vocales et 'empreinte du phonocentrisme : Jean Hatzfeld mentionne dans la trilogie
rwandaise la musicalité des voix recueillies®®, Olivia Rosenthal parle de la
polyphonie de Viande froide comme d'une « harmonieuse disharmonie3’ », tandis
que dans l'ceuvre de Svetlana Alexievitch la voix ravive a la fois la figure de la
conteuse et le modele de la lamentation antique.

Pour autant, au-dela de ces résurgences, jaimerais en guise d'ouverture souligner
un déplacement important qui se joue dans la littérature contemporaine. En effet,
plus encore que la voix, c'est surtout I'organe de l'oreille que mettent en avant les
collecteurs, comme son corollaire nécessaire mais aussi pour contrebalancer le
phonocentrisme. Selon Jean-Pierre Martin, derriere l'intérét pour la voix se profile
un intérét premier pour l'oreille, un balancement entre fascination vocale et mise en
scene de I'écoute3®. Il suggere que tandis que la voix hypnotise et envolte - on se
souvient des mots de Svetlana Alexievitch - l'oreille se fait plus inquiete; elle se
tend, se préte et interroge sa légitimité a prendre la parole a son tour. L'oreille
apparait ainsi comme la métonymie privilégiée de I'écrivaine biélorusse, lorsqu’elle
caractérise le corps de I'écrivain et sa présence au monde dans La guerre n‘a pas un
visage de femme : « Je me métamorphose de plus en plus en une seule grande oreille

36 J. Hatzfeld, Dans le nu de la vie, op. cit., p. 173.
37 G. Boutouillet, « Entrer dans la langue de l'autre et la saisir de l'intérieur. Entretien avec Olivia Rosenthal », art. cit.

38 J.-P. Martin, La Bande sonore : Beckett, Céline, Duras, Genet, Perec, Pinget, Queneau, Sarraute, Sartre, Paris, Corti, 1998.
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sans relache tournée vers l'autre®. » Lecteur d'Alexievitch, Arno Bertina ne cesse a
son tour de mettre en scéne I'organe de l'oreille dans L'’Age de la premiére passe. Par
la, I'écrivain étranger tente de réajuster constamment son rapport aux mineures de
I'atelier d'écriture, et cherche dans une posture d'effacement a laisser le plus de
place possible a autrui : « Les soixante autres filles avec qui je vais travailler au cours
des quatre séjours ne verront en moi qu'une grande oreille. [...] Transparent ou
spectral. N'étre qu'une oreille [...]*°. » On pourrait multiplier les renvois au modéle
de I'écoute dans les recueils de Violaine Schwartz et de Sophie Divry. Si les livres de
voix mettent autant sinon plus 'accent sur le fait de recevoir la parole que sur l'acte
d’énonciation, c'est que la posture d'écoute vient cristalliser les enjeux éthiques de
la collecte, entre adhésion empathique et distance critique.

Je conclurai donc en prolongeant I'nypothése de Jean-Pierre Martin : au début du
xxi€ siécle, le désir de voix se transforme pour une partie des écrivains en un
impératif d'écoute. Moins sans doute dans un parti pris esthétique que comme la
manifestation d’'un souci éthique et politique. Dans les affinités qu'il tisse avec le

temps, dans I'éthique de la rencontre qu'il propose, le paradigme de l'écoute

esquisse a travers les livres de voix un portrait du xxi€ siécle en ge de l'oreille dont
I'histoire reste a écrire.

39 s, Alexievitch, « Journal de l'auteur », La guerre n’a pas un visage de femme, Euvres, G. Ackerman et P. Lequesne (trad.), Arles,
Actes sud, 2015, p. 25.

40 A Bertina, L’Age de la premiére passe, Paris, Verticales, 2020, p. 171-172.
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