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Préface

Alexandre Gefen et Frédérique Leichter-Flack

Importée depuis le  vocabulaire musical  dans les années 60 par Mikhail  Bakhtine
pour décrire notamment l’écriture de Rabelais, la notion de polyphonie, elle-même
inventée à la Renaissance, définit l’ambition du roman moderne à faire entendre les
consciences  caractérisées  et  individualisées  de  ses  personnages.  Marqueur  de
l’avènement  de  l’individualisme  moderne  et  d’un  pluralisme  que  l’on  peut
considérer  comme  la  forme  de  démocratie  propre  à  la  fiction  romanesque,  la
polyphonie a connu depuis  The Ring and the Book de Robert Browning (1869) des
formes accusées faisant entendre des regards divergents sur un même événement.
Les  exemples  donnés  par  William  Faulkner  dans  Le  bruit  et  la  fureur ou  Toni
Morrison pour  Beloved aux USA ne doivent pas faire oublier ceux donnés par  Les
Mendiants de Louis-René des Forêts ou Belle du Seigneur d’Albert Cohen, ou encore
les expérimentations de Mario Vargas Llosa ou Roberto Bolaño. 

Mais  la  polyphonie  n’est  pas  qu’une  procédure  d’expérimentation  abstraite  qui
transposerait  le  travail  des  sciences  sociales  ou  les  procédures  électorales :  elle
implique  non  seulement  des  lignes  sonores  ou  la  ligne  musicale  de  chanteurs
interchangeables,  mais  des  voix  concrètes,  incarnées,  nommées.  Nourri  d’une
dimension  très  politique,  celle  de  l’affirmation  des  identités  s’érigeant  contre
l’invisibilité des « sans voix », présupposant souvent le travail de « collecte des voix »
et  leur  valorisation,  le  « livre  de voix »  s’est  imposé comme un genre majeur  du

premier XXIe siècle, qu’il  prenne forme d’un roman choral à plusieurs narrateurs
(pensons  par  exemple  à  l’œuvre  de  Maylis  de  Kérangal),  d’une  écriture
polyphonique semi-fictionnelle (Daewoo de François Bon) ou non fictionnelle (Dans
le nu de la vie :  récits des marais rwandais de Jean Hatzfeld puis ses autres livres
autour du génocide des tutsis du Rwanda). La polyphonie non-fictionnelle a connu
avec le prix Nobel de Svetlana Alexievitch une sorte de consécration tenant à la
manière dont l’écrivaine a fait émerger un continent perdu, le monde ex-soviétique,
en  offrant  une  résonance  publique,  dans  l’espace  littéraire  mondial,  à  des  voix
jusque-là cantonnées aux chuchotements ou aux plaintes, aux cuisines et aux bancs
publics de l’ex-Union Soviétique. En rendant la parole à ceux qui y ont espéré, aimé
et  pleuré,  vécu et  souffert,  en organisant  la  redistribution de cette  parole  au fil
d’effets de montage soigneusement orchestrés, Svetlana Alexievitch a inventé, d’un
livre  à  l’autre,  un  modèle  de  dispositif  qui  non  seulement  produit  des  effets
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politiques  puissants,  mais  prend  encore  en  charge  le  questionnement  sur  ses
propres  enjeux  d’éthique  et  sur  son  exemplarité.  Qu’est-ce  qu’être  un  écrivain
porte-voix honnête ? Comment fait-on entendre avec justesse au grand public ce
que les personnes rencontrées vous confient dans l’intimité d’une conversation ?
Que peut-on  faire  avec ou  de la  parole  des  autres ?  En  restituant  une  voix  aux
nombreuses victimes anonymes de la gigantesque expérience humaine et sociale
qu’a été le communisme soviétique et son effondrement,  Svetlana Alexievitch se
propose  d’agir  par  la  littérature  pour  raconter  ce  que  l’histoire  a  tendance  à
négliger,  croit-elle,  à  savoir  les  émotions  et  sentiments  des  gens.  Mais  il  s’agit
surtout  pour  elle  de  réveiller  la  société  et  de  réparer  ce  qui  pouvait  l’être  des
blessures de la mémoire et des déchirements du collectif. La justesse, la densité du
récit,  la  finesse  de  sa  restitution  des  sentiments  sont  les  caractéristiques  d’une
œuvre qui ne cherche pas à imiter le réel et à le reconstruire, mais propose avec
modestie  de  faire  entendre  ses  traces  mémorielles  inscrites  dans  des  histoires
singulières,  chacune  dotée  pour  dire  la  souffrance  d’une  tonalité  et  d’un  grain
propre  que  le  communisme  a  voulu  précisément  annihiler.  Sous  la  plume  de
Svetlana Alexievitch,  qui  nomme ‘livre  de voix’  ce  genre littéraire  hybride qu’elle
pratique entre journalisme, littérature et histoire, l’ambition morale et politique est
assumée.

Écrire un livre de voix, c’est donc proposer un dispositif formel et stylistique aux
immenses enjeux éthiques puisqu’il s’agit de trouver les manières de restituer sans
les transformer ou d’amplifier sans se les approprier des voix qui  se doivent de
sonner juste. C’est que la voix, concept éthique et politique contemporain majeur,

est une sorte de contre-pouvoir aux sociétés immenses et accélérées du XXIe siècle
et  une manière de concilier  l’horizontalité démocratique avec « le  sentiment que
nous avons du divers », pour reprendre la belle formule de Segalen : le singulier du
substantif voix ne se différencie pas de son pluriel. C’est en particulier que l’écrivain
est celui qui vient résoudre l’écart troublant entre notre voix intérieure et notre voix
sociale si important dans les philosophies du langage ordinaire de Wittgenstein à
Cavell.  C’est  ce  que  Sandra  Laugier  nomme  « l’extériorité  corporelle  du  vouloir-
dire » : la voix est donc autant extérieure qu’intérieure et sa fragilité en fait ce que
Wittgenstein nomme un « espace troué » dans lequel le locuteur peine à vouloir dire
ce  qu’il  dit.  La  littérature  vient  combler  cet  écart.  Vecteur  d’empowerment et
d’agentivité,  elle  permet  à  celui  qui  parle  de reconnaître  sa  propre voix  comme
d’être lui-même reconnu. Du chuchotement au cri, de la berceuse à la déclamation,
la voix déjoue dans ses inflexions les dangers du logocentrisme — chez un auteur
comme Mouawad, la voix peut même se faire animale —, elle appelle l’écoute, elle
interpelle de près ou de loin, elle suscite la vertu rare d’attention et peut même
peut-être ramener à la vie des fantômes. 
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En littérature autant qu’en musique, la voix appelle la voix pour se faire contrepoint.
Faire  entendre  une  voix,  descendre  au  plus  près  d’une  différence  essentielle  et
difficilement  descriptible,  d’une  « singularité  quelconque »  pour  emprunter  une
formule à Agamben, c’est aussi former un projet politique : faire un « livre de voix »,
c’est proposer non seulement un principe d’égalité des subjectivations, mais aussi
vouloir faire entendre en quoi chaque résonnance peut devenir consonance. Les
voix,  vecteurs  éthiques  de  l’universel  comme  le  sont  pour  Levinas,  les  visages,
peuvent servir la quête d’un collectif,  d’une intercommunion, le lieu d’articulation
problématique  d’un  nous  où  s’engendrerait  une  histoire  commune riche  de  ses
discordances,  où  s’inventerait  le  « peuple  qui  manque »  appelé  par  Deleuze.
Harmonies de voix ternes réduites à des souffles, concerts de voix vibrionnantes, de
voix lyriques, de voix en colère…ou cacophonie impossible à résorber : de Bertina à
Despentes, de Kérangal à D’Ivry, les polyphonies romanesques et les manières de
faire  collectif  ne  se  ressemblent  pas,  mais  les  dispositifs  convergent  dans  la
promotion d’une forme d’écriture démocratique qui épouse les contradictions du
corps social,  le purge de ses tensions, corrige ses défaillances tout en assumant
toute unification complète comme illusoire, et le constitue performativement. Loin
d’être technique, la métaphore chorale dit la lointaine mémoire d’un monde antique
où le chœur des citoyens faisait Cité et participait à la réparation des guerres et à la
catharsis collective des conflits : aujourd’hui plus que jamais, à l’heure d’une quête
nouvelle d’horizontalité démocratique, l’esthétique du chœur touche au programme
politique. À ce titre, son incarnation moderne est sans doute celle d’un parlement,
mot à prendre dans son sens étymologique et à comprendre dans la formidable
extension écologique que lui a donné Bruno Latour en nous invitant à être attentifs
aux « parlements des choses » et à faire à l’occasion de l’écrivain leur porte-parole.
L’horizon  des  livres  de  voix  est  ici  non  seulement  de  faire  advenir  les  formes
démocratiques contemporaines en littérature, par la littérature, mais de replacer les
voix humaines au sein de la nature dans l’anthropocène. 

Symptôme  sans  doute  d’un  questionnement  et  d’un  doute  qui  traverse  les
disciplines  en  ce  début  de  XXIème  siècle,  la  polyphonie  narrative  a  aussi  été
sollicitée par des historiens soucieux de faire entendre, au sein du récit savant qu’ils
prennent en charge, la pluralité et la diversité des voix des acteurs et des témoins
de l’événement dont il  est question. Si cet effort pour reconquérir les voix et les
incorporer au sein du récit historique, qui remonte à Michelet, a été l’objet d’une
réflexion plus ample depuis les années 1970, avec en particulier les travaux d’Arlette
Farge sur  les  archives,  en lien avec le  mouvement général  de réhabilitation des
subalternes et de leurs vies minuscules qui parcourt alors les sciences sociales, le
souci de la polyphonie en histoire sert plus profondément, aujourd’hui, à interroger
et contester les formes traditionnelles d’autorité historienne, notamment au profit
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d’une épistémologie faisant  cas des voix  mineures et  excentrées et  interrogeant
l’universalité du savoir historique. Il  peut s’agir alors,  comme dans  Des Ombres à
l’aube de Karl Jacoby, consacré à un massacre d’Apaches dans un canyon d’Arizona
en 1871,  de mettre  en lumière,  par  une architecture audacieuse,  les  problèmes
inhérents à l’interprétation historique d’un événement – ou plus exactement, à la
constitution  même  d’un  fait  en  événement,  entre  vécu,  mémoire  et  récit - en
renonçant  au  récit  unique et  surplombant  de  l’historien  enquêteur  au  profit  de
plusieurs  narratifs  successifs  irréconciliables  correspondant  au point  de vue des
différentes communautés concernées ;  ou encore de donner à entendre, à parts
plus ou moins égales, le récit de l’historien et celui d’un acteur de l’histoire, comme
le  fait  A  Pickpocket’s  tale.  The  underworld  of  XIXth  century  New  York,  de Timothy
Gilfoyle,  qui  incorpore  à  son  enquête  sur  les  bas-fonds  de  New  York  le  récit
autobiographique  d’un  petit  malfrat  repenti,  acteur  de  cette  pègre.  Difficile,
aujourd’hui,  pour  l’histoire  travaillée  par  le  tournant  narratif,  aux  États-Unis  ou
ailleurs,  de  se  dispenser  d’une  réflexion  sur  la  manière  dont  les  historiens
mobilisent  les  techniques du récit,  entremêlent  les  points  de vue des  différents
acteurs, ou tissent au discours de l’auteur les voix des acteurs, surgies des archives
ou recueillies lors des enquêtes d’histoire orale : comme le rappelle Ivan Jablonka,
l’histoire est aussi une forme de littérature contemporaine, qui, à ce titre, s’interroge
à son tour sur les moyens dont elle peut disposer pour tenir sa promesse de faire
entendre  la  diversité  des  voix.  Tout  récemment,  le  livre  des  historiens  Vincent
Azoulay et Paulin Ismard,  Athènes 403. Une histoire chorale, propose, pour rendre
compte  de  la  guerre  civile  athénienne,  un  dispositif  d’histoire  chorale construit
autour d’une dizaine de personnages, célèbres ou minuscules, fonctionnant comme
autant de chefs de chœurs autour desquels peut se penser une recomposition du
corps social et politique. Au-delà du contexte de l’Athènes antique à laquelle elle est
particulièrement  adaptée,  la  métaphore  de  la  choralité  démocratique,  avec  les
techniques  d’écriture  et  de  composition  narrative  dans  lesquelles  elle  s’incarne,
s’offre  ainsi  aux  appropriations  les  plus  diverses  pour  tenter  de  penser  la  cité,
même déchirée, comme une partition pluraliste, certes plus ou moins harmonieuse
et plus ou moins discordante.

Ainsi, un modèle créé dans le laboratoire de la fiction romanesque s’est déplacé sur
le terrain des sciences sociales pour inspirer des pratiques d’enquête et d’écriture
dans  la  littérature  de  non-fiction  contemporaine.  Dans  tous  les  cas,  de  telles
architectures  narratives,  au  croisement  entre  littérature  et  sciences  sociales,
portent  des  enjeux  épistémologiques,  herméneutiques  et  éthiques.  Alors  même
que l’expressivité des voix et leurs manières de porter des formes de vie et de vérité
propres sont centrales aux philosophies éthiques et politiques contemporaines, à
ce jour, ni les fictions de voix, ni les non-fictions polyphoniques contemporaines,
n’ont  fait  l’objet  d’une  étude  interrogeant  leurs  poétiques  et  leurs  politiques
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narratives, pas plus que les polyphonies historiennes n’ont fait dans leur ensemble
l’objet de recension et de problématisation historiographique. Ce sont ces lacunes
que cet ensemble entend commencer à combler. 
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