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Préface

Préface

Alexandre Gefen et Frédérique Leichter-Flack

Importée depuis le vocabulaire musical dans les années 60 par Mikhail Bakhtine
pour décrire notamment I'écriture de Rabelais, la notion de polyphonie, elle-méme
inventée a la Renaissance, définit 'ambition du roman moderne a faire entendre les
consciences caractérisées et individualisées de ses personnages. Marqueur de
'avenement de lindividualisme moderne et d'un pluralisme que lon peut
considérer comme la forme de démocratie propre a la fiction romanesque, la
polyphonie a connu depuis The Ring and the Book de Robert Browning (1869) des
formes accusées faisant entendre des regards divergents sur un méme événement.
Les exemples donnés par William Faulkner dans Le bruit et la fureur ou Toni
Morrison pour Beloved aux USA ne doivent pas faire oublier ceux donnés par Les
Mendiants de Louis-René des Foréts ou Belle du Seigneur d'Albert Cohen, ou encore
les expérimentations de Mario Vargas Llosa ou Roberto Bolafio.

Mais la polyphonie n’est pas qu'une procédure d'expérimentation abstraite qui
transposerait le travail des sciences sociales ou les procédures électorales: elle
implique non seulement des lignes sonores ou la ligne musicale de chanteurs
interchangeables, mais des voix concretes, incarnées, nommées. Nourri d'une
dimension tres politique, celle de l'affirmation des identités s'érigeant contre
linvisibilité des «sans voix», présupposant souvent le travail de «collecte des voix »
et leur valorisation, le «livre de voix» s'est imposé comme un genre majeur du

premier XXI€ siécle, qu'il prenne forme d’'un roman choral a plusieurs narrateurs
(pensons par exemple a l'ceuvre de Maylis de Kérangal), dune écriture
polyphonique semi-fictionnelle (Daewoo de Francois Bon) ou non fictionnelle (Dans
le nu de la vie: récits des marais rwandais de Jean Hatzfeld puis ses autres livres
autour du génocide des tutsis du Rwanda). La polyphonie non-fictionnelle a connu
avec le prix Nobel de Svetlana Alexievitch une sorte de consécration tenant a la
maniere dont I'écrivaine a fait émerger un continent perdu, le monde ex-soviétique,
en offrant une résonance publique, dans l'espace littéraire mondial, a des voix
jusque-la cantonnées aux chuchotements ou aux plaintes, aux cuisines et aux bancs
publics de I'ex-Union Soviétique. En rendant la parole a ceux qui y ont espéré, aimé
et pleuré, vécu et souffert, en organisant la redistribution de cette parole au fil
d'effets de montage soigneusement orchestrés, Svetlana Alexievitch a inventé, d'un
livre a l'autre, un modeéle de dispositif qui non seulement produit des effets
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politiques puissants, mais prend encore en charge le questionnement sur ses
propres enjeux d'éthique et sur son exemplarité. Qu'est-ce qu'étre un écrivain
porte-voix honnéte ? Comment fait-on entendre avec justesse au grand public ce
qgue les personnes rencontrées vous confient dans l'intimité d'une conversation ?
Que peut-on faire avec ou de la parole des autres? En restituant une voix aux
nombreuses victimes anonymes de la gigantesque expérience humaine et sociale
gu'a été le communisme soviétique et son effondrement, Svetlana Alexievitch se
propose d'agir par la littérature pour raconter ce que l'histoire a tendance a
négliger, croit-elle, a savoir les émotions et sentiments des gens. Mais il s'agit
surtout pour elle de réveiller la société et de réparer ce qui pouvait I'étre des
blessures de la mémoire et des déchirements du collectif. La justesse, la densité du
récit, la finesse de sa restitution des sentiments sont les caractéristiques d'une
ceuvre qui ne cherche pas a imiter le réel et a le reconstruire, mais propose avec
modestie de faire entendre ses traces mémorielles inscrites dans des histoires
singulieres, chacune dotée pour dire la souffrance d'une tonalité et d’'un grain
propre que le communisme a voulu précisément annihiler. Sous la plume de
Svetlana Alexievitch, qui nomme ‘livre de voix' ce genre littéraire hybride qu'elle
pratique entre journalisme, littérature et histoire, 'ambition morale et politique est
assumée.

Ecrire un livre de voix, c'est donc proposer un dispositif formel et stylistique aux
immenses enjeux éthiques puisqu'il s'agit de trouver les manieres de restituer sans
les transformer ou d'amplifier sans se les approprier des voix qui se doivent de
sonner juste. C'est que la voix, concept éthique et politique contemporain majeur,

est une sorte de contre-pouvoir aux sociétés immenses et accélérées du XXI€ siécle
et une maniére de concilier I'horizontalité démocratique avec «le sentiment que
nous avons du divers», pour reprendre la belle formule de Segalen : le singulier du
substantif voix ne se différencie pas de son pluriel. C'est en particulier que I'écrivain
est celui qui vient résoudre I'écart troublant entre notre voix intérieure et notre voix
sociale si important dans les philosophies du langage ordinaire de Wittgenstein a
Cavell. C'est ce que Sandra Laugier nomme «l'extériorité corporelle du vouloir-
dire» : la voix est donc autant extérieure qu'intérieure et sa fragilité en fait ce que
Wittgenstein nomme un « espace troué » dans lequel le locuteur peine a vouloir dire
ce quil dit. La littérature vient combler cet écart. Vecteur d'empowerment et
d’'agentivité, elle permet a celui qui parle de reconnaitre sa propre voix comme
d’étre lui-méme reconnu. Du chuchotement au cri, de la berceuse a la déclamation,
la voix déjoue dans ses inflexions les dangers du logocentrisme — chez un auteur
comme Mouawad, la voix peut méme se faire animale —, elle appelle I'écoute, elle
interpelle de prés ou de loin, elle suscite la vertu rare d'attention et peut méme
peut-étre ramener a la vie des fantébmes.
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En littérature autant qu’en musique, la voix appelle la voix pour se faire contrepoint.
Faire entendre une voix, descendre au plus prés d'une différence essentielle et
difficilement descriptible, d'une «singularité quelconque » pour emprunter une
formule a Agamben, c'est aussi former un projet politique : faire un « livre de voix »,
c'est proposer non seulement un principe d'égalité des subjectivations, mais aussi
vouloir faire entendre en quoi chaque résonnance peut devenir consonance. Les
voix, vecteurs éthiques de l'universel comme le sont pour Levinas, les visages,
peuvent servir la quéte d'un collectif, d'une intercommunion, le lieu d'articulation
problématique d'un nous ou s'engendrerait une histoire commune riche de ses
discordances, ou s'inventerait le «peuple qui manque » appelé par Deleuze.
Harmonies de voix ternes réduites a des souffles, concerts de voix vibrionnantes, de
voix lyriques, de voix en colére...ou cacophonie impossible a résorber : de Bertina a
Despentes, de Kérangal a D'lvry, les polyphonies romanesques et les manieres de
faire collectif ne se ressemblent pas, mais les dispositifs convergent dans la
promotion d'une forme d'écriture démocratique qui épouse les contradictions du
corps social, le purge de ses tensions, corrige ses défaillances tout en assumant
toute unification compléte comme illusoire, et le constitue performativement. Loin
d'étre technique, la métaphore chorale dit la lointaine mémoire d'un monde antique
ou le cheoeur des citoyens faisait Cité et participait a la réparation des guerres et a la
catharsis collective des conflits : aujourd’hui plus que jamais, a I'neure d'une quéte
nouvelle d’'horizontalité démocratique, 'esthétique du choeur touche au programme
politique. A ce titre, son incarnation moderne est sans doute celle d'un parlement,
mot a prendre dans son sens étymologique et a comprendre dans la formidable
extension écologique que lui a donné Bruno Latour en nous invitant a étre attentifs
aux « parlements des choses » et a faire a l'occasion de I'écrivain leur porte-parole.
L'horizon des livres de voix est ici non seulement de faire advenir les formes
démocratiques contemporaines en littérature, par la littérature, mais de replacer les
voix humaines au sein de la nature dans I'anthropocene.

Symptdme sans doute d'un questionnement et d'un doute qui traverse les
disciplines en ce début de XXleme siecle, la polyphonie narrative a aussi été
sollicitée par des historiens soucieux de faire entendre, au sein du récit savant qu'ils
prennent en charge, la pluralité et la diversité des voix des acteurs et des témoins
de I'événement dont il est question. Si cet effort pour reconquérir les voix et les
incorporer au sein du récit historique, qui remonte a Michelet, a été I'objet d'une
réflexion plus ample depuis les années 1970, avec en particulier les travaux d’Arlette
Farge sur les archives, en lien avec le mouvement général de réhabilitation des
subalternes et de leurs vies minuscules qui parcourt alors les sciences sociales, le
souci de la polyphonie en histoire sert plus profondément, aujourd’hui, a interroger
et contester les formes traditionnelles d’autorité historienne, notamment au profit
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d'une épistémologie faisant cas des voix mineures et excentrées et interrogeant
l'universalité du savoir historique. Il peut s'agir alors, comme dans Des Ombres a
I'aube de Karl Jacoby, consacré a un massacre d’Apaches dans un canyon d'Arizona
en 1871, de mettre en lumiere, par une architecture audacieuse, les problemes
inhérents a l'interprétation historique d’'un événement - ou plus exactement, a la
constitution méme d'un fait en événement, entre vécu, mémoire et récit-en
renoncant au récit unique et surplombant de I'historien enquéteur au profit de
plusieurs narratifs successifs irréconciliables correspondant au point de vue des
différentes communautés concernées; ou encore de donner a entendre, a parts
plus ou moins égales, le récit de I'historien et celui d'un acteur de I'histoire, comme
le fait A Pickpocket’s tale. The underworld of XIXth century New York, de Timothy
Gilfoyle, qui incorpore a son enquéte sur les bas-fonds de New York le récit
autobiographique d'un petit malfrat repenti, acteur de cette pegre. Difficile,
aujourd’hui, pour lhistoire travaillée par le tournant narratif, aux Etats-Unis ou
ailleurs, de se dispenser d'une réflexion sur la maniére dont les historiens
mobilisent les techniques du récit, entremélent les points de vue des différents
acteurs, ou tissent au discours de l'auteur les voix des acteurs, surgies des archives
ou recueillies lors des enquétes d'histoire orale : comme le rappelle lvan Jablonka,
I'histoire est aussi une forme de littérature contemporaine, qui, a ce titre, s'interroge
a son tour sur les moyens dont elle peut disposer pour tenir sa promesse de faire
entendre la diversité des voix. Tout récemment, le livre des historiens Vincent
Azoulay et Paulin Ismard, Athénes 403. Une histoire chorale, propose, pour rendre
compte de la guerre civile athénienne, un dispositif d'histoire chorale construit
autour d'une dizaine de personnages, célebres ou minuscules, fonctionnant comme
autant de chefs de choeurs autour desquels peut se penser une recomposition du
corps social et politique. Au-dela du contexte de I'Athenes antique a laquelle elle est
particulierement adaptée, la métaphore de la choralité démocratique, avec les
techniques d'écriture et de composition narrative dans lesquelles elle s'incarne,
s'offre ainsi aux appropriations les plus diverses pour tenter de penser la cité,
méme déchirée, comme une partition pluraliste, certes plus ou moins harmonieuse
et plus ou moins discordante.

Ainsi, un modele créé dans le laboratoire de la fiction romanesque s'est déplacé sur
le terrain des sciences sociales pour inspirer des pratiques d'enquéte et d'écriture
dans la littérature de non-fiction contemporaine. Dans tous les cas, de telles
architectures narratives, au croisement entre littérature et sciences sociales,
portent des enjeux épistémologiques, herméneutiques et éthiques. Alors méme
que l'expressivité des voix et leurs maniéeres de porter des formes de vie et de vérité
propres sont centrales aux philosophies éthiques et politiques contemporaines, a
ce jour, ni les fictions de voix, ni les non-fictions polyphoniques contemporaines,
n‘ont fait l'objet d'une étude interrogeant leurs poétiques et leurs politiques
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narratives, pas plus que les polyphonies historiennes n'ont fait dans leur ensemble
I'objet de recension et de problématisation historiographique. Ce sont ces lacunes
gue cet ensemble entend commencer a combler.

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Préface

PLAN

AUTEUR

Alexandre Gefen et Frédérique Leichter-Flack
Voir ses autres contributions
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