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Les voix (es) de Vernon Subutex : une esthétique de
l’engagement deVirginie Despentes

Ruth Amar

Vernon  Subutex de  Virginie  Despentes  interroge  et  conteste  les  formes
traditionnelles du roman au profit d’une épistémologie mettant en valeur les voix
mineures  et  décentrées,  et  interroge  les  consciences  individualisées  de  ses
personnages. Dès le titre  Vernon Subutex, se superposent deux termes de registre
différent. Ainsi s’annonce déjà la polyphonie amorcée par l’intertextualité du nom
propre Vernon, qui superpose le musicien à l’auteur : Vernon Sullivan ou Boris Vian,
et le Subutex, médicament qui aide à supprimer les symptômes du manque lié à la
privation de drogue, et qui sont en grande partie à l'origine de la dépendance. À
travers l’évolution sociale de son personnage, l’écrivaine dresse une cartographie de
la société parisienne et dévoile des pratiques d’enquête et d’écriture, l’expressivité
des voix et leurs manières de porter des formes de vie, centrales aux philosophies
éthiques et politiques contemporaines. Bien que le récit soit fictionnel, il permet de
reconnaître  des  formes  de  vies  vraisemblables.  Cependant,  et  c’est  là  son  plus
grand mérite, le récit dévoile non seulement la situation du protagoniste sans-abri
(l’auteure a mené une enquête sur des SDF) mais aussi, à l’aide des parcours de la
narration multiple,  les vies désillusionnées des autres personnages.  La narration
polyphonique  divulgue  ces  « formes  de  vie »  et  présente  leurs  récits  parallèles
d’individus inclus dans le milieu (historique, politique, social,  religieux, sexuel)  de
Vernon Subutex, le protagoniste déclencheur de tous les fils narratifs secondaires. 

Vincent Jouve, dans Les Stratégies romanesques souligne le fait que : 

Le narrateur oriente à son gré l’implication du lecteur dans le roman en exploitant
les trois modalités du pouvoir, du savoir et du vouloir. Imposant son pouvoir au
destinataire, il  le place dans la perspective voulue : il  s’agit alors de persuasion.
Influençant le savoir du lecteur, il recourt à la séduction. Enfin, par un chemin plus
détourné, il poursuit une stratégie de tentation en manipulant le vouloir du sujet.
Dans tous les cas, il  s’agit de mettre un des trois effets-personnages au service
d’une finalité extra-romanesque1.

Quelle est donc la visée extra-romanesque de Virginie Despentes? Quelles sont les
voix narratives qui œuvrent à la polyphonie du récit ?  Je m’interrogerai,  dans un

1  Vincent Jouve, L’effet personnage dans le roman, PUF, 1998, p. 206. 
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premier temps, sur l’architecture narrative polyphonique de  Vernon Subutex et ses
enjeux herméneutiques et éthiques. Marqueur de l’avènement de l’individualisme
moderne  et  du  pluralisme  (forme  de  démocratie  du  roman),  la  polyphonie fait
entendre  des voix(es)  divergentes  sur  un  même  événement.  Dans  un  deuxième
temps,  je  m’attarderai  sur  les  raisons  du  choix  de  l’auteur  d’emprunter  cette
architecture  narrative  spécifique  en  me  tournant  vers  Roland  Barthes.  Dans  Le
Degré zéro de l’écriture, Barthes posait la question de la responsabilité de l’écrivain :
« C'est parce qu'il n'y a pas de pensée sans langage que la Forme est la première et
la dernière instance de la responsabilité littéraire, et c'est parce que la société n'est
pas réconciliée que le langage, nécessaire et nécessairement dirigé, institue pour
l'écrivain une condition déchirée » 2.

Virginie Despentes rend compte d’un univers dans lequel le parallèle établi entre la
littérature et les événements et conditions civiles des dernières années en France
reflète la quête d’une écriture, tout autant qu’un rapport à la langue :  tous deux
définissent un type particulier d’engagement. L’auteure, engagée dans un processus
de narration polyphonique, s’implique intentionnellement dans une démarche qui
lui permet de manifester une « déictique de la responsabilité »3. Cette écriture de
l’engagement littéraire est celle d’une représentation du réel au sein de la fiction.
Selon Bruno Blanckeman, « Les écrivains actuels sont à la fois les héritiers lointains
de l’ère  du soupçon radical  qui  a  porté  le  dernier  coup à  l’arbitraire  des signes
littéraires, donc à la bonne conscience des tricoteurs de messages édifiants, et les
héritiers directs de la génération d’écrivains des années 1980, qui a redéfini par le
doute  les  conditions  d’une  transitivité  partielle  de  la  fiction »4.  Despentes  est
engagée dans un processus de narration d’événements sociaux et pour ce faire elle
s’implique intentionnellement dans le contrôle certifié de leur démarche. Le récit
soulève des questions sociales au regard du siècle nouveau, et, en même temps, il
adapte  ses  propres  caractéristiques  esthétiques  à  ces  nouvelles  situations.
Finalement,  il  faudrait  aussi  s’interroger  sur  le  fait  que,  par-delà  les  situations
sociales  de  Vernon  Subutex,  les  formes  de  vies  des  différents  protagonistes
sembleraient constituer des métaphores au travers desquelles la pratique du récit
contemporain se définit et se légitime.

2  Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, 1972, p. 64. 
3  Emmanuel Bouju,  « Forme  et  responsabilité.  Rhétorique  et  éthique  de  l’engagement  littéraire  contemporain »,  Études
françaises, 44 (1), 9–23, 2008, p. 22.
4  Bruno Blanckeman, Barbara Havercroft, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité »,  Narration d’un nouveau siècle, Romans et
récits français (2001-2010), ed. Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 71-81. p. 2.
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L’architecture  narrative  polyphonique  de
Vernon  Subutex et  ses  enjeux
herméneutiques et éthiques

Derrière la question ardue de la narration (présente depuis les débuts littéraires de
Despentes,  et  notamment  depuis  la  parution  de  Baise-moi),  se  profile  une
problématique générale concernant la polyphonie et l’auctorialité. Les théoriciens
de  la  littérature,  de  Booth  à  Mikhaïl  Bakhtine,  affirment  l’impossibilité  de  faire
l’économie  de  la  figure  de  l’auteur,  même si  ce  dernier  ne  témoigne que d’une
reconstruction  imaginaire  du  lecteur,  car  sa  présence  en  creux  joue  un  rôle
essentiel dans la communication littéraire. Alain Rabatel l’a bien noté :

Le sujet racontant, par cela même qu’il  raconte, et surtout par le fait même de
raconter,  en  mettant  en  scène  des  centres  de  perspective  différents,  ouvre
potentiellement une boîte de Pandore d’où sortent des voix autorisées et d’autres
qui le sont moins, mais qui néanmoins sapent l’autorité des premières, en sorte
que le récit, loin d’être l’illustration d’une vérité préétablie, ouvre sur les possibles
infinis de l’interprétation5. 

Semblable  équation  se  prête  volontiers  à  Vernon  Subutex,  où  la  polyphonie fait
entendre des voix(es) divergentes sur un même événement. VD, annonçait dans un
entretien : 

J’ai eu l’idée de  Vernon en voyant des gens autour de moi se retrouver dans des
situations  compliquées  à  la  cinquantaine.  J’ai  eu  une  expérience  de  disquaire
quand j’étais gamine, et je faisais partie d’un groupe de rock. A l’époque, dans le
rock, des gens se sont croisés qui n’avaient rien à voir ensemble. Ils ont changé au
niveau social et politique. Il y a des évolutions qu’on n’aurait pas pu prévoir il y a
trente ans… J’avais l’idée d’un livre-patchwork qui traverserait toutes les classes
sociales6.

Si cette réflexion se révèle particulièrement précieuse en l’occurrence, c’est parce
que Virginie Despentes est sans doute l’auteure d’un récit dont la représentation
littéraire  restituerait  une  réalité  et,  en  même  temps,  reflèterait  l’écriture  de
« l’assemblage » (on peut aussi utiliser le terme patchwork que l’on connaît dans l’art
textile  et  dans  des  œuvres  composites).  Approcher  le  sens  de  l’authenticité
présentant  des  discours  proches  de  la  réalité,  leur  agencement  selon  une

5  Alain Rabatel, Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. Tome 1 : Les points de vue et la logique de la
narration, Limoges, Lambert-Lucas, 2009, p. 17.
6  Nelly  Kaprièlian,  entretien  avec  Virginie  Despentes,  [Nos  années  2010]  2015,  Naissance  de  Vernon Subutex  :  Despentes
raconte, Les Inrockuptibles, Publié et mis à jour le 1 février 2015 à 13h03. https://www.lesinrocks.com/livres/dans-vernon-subutex-
virginie-despentes-cartographie-la-societe-102778-01-02-2015/
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construction déterminée, leur mise en récit  définitive effectuée par un travail  de
mélange,  selon  une  condition  préétablie,  voilà  donc  les  conditions  du  travail
reflétées dans Vernon Subutex. Il ne s’agit pas d’une fiction fondée sur des principes
narratifs  traditionnellement  romanesques,  mais  plutôt  de  diverses  réévaluations
modales de la fiction, qui rattrapent parfois la nonfiction, se fondent avec elle pour
suggérer une réalité, tout autant que pour révéler tacitement les liens invisibles qui
séparent les individus.

Vernon Subutex conduit à des actes d’interprétation empathiques7, aussi bien qu’à
des  initiatives  utiles  à  l’interprétation  du  roman  lorsque  l’énonciation  devient
confuse, tout en tenant compte de la pertinence des points de vue, qui permet au
lecteur  d’articuler  voix  et  valeurs  dotées  de  la  polyphonie.  La  construction
délibérément subjective de l’objet  du roman est  perceptible quand le  romancier
« déplace »  ou  décentre  son  regard  sur  l’objet  et  modifie  les  modalités  de  son
empathie. Cette « grande diversité des mouvements empathiques » est exprimée
dans  Vernon  Subutex à  travers  les  diverses  reconstructions  imaginaires,  les
motivations  des  différents  personnages,  d’une  part,  et  d’autre  part,  elle  est
construite par la fluctuation du point de vue dans le récit, qui assemble, commente
et croise les témoignages.

La voix narrative - l’auteure 

« Un auteur par voix ». 

Vernon Subutex est  créé  sous  la  forme  d’un  concert  polyphonique  de  voix  des
différents personnages. Il  s’agit donc de s’interroger sur les stratégies discursives
(scénographie,  éthos)  et  contextuelles  (posture  publique,  paratextualité,  etc.)
convoquées par l’auteure qui focaliseraient le sens de l’œuvre. Nous tenterons de
définir ce lieu de rencontre entre les questions relatives à la polyphonie énonciative
et  l’insertion  des  valeurs  qui  en  découle  dans  le  récit  de  Vernon Subutex.  Si  la
polyphonie peut être envisagée – en raison de la tradition de lecture engendrée à
partir  de  la  notion  bakhtinienne  du  dialogisme – comme  la  confrontation
d’idéologies et de voix concurrentes, elle est aussi l’occasion, ainsi que le suggère
Alain  Rabatel  de  « mettre  l’accent  sur  la  multiplication  des  points  de  vue  et  la
complémentarité  des  perspectives  pour  penser  le  complexe »8.  L’ensemble  des

7  Voir à ce sujet l’article d’Antonio Rodriguez : « La critique littéraire rend-elle plus empathique? » où il estime que « la notion
d'empathie engage un espace de réflexion nouveau entre les divers types de lecture et qu'elle pourrait  devenir un élément
fondateur pour comprendre le ressort naturel du lien esthétique à la littérature » Site Fabula, La recherche en littérature, https://
www.fabula.org/atelier.php?Critique_et_empathie#_ednref2
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scènes énonciatives de Vernon Subutex pose essentiellement cette question que le
narrateur considère selon des perspectives diverses, en développant des points de
vue qui nourrissent une réflexion polyphonique.

Dans une perspective narratologique, le texte littéraire peut en effet être considéré
comme un carrefour de voix, puisque selon Frank Wagner s’y font entendre les voix:
« des personnages,  celle  de  l’instance  qui  les  médiatise  (le narrateur),  et  celle
de l’instance  surplombante en  charge  notamment  de  la  construction  de  la  figure
narratoriale (le scripteur, l’auteur impliqué, l’auteur abstrait,  etc. – selon les diverses
terminologies en vigueur) »9. Il faut alors non seulement tenir compte du nombre de
voix,  et  du fait  qu’elles soient porteuses de savoirs et de valeurs spécifiques,  mais
aussi  de leur « hiérarchisation »,  comme l’affirme Wagner.  L’origine des réflexions
sur le manque de fiabilité de l’instance narrative en régime fictionnel est établie
dans  les  travaux  de  Wayne  Clayton  Booth10.  Ses  travaux  développent
manifestement une théorie de l’écart où il estime que la position du narrateur non
fiable se définit  au sein d’une distance perceptible,  séparant l’instance de l’auteur
impliqué,  la  formulation  d’un  diagnostic  de  non-fiabilité  narratoriale,  défini
comme second moi de l’auteur réel. Le raisonnement de Booth est basé sur le fait
que :

Même un roman dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggère l’image
implicite d’un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur en scène […].
Cet  auteur  implicite  est  toujours  différent  de  « l’homme  réel » - quoi  que  l’on
imagine de lui – et il crée, en même temps que son œuvre, une version supérieure
de lui-même11.

Alors  que  la  voix  du  narrateur  ou  de  la  narratrice  est  accessible  à  tout  lecteur
compétent,  ce  n’est  nullement  le  cas  de  la  « voix »  silencieuse  de  l’auteure
impliquée,  qui  ne  s’esquisse  en  quelque  sorte  qu’en  filigrane  du  discours.  Le
narrateur  primaire  peut  être  supplanté  par  une  instance  hiérarchiquement
supérieure.

À partir de l’architecture narrative de Vernon Subutex avec son intrigue aux multiples
personnages et ses différentes séquences, il est essentiel de distinguer la question
de l’attribution des différentes voix des personnages de la voix narrative choisie par
l’auteure.  La  situation  d’énonciation  n’étant  pas  évidente,  il  est  nécessaire  de

8  Alain  Rabatel, « L’énonciation problématisante :  en dialogue avec Le Royaume d’Emmanuel  Carrère »,  Arborescence, n°  6  :
"Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire" ed. Raphaël Baroni et Francis Langevin pp. 1-12, p. 1.
9  Frank  Wagner,  « Quand  le  narrateur  boit(e)…  (Réflexions  sur  le  narrateur  non  fiable  et/ou  indigne  de  confiance) »,
Arborescence, n° 6 : "Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire", ed. Raphaël Baroni et Francis Langevin pp. 148–175, p.
149
10  Wayne Clayton Booth, The Rhetoric of Fiction. Chicago, University of Chicago Press, [1961]. 1983
11  Wayne Clayton Booth, « Distance et point de vue ; la formulation d’un diagnostic de non fiabilité narratoriale »,  Poétique du
récit, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1977, pp. 92-93, p.93.
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prendre en compte la voix de l’auteure qui traverse le texte et qui, dans la plupart
des cas,  diffère de celle  d’un personnage spécifique.  Dans un entretien,  Virginie
Despentes déclarait avec franchise :

Dans les deux premiers tomes, je lisais un auteur par voix… et je m’étais rendue
compte que si je lisais pendant deux jours à fond (ce n’est pas un plagiat,  à la
manière de)… mais je sentais que ça me mettait à chaque fois dans une espèce de
rythmique qui me permettait vraiment de changer de voix, … et que cette rupture
de ton était vraiment encouragée, si je me mettais à fond dans un auteur trois
jours avant d’écrire le chapitre12.

Cette  réflexion  est  fondamentale  en  ce  qui  concerne  la  polyphonie  de  Vernon
Subutex, car elle révèle la pratique singulière utilisée par Despentes : la modification
d’un  ton,  ou  d’une  voix,  pour  passer  d’un  personnage  à  l’autre.  Pour  ce  faire
l’auteure  emprunte  en  quelque  sorte  le  ton  d’un  autre  écrivain.  Elle  parle  de
rythmique,  de  rupture  de  ton  d’un  personnage à  l’autre.  Qu’est–ce  que le  ton ?
Barthes estime que « dans n'importe quelle forme littéraire, il y a le choix général
d'un ton, d'un éthos, si l'on veut, et c'est ici précisément que l'écrivain s'individualise
clairement  parce  que  c'est  ici  qu'il  s'engage »13.  La  manière  dont  l'auteur  se
distingue est exprimée dans le ton, cet aspect de l'œuvre si souvent oublié qu’il n’est
pas analysé. Le ton viendrait du plus profond de soi et s'imposerait de l'intérieur : il
agirait sans réflexion ; il jaillirait. Là serait en somme le génie de l'écrivain : obéir à
un besoin qui  s'impose à lui.  Au contraire,  selon Derrida,  «  le plus difficile,  c’est
l’invention du ton, et avec le ton, de la scène qu’on peut faire, qu’on se laisse faire, la
pose qui vous prend autant que vous la prenez »14. Il n’y a sans doute rien de fortuit
à ce que ce soit justement la justesse du ton qui apparaisse comme « la plus difficile
».  Pierre  Assouline  parle  d'une  « musique  intérieure »15,  propre  à  un  auteur
spécifique. Pourtant, en déclarant « emprunter » une rythmique, l’auteure semble
aller à l’encontre des déclarations que nous venons de voir : Despentes s’applique
(ou même se contraint)  à s’infiltrer dans la voix et  le  ton d’un autre auteur afin
d’édifier une voix propre à chaque personnage.

Vernon Subutex n’est donc pas écrit avec facilité épique et aisance. Le récit est en
tension, en application, en conscience lucide, méticuleuse et défiante. L’écriture de
Despentes n’est décidemment pas un don gratuit  et  foudroyant,  mais le produit
d’une discipline. Si la place du narrateur omniscient est évidente, la voix se prête

12  Sophie Joubert, entretien avec Virginie Despentes – Vernon Subutex 3. Lecture par l'auteure et rencontre animée par Sophie
Joubert,  jeudi  1 juin 2017,  à  la  Maison de la  Poésie-Scène Littéraire.  Consultable en ligne :  https://www.youtube.com/watch?
v=l2R8t7d0FkU&t=777s
13  Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 23.
14  Jacques Derrida, « Heidegger, l’enfer des philosophes » [entretien avec Didier Éribon, Le Nouvel Observateur, 6-12 nov. 1987],
Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 193-202, p. 202.
15  Pierre Assouline, « Les Carnets », Lire, nº 319, oct. 2003, p. 7.
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aussi  aux  différents  caractères  en  un  monologue  intérieur,  presque  à  la  James
Joyce…Néanmoins,  ce monologue intérieur se modifie d’un personnage à l’autre.
Vernon Subutex est l’analyse de la simple réalité où se font entendre les voix des
personnages ; leurs pensées se posent sur des objets, ou des sujets différents ; un
tel dispositif permet d’esquisser plusieurs formes de vie, et de raconter celle d’êtres
individuels dans l’humble sphère où ils existent. Quand bien même les dialogues
parsèment les récits ici et là, la narration reprend toujours le contrôle par le fil de la
pensée des protagonistes ou par le narrateur omniscient. 

La dimension communicationnelle d’un tel modèle est encore plus significative une
fois pris en compte ce que Wayne C. Booth appelle le « second moi » de l’auteur,
avec qui dialogue le lecteur. Or, dans le cas de Despentes, cette hiérarchisation se
voit adjoindre une nouvelle étape, en « s’emparant » de la rythmique ou du ton d’un
autre  auteur.  On  remarquera,  dès  lors,  que  l’invention  de  cette  entité
anthropomorphe  repose  sur  des  présupposés  psychologiques :  l’auteur  implicite
étant également défini comme « une version de l’auteur extrêmement raffinée et
purifiée, plus avisée, plus sensible, plus réceptive que la réalité »16. De surcroit, si on
suit le raisonnement de Freud dans « La Création littéraire et le rêve éveillé »17, il
suffirait d’adopter une approche psychanalytique pour découvrir que l’auteur est
susceptible de « scinder son moi par l’auto-observation en ʻmois partielsʼ », ce qui
l’amène à personnifier en divers personnages ses propres traits de caractères qui se
heurtent dans sa vie psychique. 

Frank Wagner l’a bien noté : « Dans le cas du texte littéraire également, la parole du
narrateur serait doublée en sous-main, ou ʻventriloquéʼ […] par la parole de l’auteur
impliqué ou abstrait »18. Suivant ce raisonnement, dans le cas de Virginie Despentes,
la parole du narrateur est sans doute non seulement doublée, mais aussi influencée
par  d’autres  auteurs,  donc  finalement  « redoublée ».  Maxime  Goergen  souligne
même que « le texte de Despentes est imprégné de la voix de Balzac. [...] À travers
le caractère panoramique des personnages de  Vernon Subutex,  il  est  possible de
repérer une relation de vision du monde entre Balzac et Despentes aussi bien que
thématiquement dans cette généalogie balzacienne »19.  Il  est vrai en effet que le
récit  s’élabore  dans  une  veine  réaliste,  mais  est-ce  vraiment  en  esquissant  une
généalogie  balzacienne ou  serait-ce  plutôt  dans  une  quête  de  nouvelles  formes

16  Wayne Clayton Booth, op. cit., p.93.
17  Sigmund Freud « La Création littéraire et le rêve éveillé »,  Essais de psychanalyse appliquée 1908, Traduit de l’Allemand par
Marie Bonaparte et Mme E. Marty, Paris, Gallimard, 1933. Réimpression, 1971. Collection Idées, NRF, n˚ 263, pp. 69 – 81, p. 76.
18  Frank Wagner, op. Cit. p. 153.
19  Selon Goergen : « L’écrivain serait donc redevenu pour la production romanesque du début du XXIe siècle, et a fortiori pour
celle de Despentes, ce que Foucault appelait un ʻinstaurateur de discursivitéʼ : un discours à partir duquel d’autres textes sont
rendus possibles ». (Maxime Goergen,  « Vernon Subutex et le roman ʻbalzacienʼ »,  Rocky Mountain Review , Vol. 72, No. 1,  Special
Issue on Virginie Despentes (SPRING 2018), pp. 165-182.)
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alternatives et soucieuses de capter le réel ? Sans aucun doute, le récit sollicite la
teneur indicielle que fournissent les personnages du Paris contemporain.

« Pratiques de terrain ». 

Les  perspectives  narratives  permettent  au  lecteur  de  percevoir  le  monde
romanesque  à  travers  les  visions  et  les  consciences  des  différents  sujets
percepteurs. En même temps, l’alternance des différentes perspectives narratives
au sein du même récit, lui assure sa dimension polyphonique. Cette dimension est
mise en emphase par le fait que la trilogie de  Vernon Subutex est fondée sur des
pratiques littéraires qui s’imprègnent expressément ou tacitement de l’entourage
social comme modèle. Dominique Viart précise que ces pratiques « s’informent des
SHS,  et  ce,  dans  le  double  sens  du  terme :  elles  y  puisent  une  part  de  leur
information, elles se nourrissent de leurs modes d’enquête,  mais elles élaborent
aussi  leur forme à  partir  de  certains  modèles  en  vigueur  dans  les  SHS »20.  Ainsi,
Vernon Subutex entre-t-il en dialogue avec des récits que Viart qualifie de « pratiques
de terrain » :

Ils  sont  produits  par  des  écrivains  qui  ne  se  satisfont  plus  de raconter ni
de représenter le réel (social, professionnel, actuel ou historique), mais envisagent
la  littérature  comme  moyen  de l’éprouver et  de l’expérimenter.  À  cette  fin,  ces
textes  mettent  en  œuvre  ce  que  l’on  peut  appeler  des pratiques  de
« terrain » parfois proches de ce que les sciences humaines et sociales entendent
par ce terme, à ceci près – mais ce n’est pas rien –, qu’ils ne prétendent guère en
respecter les procédures méthodiques. Ils construisent cependant des dispositifs
plus ou moins élaborés, visant à faire advenir au texte des formes de réel jusque-

là peu lisibles comme telles
21

. 

Dans un foisonnement de pistes interprétatives au sein d’un cadre qui en relance
les énergies divergentes,  il  est possible de considérer  Vernon Subutex comme un
texte faisant partie du second ensemble (entre les quatre regroupés par Viart) et qui
relève : « du parcours d’un territoire social »22. Il s’agirait donc d’un récit dont le lieu
est précisément délimité (la banlieue de Paris) de même que d’un récit qui concerne
les investigations sur un cas donné ou sur une communauté sociale précisément
identifiée (les SDF et les anciens rockistes). Virginie Desptentes déclare d’ailleurs :

20  Dominique Viart, « Les littératures de terrain. Enquêtes et investigations en littérature française contemporaine », Repenser le
réalisme. Cahier ReMix, no. 7 (04/2018). Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire. En ligne, consulté le 24
Novembre 2021.
21 Ibid.
22 Ibid. Les quatre ensembles relevés par Viart sont : 1. Ensemble qui recueille des formes de parole, 2. Ensemble qui regroupe
tout ce qui relève du parcours d’un territoire social, 3. Regroupement concernant les investigations sur un cas donné ou sur une
communauté sociale précisément identifiée, 4. Regroupement thématique : tout ce qui produit une enquête sur le quotidien ou
« l’infra-ordinaire ».
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« Pour créer un personnage pour moi il est très important de savoir comment il est
habillé et où il habite, sa maison, son quartier »23.  Il  s’avère donc que l’auteure a
sans doute tenu une enquête afin d’établir les portraits variés de ses personnages,
comme le font un grand nombre d’écrivains aujourd’hui. Laurent Demanze souligne
à  juste  titre  qu’on  « assiste  à  une  résurgence  contemporaine  du  paradigme
inquisitorial, dans un dialogue renoué avec les sciences sociales, le journalisme ou
les  arts  contemporains  auxquels  la  littérature  emprunte  des  formes  et  des
dispositifs »24. Les enquêtes relèvent de mouvements libres des régimes de savoir et
des énoncés qui invitent à repenser les modes de vies contemporaines. On retrouve
ces croisements multiples d’existences dans  Vernon Subutex,  qui contribuent à la
polyphonie de l’ensemble.

L’auteure décrit le monde contemporain en insérant un nombre considérable de
personnages de classes sociales distinctes, unis principalement par leur intérêt pour
la culture populaire musicale. Ce faisant, un simultanéisme s’établit avec les points
de vue des différents personnages et manifeste pleinement leur diversité. Le travail
de composition, les effets de juxtaposition créent un ajout de singularité, car les
voix s’entrecroisent dans une hétérogénéité qui engendre un principe de pluralité
dans les espaces sociaux distinctifs ; cette pluralité connote fortement ce que Pierre
Bourdieu  nomme  « L’Espace  des  points  de  vue ».  Dans  ce  texte,  qui  sert
d’introduction au volume La Misère du monde, le sociologue décrit les éclatements
de perspectives du recueil polyphonique, tout comme dans le roman moderne :

Pour  comprendre  ce  qui  se  passe  dans  des  lieux  qui,  comme  les
« cités » […] rapprochent des gens que tout sépare, les obligeant à cohabiter, soit
dans l'ignorance ou dans l'incompréhension mutuelle, soit dans le conflit, latent
ou déclaré, avec toutes les souffrances qui en résultent, il ne suffit pas de rendre
raison de chacun des points de vue saisi à l'état séparé. Il faut aussi les confronter
comme ils le sont dans la réalité, […] pour faire apparaître, par le simple effet de la
juxtaposition, ce qui résulte de l'affrontement des visions du monde différentes ou
antagonistes […]. On espère ainsi  produire deux effets :  faire apparaître que les
lieux dits  « difficiles […] sont  d'abord difficiles  à  décrire  et  à  penser et  qu'il  faut
substituer  aux  images  simplistes, […] une  représentation  complexe  et  multiple,
fondée sur l'expression des mêmes réalités dans des discours différents, parfois
inconciliables ; et, à la manière de romanciers tels que Faulkner, Joyce ou Virginia
Woolf,  abandonner le point de vue unique, central,  dominant,  bref quasi  divin,
auquel  se situe volontiers l'observateur,  et  aussi  son lecteur […] au profit de la
pluralité  des  perspectives  correspondant  à  la  pluralité  des  points  de  vue
coexistants et parfois directement concurrents25.

23  Sophie Joubert. op. cit.
24  Laurent Demanze, Un Nouvel âge de l’enquête, Paris, Corti, 2019, p. 14.
25  Pierre Bourdieu, « L’Espace des points de vue », La Misère du monde, Pierre Bourdieu, dir., Seuil, 1993, p. 9-11, p. 9.
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Bourdieu tient à une pensée de la société comme espace de tension, en rejetant
tout imaginaire de fusion des perspectives. À ce sujet, Laurent Demanze note bien
que :

[…] Si  le  roman,  réaliste  ou  naturaliste,  s’était  déjà  donné  pour  ambition  de
proposer un reflet de la société, en produisant formellement ses structures et ses
divisions, l’écrivain restait pourtant à l’extérieur du dispositif et maintenait par un
regard de surplomb, l’unité du monde social …26

Or  ce  n’est  pas  le  cas  des  écrivains  contemporains  qui  choisissent  plutôt  la
spatialisation du recueil  de voix et des témoignages de récits27.  Dans la mise en
scène  des  espaces  sociaux  de  Vernon  Subutex,  transparaît  l’implication  de  la
narratrice, notamment par la sélection des personnages, des lieux et le choix des
événements.  Les  questions  de  politique,  de  mœurs,  d’idéologie,  de  relations
familiales,  de  vie  de  couple  et  en  groupe,  mais  aussi  toute  une  panoplie  de
références à des musiques, à des cultures marginales, et à des expériences d’alcool
et  de  drogues  s’enchevêtrent.  L’intensité  des  affects  engagés  varie  selon  les
circonstances. 

La perte de la passion et une amertume grandissante couvrent le paysage du récit
de nostalgie. La figure centrale qui revient avec la plus grande régularité est Vernon
Subutex, personnage capital mais singulièrement passif ; c’est pourtant grâce à lui
que l’on a accès au récit et aux différents personnages qui se cumulent autour de
lui.  On  a  l’impression  que  c’est  justement  cette  passivité  du  héros  principal,  ce
personnage « porte d’entrée »28 un peu « troué », quelque peu fantôme qui s’efface,
qui finalement permet le passage à tous les autres. Il devient gourou non pas par sa
force ou sa violence, mais au contraire par sa passivité. Despentes le décrit ainsi :
« C’est presqu’un sofa. Je me suis rendu compte à quel point il était passif… le mec il
s’assoit  et  il  regarde.  Et  c’est  pour  moi  un récepteur.  Il  s’assoit  et  il  regarde… il
s’adapte… c’est le groupe autour de lui qui le fait gourou »29. C’est sa mort qui clôt le
cycle, par un bref épilogue en forme de prolepse qui lui aussi permet la polyphonie ;
les dernières voix éparpillées se font entendre comme des ultimes réverbérations,
donnant l’impression que le livre reste ouvert vers d’autres épisodes :

Je suis une jeune violoniste virtuose.

Je  suis  la  pute arrogante et  écorchée vive,  je  suis  l’adolescent solidaire de son
fauteuil roulant, je suis la jeune femme qui dîne avec son père qu’elle adore et qui
est si fier d’elle, je suis le clandestin qui a passé les barbelés de Melilla je remonte

26  Laurent Demanze, op. cit., p.182.
27  Voir à ce sujet le livre de Laurent Demanze, op. cit.
28  Terme utilisé par Sophie Joubert, op. cit. 
29 Ibid.
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les Champs-Élysées et je sais que cette ville va me donner ce que je suis venu
chercher, je suis la vache à l’abattoir, je suis l’infirmière rendue sourde aux cris des
malades à force d’impuissance, je suis le sans-papiers qui prend dix euros de crack
chaque soir pour faire le ménage au black dans un restau à Château Rouge, je suis
le chômeur longue durée qui vient de retrouver un emploi, je suis le passeur de
drogues qui se pisse de trouille dix mètres avant la douane, je suis la pute de
soixante-cinq  ans  enchantée  de  voir  débarquer  son  plus  vieil  habitué.  Je  suis
l’arbre  aux  branches  nues  malmenées  par  la  pluie,  l’enfant  qui  hurle  dans  sa
poussette,  la chienne qui tire sur sa laisse,  la surveillante de prison jalouse de
l’insouciance des détenues, je suis un nuage noir, une fontaine, le fiancé quitté qui
fait défiler les photos de sa vie d’avant, je suis un clodo sur un banc perché sur une
butte, à Paris.30

La  narration  polyphonique  -  un  type
particulier d’engagement. 

Pourquoi donc cette écriture polyphonique ? Que vient-elle prescrire ? La critique
contemporaine a révélé l’implication des écrivains qui se consacrent au récit des
échecs  de  notre  univers  et  aux  destinées  des  plus  démunis31.  Dominique  Viart
estime que les récits de l’extrême contemporain, tels que ceux d’Annie Ernaux, de
Pierre Michon ou de François Bon, sont des « fictions critiques » qui révèlent une
« appropriation  critique  de  l’expérience »32,  avec  ses  enjeux  sociaux  et
anthropologiques. Bruno Blanckeman quant à lui parle de l’écrivain « impliqué »33,
dont le travail s’inscrit dans le témoignage des conditions matérielles quotidiennes
du réel communes à tous.

C’est  au  croisement  de  la  voix  narrative,  qui  joue  sur  le  registre  de  la
provocation avec  une  liberté  d’expression  absolue,  et  de  cette  même  voix  qui
défend  des  valeurs  et  dévoile  une  réalité  occultée  par  les  médias,  que  s’inscrit
l’écriture de Virginie Despentes. Cette écriture qui s’invente dans un processus de
narration  polyphonique  s’élabore  intentionnellement  dans  une  démarche  qui
souscrit l’expression d’une responsabilité proche de l’engagement littéraire. L’œuvre
aspire à capter le réel et ce faisant, elle se situe politiquement, comme l’indique
Blankeman en considérant la fiction romanesque contemporaine :

30  Virginie Despentes, Vernon Subutex, Tome 1, Paris, Grasset, 2015, p. 429.
31  Voir Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la
32  Dominique Viart,  « “Fictions critiques” :  la littérature contemporaine et la question du politique », Formes de l’engagement
littéraire (XVe-XXIe siècles), 2006, p. 194.
33  Bruno Blanckeman, op. cit.
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S’inscrire dans une société à vif, en décrire les plaies, en dénoncer les injures : la
fiction  romanesque  actuelle  sait  se  situer  politiquement […]. Plusieurs  récits
saisissent ainsi un pays donné, la France, en son temps d’accomplissement, un
changement de siècle […] les romans prélèvent, à mots ciblés, des faits de société
qui  blessent,  atteignent  des points  de douleur  sensibles,  figurent  de la  vie  qui
peine34. 

On  constate  en  effet  le  même  phénomène  dans  Vernon  Subutex ;  son  tracé
sociologique,  sa  révélation  des  situations  sociales  témoignent  des  médiations
existentielles,  des  référents  idéologiques  des  états  de  la  civilisation  française.
Comme l’a noté Benoît Denis, la force heuristique de la littérature optant pour une
dimension politique est exprimée dans le récit :

La forme éparse de la  dimension publique d’une politique de la  littérature est
reflétée dans  Vernon Subutex et tient à la construction d’un discours mettant en
scène  la  manière  singulière  dont  la  littérature  agit  dans  la  sphère  sociale  (la
valorisation  de  l’inutile,  la  contestation,  le  scandale,  le  ludisme,  le  didactisme,
l’édification morale). On voit donc ici que nous sommes très proches de la notion
d’engagement35.

Les premières pages de Vernon Subutex attestent déjà d’une écriture qui a recours
au montage de voix imbriquées, aux personnages définis surtout par une pensée
nostalgique et douloureuse, où retentissent les échos d’une crise profonde, où se
reflète une société frappée par le chômage et la disparition de professions (comme
les disquaires, devenus soudainement des sans-abri) :

Son magasin s’appelait Revolver. Vernon y était entré comme vendeur à vingt ans
et avait repris la baraque à son compte quand le boss avait décidé de partir en
Australie, où il était devenu restaurateur. Si on lui avait dit, dès la première année,
qu’il passerait l’essentiel de sa vie dans cette boutique, il aurait répondu surement
pas j’ai trop de choses à faire. C’est quand on devient vieux qu’on comprend que
l’expression « putain ça passe vite »  est  celle qui  résume le plus pertinemment
l’esprit des opérations36. 

Despentes place au sein du récit des anecdotes, des bribes d’existences de passants
rencontrés dans la rue afin de rendre leur présence sensible au lecteur. Le lecteur
ne fait que recueillir des voix avec une attention renouvelée. Ainsi apparaît la simple
réalité des individus en difficulté, des marginaux, comme la « meuf » touchée du
SIDA, qui, un jour, aborde Vernon et disparaît quelques pages plus loin : 

34  Bruno Blanckeman, Les Fictions singulières Etude sur le roman français contemporain. Prétexte éditeur. 2002. 41-42.
35  Benoît Denis,  « Engagement et contre-engagement.  Des politiques de la littérature »,  in Jean Kaempfer,  Sonya Florey et
Jérôme Meizoz  (dir.),  Formes  de  l’engagement  littéraire,  op.  cit.,  p.  107.  Notons  que l’expression « politique de  la  littérature »
apparaît aussi sous la plume de Julia Kristeva (« Politique de la littérature », Polylogue, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 13-20)
et de Jacques Rancière (Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007, 231 p.)
36  Virginie Despentes, op. cit., p. 13.
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La  meuf  est  arrivée  en  fin  d’après-midi,  elle  n’a  pas  dit  son  nom.  Elle  est
probablement plus jeune que Vernon mais elle est très abîmée. Ses cheveux sont
couts et mal coupés, elle a un œil qui dit merde à l’autre […] « Pardon monsieur j’ai
le  sida  c’est  terrible  j’ai  vu  l’assistante  sociale  elle  me  dit  qu’il  n’y  a  pas
d’hébergement […] aidez-moi s’il vous plaît ».37

Ces personnages sans nom, qui  apparaissent ici  et  là,  ne sont que des voix qui
surgissent de nulle part, se font entendre et disparaissent sans laisser de traces. Le
fait même d’écrire ces réalités est une prise de position et une forme d’engagement.
Comme Alexandre Gefen l’a  bien noté,  il  s’agit  du « réarmement  politique de la
littérature contemporaine » :

Un autre signe de cette évolution est à trouver un tournant politique,  celui  du
réengagement  des  écrivains  contemporains,  non du côté  d’idéologies,  mais  du
côté de l’analyse du discours, de travaux d’inventaire sociaux voire des pratiques
relationnelles visant à conforter la démocratie et à produire de nouvelles civilités :
voici venue l’heure des écritures d’intervention. 38

Ce  réarmement  politique  est  pour  bien  des  écrivains  contemporains,  dont
Despentes, l’occasion de se confronter à nouveau l’engagement, afin de repenser
l’idée de la France contemporaine. Despentes utilise la littérature pour exprimer un
point de vue politique ; elle use pour cela de ses fonctions spécifiques, défend ses
valeurs et ses intérêts propres et affirme l’autorité sociale de l’écrivain, dont elle
jouit. Les politiques de la littérature sont ancrées dans des récits à travers lesquels
les  auteurs  négocient  les  rapports  entre  la  littérature  et  l’espace  public  et
social. Selon Jean-François Hamel :

En tant que véhicules d’échelles de grandeur, de catégories de perception et de
schèmes d’action, les politiques de la littérature structurent non seulement des
discours et des pratiques, mais déterminent des lieux de mémoire, soutiennent
des  entreprises  de  légitimation,  organisent  des  horizons  d’attentes.  Elles  se
matérialisent  à  travers  des  pratiques  de  lecture  qui  ne  cessent  de  redéfinir  le
patrimoine des œuvres, se rendent visibles socialement à travers des médiations
plurielles  et  s’arriment  à  des  grammaires  politiques  dont  elles  offrent  une
transposition littéraire. Pour qui adopte une perspective d’histoire culturelle, les
politiques de la littérature appartiennent de plein droit à ce vaste ensemble de
«représentations, contradictoires et affrontées, par lesquelles les individus et les
groupes donnent sens au monde qui est le leur»39.

37  Virginie Despentes, Vernon Subutex, Tome 2, Paris, Grasset, p. 109.
38  Alexandre Gefen, L’Idée de littérature, de l’art pour l’art aux écritures d’intervention, Paris, Corti, 2021, p. 211.
39  Jean-François Hamel, « Qu'est-ce qu'une politique de la littérature? Éléments pour une histoire culturelle des théories de
l'engagement » sous la direction de Laurence Côté-Fournier, Élyse Guay et Jean-François Hamel, Montréal, Presses de l'Université
du Québec, coll. «Figura», 2014, p. 9-30, p. 30.
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Despentes fait partie des écrivains qui contribuent aux politiques de la littérature
qui tiennent à identifier l’être de la littérature et mesurer à la fois sa présence et sa
puissance dans l’espace public. Son œuvre (et tout particulièrement Vernon Subutex)
s’inscrit dès lors dans la filiation de la littérature engagée, dans la mesure où elle
cherche  à  révéler  des  réalités  pénibles,  en  leur  donnant  voix  par  l’écriture
polyphonique dans  un espace  démocratique40.  Dans  une perspective  éthique et
politique, l’œuvre s’inscrit dans une veine qui tente de donner des réponses aux
fameuses  questions  posées  par  Sartre :  que  peut  la  littérature ?  Quelle  est  la
relation  que  la  littérature  peut  ou  doit  entretenir  avec  la  société ?  Le  récit
polyphonique de Virginie  Despentes  fait  entendre ainsi  des  voix,  qui  s’engagent,
elles aussi,  dans des  voies dépositaires d’une vérité publique. Cette vérité locale,
l’auteur  ne  l’atteint  que  par  une  écriture  éparse.  Finalement,  l’écriture
polyphonique, les voix(es) de Vernon Subutex, tel est bien l’engagement de Virginie
Despentes. 

40  Au sujet de la démocratisation de la littérature, voir le livre d’Alexandre Gefen, op. cit. p. 244-267.
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