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Ruth Amar

Vernon Subutex de Virginie Despentes interroge et conteste les formes
traditionnelles du roman au profit d'une épistémologie mettant en valeur les voix
mineures et décentrées, et interroge les consciences individualisées de ses
personnages. Des le titre Vernon Subutex, se superposent deux termes de registre
différent. Ainsi s'annonce déja la polyphonie amorcée par lintertextualité du nom
propre Vernon, qui superpose le musicien a l'auteur : Vernon Sullivan ou Boris Vian,
et le Subutex, médicament qui aide a supprimer les symptéomes du manque lié a la
privation de drogue, et qui sont en grande partie a l'origine de la dépendance. A
travers I'évolution sociale de son personnage, I'écrivaine dresse une cartographie de
la société parisienne et dévoile des pratiques d'enquéte et d'écriture, I'expressivité
des voix et leurs maniéres de porter des formes de vie, centrales aux philosophies
éthiques et politiques contemporaines. Bien que le récit soit fictionnel, il permet de
reconnaitre des formes de vies vraisemblables. Cependant, et cest la son plus
grand mérite, le récit dévoile non seulement la situation du protagoniste sans-abri
('auteure a mené une enquéte sur des SDF) mais aussi, a l'aide des parcours de la
narration multiple, les vies désillusionnées des autres personnages. La narration
polyphonique divulgue ces «formes de vie» et présente leurs récits paralléles
d’individus inclus dans le milieu (historique, politique, social, religieux, sexuel) de
Vernon Subutex, le protagoniste déclencheur de tous les fils narratifs secondaires.

Vincent Jouve, dans Les Stratégies romanesques souligne le fait que :

Le narrateur oriente a son gré I'implication du lecteur dans le roman en exploitant
les trois modalités du pouvoir, du savoir et du vouloir. Imposant son pouvoir au
destinataire, il le place dans la perspective voulue : il s'agit alors de persuasion.
Influencant le savoir du lecteur, il recourt a la séduction. Enfin, par un chemin plus
détourné, il poursuit une stratégie de tentation en manipulant le vouloir du sujet.
Dans tous les cas, il s'agit de mettre un des trois effets-personnages au service

d'une finalité extra-romanesque”.

Quelle est donc la visée extra-romanesque de Virginie Despentes? Quelles sont les
Voix narratives qui ceuvrent a la polyphonie du récit? Je m'interrogerai, dans un

L Vincent Jouve, L'effet personnage dans le roman, PUF, 1998, p. 206.
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premier temps, sur l'architecture narrative polyphonique de Vernon Subutex et ses
enjeux herméneutiques et éthiques. Marqueur de I'avéenement de l'individualisme
moderne et du pluralisme (forme de démocratie du roman), la polyphonie fait
entendre des voix(es) divergentes sur un méme événement. Dans un deuxieme
temps, je m'attarderai sur les raisons du choix de l'auteur d'emprunter cette
architecture narrative spécifigue en me tournant vers Roland Barthes. Dans Le
Degré zéro de I'écriture, Barthes posait la question de la responsabilité de I'écrivain :
« C'est parce qu'il n'y a pas de pensée sans langage que la Forme est la premiere et
la derniere instance de la responsabilité littéraire, et c'est parce que la société n'est
pas réconciliée que le langage, nécessaire et nécessairement dirigé, institue pour
I'écrivain une condition déchirée » 2,

Virginie Despentes rend compte d'un univers dans lequel le parallele établi entre la
littérature et les événements et conditions civiles des dernieres années en France
reflete la quéte d'une écriture, tout autant qu'un rapport a la langue : tous deux
définissent un type particulier d'engagement. L'auteure, engagée dans un processus
de narration polyphonique, s'implique intentionnellement dans une démarche qui
lui permet de manifester une « déictique de la responsabilité »3. Cette écriture de
'engagement littéraire est celle d'une représentation du réel au sein de la fiction.
Selon Bruno Blanckeman, « Les écrivains actuels sont a la fois les héritiers lointains
de I'ere du soupcon radical qui a porté le dernier coup a l'arbitraire des signes
littéraires, donc a la bonne conscience des tricoteurs de messages édifiants, et les
héritiers directs de la génération d'écrivains des années 1980, qui a redéfini par le
doute les conditions d'une transitivité partielle de la fiction »* Despentes est
engagée dans un processus de narration d'événements sociaux et pour ce faire elle
s'implique intentionnellement dans le contréle certifié de leur démarche. Le récit
souleve des questions sociales au regard du siecle nouveau, et, en méme temps, il
adapte ses propres caractéristiques esthétiques a ces nouvelles situations.
Finalement, il faudrait aussi s'interroger sur le fait que, par-dela les situations
sociales de Vernon Subutex, les formes de vies des différents protagonistes
sembleraient constituer des métaphores au travers desquelles la pratique du récit
contemporain se définit et se Iégitime.

2
3

Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture, Seuil, 1972, p. 64.

Emmanuel Bouju, « Forme et responsabilité. Rhétorique et éthique de l'engagement littéraire contemporain », Etudes

francgaises, 44 (1), 9-23, 2008, p. 22.

4

Bruno Blanckeman, Barbara Havercroft, « L'écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », Narration d'un nouveau siécle, Romans et

récits frangais (2001-2010), ed. Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, pp. 71-81. p. 2.
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L'architecture narrative polyphonique de
Vernon Subutex et ses enjeux
herméneutiques et éthiques

Derriere la question ardue de la narration (présente depuis les débuts littéraires de
Despentes, et notamment depuis la parution de Baise-moi), se profile une
problématique générale concernant la polyphonie et l'auctorialité. Les théoriciens
de la littérature, de Booth a Mikhail Bakhtine, affirment l'impossibilité de faire
I'économie de la figure de l'auteur, méme si ce dernier ne témoigne que d'une
reconstruction imaginaire du lecteur, car sa présence en creux joue un rdle
essentiel dans la communication littéraire. Alain Rabatel I'a bien noté :

Le sujet racontant, par cela méme qu'il raconte, et surtout par le fait méme de
raconter, en mettant en scéne des centres de perspective différents, ouvre
potentiellement une boite de Pandore d'ou sortent des voix autorisées et d'autres
qui le sont moins, mais qui néanmoins sapent l'autorité des premiéres, en sorte
que le récit, loin d'étre lillustration d'une vérité préétablie, ouvre sur les possibles

infinis de l'interprétation”.

Semblable équation se préte volontiers a Vernon Subutex, ou la polyphonie fait
entendre des voix(es) divergentes sur un méme événement. VD, annongait dans un
entretien :

Jai eu lidée de Vernon en voyant des gens autour de moi se retrouver dans des
situations compliquées a la cinquantaine. J'ai eu une expérience de disquaire
quand j'étais gamine, et je faisais partie d'un groupe de rock. A I'époque, dans le
rock, des gens se sont croisés qui n'avaient rien a voir ensemble. Ills ont changé au
niveau social et politique. Il y a des évolutions qu'on n'aurait pas pu prévoir il y a
trente ans... Javais l'idée d'un livre-patchwork qui traverserait toutes les classes
sociales®.

Si cette réflexion se révele particulierement précieuse en l'occurrence, c'est parce
que Virginie Despentes est sans doute l'auteure d'un récit dont la représentation
littéraire restituerait une réalité et, en méme temps, refleterait I'écriture de
« 'assemblage » (on peut aussi utiliser le terme patchwork que I'on connait dans l'art
textile et dans des oceuvres composites). Approcher le sens de l'authenticité
présentant des discours proches de la réalité, leur agencement selon une

5

Alain Rabatel, Homo Narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. Tome 1 : Les points de vue et la logique de la

narration, Limoges, Lambert-Lucas, 2009, p. 17.

6

Nelly Kapriélian, entretien avec Virginie Despentes, [Nos années 2010] 2015, Naissance de Vernon Subutex : Despentes

raconte, Les Inrockuptibles, Publié et mis a jour le 1 février 2015 a 13h03. https://www.lesinrocks.com/livres/dans-vernon-subutex-
virginie-despentes-cartographie-la-societe-102778-01-02-2015/
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construction déterminée, leur mise en récit définitive effectuée par un travail de
meélange, selon une condition préétablie, voila donc les conditions du travail
reflétées dans Vernon Subutex. Il ne s'agit pas d'une fiction fondée sur des principes
narratifs traditionnellement romanesques, mais plutét de diverses réévaluations
modales de la fiction, qui rattrapent parfois la nonfiction, se fondent avec elle pour
suggérer une réalité, tout autant que pour révéler tacitement les liens invisibles qui
séparent les individus.

Vernon Subutex conduit a des actes d'interprétation empathiques’, aussi bien qu'a
des initiatives utiles a linterprétation du roman lorsque I'énonciation devient
confuse, tout en tenant compte de la pertinence des points de vue, qui permet au
lecteur d'articuler voix et valeurs dotées de la polyphonie. La construction
délibérément subjective de l'objet du roman est perceptible quand le romancier
« déplace » ou décentre son regard sur l'objet et modifie les modalités de son
empathie. Cette « grande diversité des mouvements empathiques » est exprimeée
dans Vernon Subutex a travers les diverses reconstructions imaginaires, les
motivations des différents personnages, d'une part, et dautre part, elle est
construite par la fluctuation du point de vue dans le récit, qui assemble, commente
et croise les témoignages.

La voix narrative - I'auteure

« Un auteur par voix ».

Vernon Subutex est créé sous la forme d'un concert polyphonique de voix des
différents personnages. Il s'agit donc de s'interroger sur les stratégies discursives
(scénographie, éthos) et contextuelles (posture publique, paratextualité, etc.)
convoquées par l'auteure qui focaliseraient le sens de I'ceuvre. Nous tenterons de
définir ce lieu de rencontre entre les questions relatives a la polyphonie énonciative
et l'insertion des valeurs qui en découle dans le récit de Vernon Subutex. Si la
polyphonie peut étre envisagée - en raison de la tradition de lecture engendrée a
partir de la notion bakhtinienne du dialogisme-comme la confrontation
d'idéologies et de voix concurrentes, elle est aussi I'occasion, ainsi que le suggere
Alain Rabatel de « mettre l'accent sur la multiplication des points de vue et la
complémentarité des perspectives pour penser le complexe »8. L'ensemble des

7 Voir & ce sujet l'article d’Antonio Rodriguez : « La critique littéraire rend-elle plus empathique? » ou il estime que « la notion
d'empathie engage un espace de réflexion nouveau entre les divers types de lecture et qu'elle pourrait devenir un élément
fondateur pour comprendre le ressort naturel du lien esthétique a la littérature » Site Fabula, La recherche en littérature, https://
www.fabula.org/atelier.php?Critique_et_empathie#_ednref2
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scenes énonciatives de Vernon Subutex pose essentiellement cette question que le
narrateur considere selon des perspectives diverses, en développant des points de
vue qui nourrissent une réflexion polyphonique.

Dans une perspective narratologique, le texte littéraire peut en effet étre considéré
comme un carrefour de voix, puisque selon Frank Wagner s'y font entendre les voix:
« des personnages, celle de linstance qui les médiatise (le narrateur), et celle
de linstance surplombante en charge notamment de la construction de la figure
narratoriale (le scripteur, l'auteur impliqué, I'auteur abstrait, etc. - selon les diverses
terminologies en vigueur) »°. Il faut alors non seulement tenir compte du nombre de
voix, et du fait qu'elles soient porteuses de savoirs et de valeurs spécifiques, mais
aussi de leur « hiérarchisation », comme l'affirme Wagner. L'origine des réflexions
sur le manque de fiabilité de linstance narrative en régime fictionnel est établie
dans les travaux de Wayne Clayton Booth'. Ses travaux développent
manifestement une théorie de I'écart ou il estime que la position du narrateur non
fiable se définit au sein d'une distance perceptible, séparant linstance de l'auteur
impliqué, la formulation d'un diagnostic de non-fiabilité narratoriale, défini
comme second moi de l'auteur réel. Le raisonnement de Booth est basé sur le fait
que:

Méme un roman dans lequel aucun narrateur n'est représenté suggere limage
implicite d'un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur en scéne [...].
Cet auteur implicite est toujours différent de «I'homme réel » - quoi que l'on

imagine de lui - et il crée, en méme temps que son ceuvre, une version supérieure

de lui-méme'’.

Alors que la voix du narrateur ou de la narratrice est accessible a tout lecteur
compétent, ce n'est nullement le cas de la «voix» silencieuse de l'auteure
impliquée, qui ne s'esquisse en quelque sorte qu'en filigrane du discours. Le
narrateur primaire peut étre supplanté par une instance hiérarchiquement
supérieure.

A partir de I'architecture narrative de Vernon Subutex avec son intrigue aux multiples
personnages et ses différentes séquences, il est essentiel de distinguer la question
de l'attribution des différentes voix des personnages de la voix narrative choisie par
'auteure. La situation d'énonciation n'étant pas évidente, il est nécessaire de

8 Alain Rabatel, « L'énonciation problématisante : en dialogue avec Le Royaume d'Emmanuel Carrére », Arborescence, n° 6 :
"Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire” ed. Raphaél Baroni et Francis Langevin pp. 1-12, p. 1.

9 Frank Wagner, «Quand le narrateur boit(e)... (Réflexions sur le narrateur non fiable et/ou indigne de confiance)»,
Arborescence, n° 6 : "Polyphonies : voix et valeurs du discours littéraire", ed. Raphaél Baroni et Francis Langevin pp. 148-175, p.
149

10 Wayne Clayton Booth, The Rhetoric of Fiction. Chicago, University of Chicago Press, [1961]. 1983

M Wayne Clayton Booth, « Distance et point de vue ; la formulation d'un diagnostic de non fiabilité narratoriale », Poétique du

récit, Paris, Seuil, Coll. « Points », 1977, pp. 92-93, p.93.
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prendre en compte la voix de l'auteure qui traverse le texte et qui, dans la plupart
des cas, differe de celle d'un personnage spécifique. Dans un entretien, Virginie
Despentes déclarait avec franchise :

Dans les deux premiers tomes, je lisais un auteur par voix... et je m'étais rendue
compte que si je lisais pendant deux jours a fond (ce n'est pas un plagiat, a la
maniere de)... mais je sentais que ¢a me mettait a chaque fois dans une espece de
rythmique qui me permettait vraiment de changer de voix, ... et que cette rupture
de ton était vraiment encouragée, si je me mettais a fond dans un auteur trois

jours avant d’écrire le chapitre’?.

Cette réflexion est fondamentale en ce qui concerne la polyphonie de Vernon
Subutex, car elle révele la pratique singuliere utilisée par Despentes : la modification
d'un ton, ou d'une voix, pour passer d'un personnage a l'autre. Pour ce faire
'auteure emprunte en quelque sorte le ton d'un autre écrivain. Elle parle de
rythmique, de rupture de ton d'un personnage a l'autre. Qu'est-ce que le ton?
Barthes estime que « dans n'importe quelle forme littéraire, il y a le choix général
d'un ton, d'un éthos, si I'on veut, et c'est ici précisément que I'écrivain s'individualise
clairement parce que c'est ici qu'il s'engage »'3. La maniere dont l'auteur se
distingue est exprimée dans le ton, cet aspect de I'ceuvre si souvent oublié qu'il n'est
pas analysé. Le ton viendrait du plus profond de soi et s'imposerait de l'intérieur : il
agirait sans réflexion ; il jaillirait. La serait en somme le génie de I'écrivain : obéir a
un besoin qui s'impose a lui. Au contraire, selon Derrida, « le plus difficile, c'est
I'invention du ton, et avec le ton, de la scéne qu’on peut faire, qu’'on se laisse faire, la
pose qui vous prend autant que vous la prenez »'. Il n'y a sans doute rien de fortuit
a ce que ce soit justement la justesse du ton qui apparaisse comme « la plus difficile
». Pierre Assouline parle d'une «musique intérieure »', propre a un auteur
spécifique. Pourtant, en déclarant « emprunter » une rythmique, l'auteure semble
aller a I'encontre des déclarations que nous venons de voir : Despentes s'applique
(ou méme se contraint) a s'infiltrer dans la voix et le ton d'un autre auteur afin
d'édifier une voix propre a chaque personnage.

Vernon Subutex n'est donc pas écrit avec facilité épique et aisance. Le récit est en
tension, en application, en conscience lucide, méticuleuse et défiante. L'écriture de
Despentes n'est décidemment pas un don gratuit et foudroyant, mais le produit
d’'une discipline. Si la place du narrateur omniscient est évidente, la voix se préte

12 Sophie Joubert, entretien avec Virginie Despentes - Vernon Subutex 3. Lecture par l'auteure et rencontre animée par Sophie
Joubert, jeudi 1 juin 2017, a la Maison de la Poésie-Scene Littéraire. Consultable en ligne : https://www.youtube.com/watch?
v=I2R8t7d0OFkU&t=777s

13 Roland Barthes, Le degré zéro de ['écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 23.

14 Jacques Derrida, « Heidegger, I'enfer des philosophes » [entretien avec Didier Eribon, Le Nouvel Observateur, 6-12 nov. 1987],

Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 193-202, p. 202.

15 Pierre Assouline, « Les Carnets », Lire, n°® 319, oct. 2003, p. 7.

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Les voix (es) de Vernon Subutex : une esthétique de I'engagement deVirginie Despentes

aussi aux différents caractéres en un monologue intérieur, presque a la James
Joyce...Néanmoins, ce monologue intérieur se modifie d'un personnage a l'autre.
Vernon Subutex est 'analyse de la simple réalité ou se font entendre les voix des
personnages ; leurs pensées se posent sur des objets, ou des sujets différents; un
tel dispositif permet d'esquisser plusieurs formes de vie, et de raconter celle d’'étres
individuels dans I'numble sphére ou ils existent. Quand bien méme les dialogues
parsement les récits ici et |a, la narration reprend toujours le contrdle par le fil de la
pensée des protagonistes ou par le narrateur omniscient.

La dimension communicationnelle d'un tel modele est encore plus significative une
fois pris en compte ce que Wayne C. Booth appelle le « second moi » de l'auteur,
avec qui dialogue le lecteur. Or, dans le cas de Despentes, cette hiérarchisation se
voit adjoindre une nouvelle étape, en « S'emparant » de la rythmique ou du ton d'un
autre auteur. On remarquera, des lors, que linvention de cette entité
anthropomorphe repose sur des présupposés psychologiques : l'auteur implicite
étant également défini comme « une version de l'auteur extrémement raffinée et
purifiée, plus avisée, plus sensible, plus réceptive que la réalité »'®. De surcroit, si on
suit le raisonnement de Freud dans « La Création littéraire et le réve éveillé »'7, il
suffirait d’adopter une approche psychanalytique pour découvrir que l'auteur est
susceptible de « scinder son moi par l'auto-observation en ‘mois partiels’ », ce qui
'amene a personnifier en divers personnages ses propres traits de caractéres qui se
heurtent dans sa vie psychique.

Frank Wagner I'a bien noté : « Dans le cas du texte littéraire également, la parole du
narrateur serait doublée en sous-main, ou ‘ventriloqué’[...] par la parole de l'auteur
impliqué ou abstrait »'8, Suivant ce raisonnement, dans le cas de Virginie Despentes,
la parole du narrateur est sans doute non seulement doublée, mais aussi influencée
par d'autres auteurs, donc finalement «redoublée ». Maxime Goergen souligne
méme que « le texte de Despentes est imprégné de la voix de Balzac. [...] A travers
le caractere panoramique des personnages de Vernon Subutex, il est possible de
repérer une relation de vision du monde entre Balzac et Despentes aussi bien que
thématiquement dans cette généalogie balzacienne »'%. Il est vrai en effet que le
récit s'élabore dans une veine réaliste, mais est-ce vraiment en esquissant une
génealogie balzacienne ou serait-ce plutét dans une quéte de nouvelles formes

16 Wayne Clayton Booth, op. cit., p.93.

7 Sigmund Freud « La Création littéraire et le réve éveillé », Essais de psychanalyse appliquée 1908, Traduit de I'Allemand par

Marie Bonaparte et Mme E. Marty, Paris, Gallimard, 1933. Réimpression, 1971. Collection Idées, NRF, n° 263, pp. 69 - 81, p. 76.

18 Frank Wagner, op. Cit. p. 153.

19 selon Goergen : « L'écrivain serait donc redevenu pour la production romanesque du début du XXle siecle, et a fortiori pour
celle de Despentes, ce que Foucault appelait un ‘instaurateur de discursivité': un discours a partir duquel d'autres textes sont
rendus possibles ». (Maxime Goergen, « Vernon Subutex et le roman ‘balzacien’ », Rocky Mountain Review , Vol. 72, No. 1, Special
Issue on Virginie Despentes (SPRING 2018), pp. 165-182.)
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alternatives et soucieuses de capter le réel ? Sans aucun doute, le récit sollicite la
teneur indicielle que fournissent les personnages du Paris contemporain.

« Pratiques de terrain ».

Les perspectives narratives permettent au lecteur de percevoir le monde
romanesque a travers les visions et les consciences des différents sujets
percepteurs. En méme temps, l'alternance des différentes perspectives narratives
au sein du méme récit, lui assure sa dimension polyphonique. Cette dimension est
mise en emphase par le fait que la trilogie de Vernon Subutex est fondée sur des
pratiques littéraires qui s'impregnent expressément ou tacitement de l'entourage
social comme modeéle. Dominique Viart précise que ces pratiques « s‘informent des
SHS, et ce, dans le double sens du terme: elles y puisent une part de leur
information, elles se nourrissent de leurs modes d'enquéte, mais elles élaborent
aussi leur forme a partir de certains modéles en vigueur dans les SHS »%°. Ainsi,
Vernon Subutex entre-t-il en dialogue avec des récits que Viart qualifie de « pratiques
de terrain » :

lIs sont produits par des écrivains qui ne se satisfont plus de raconter ni
de représenter le réel (social, professionnel, actuel ou historique), mais envisagent
la littérature comme moyen de I'éprouver et de I'expérimenter. A cette fin, ces
textes mettent en oeuvre ce que l'on peut appeler despratiques de
« terrain » parfois proches de ce que les sciences humaines et sociales entendent
par ce terme, a ceci prés - mais ce n'est pas rien -, qu'ils ne prétendent guére en
respecter les procédures méthodiques. lls construisent cependant des dispositifs

plus ou moins élaborés, visant a faire advenir au texte des formes de réel jusque-

21
la peu lisibles comme telles

Dans un foisonnement de pistes interprétatives au sein d'un cadre qui en relance
les énergies divergentes, il est possible de considérer Vernon Subutex comme un
texte faisant partie du second ensemble (entre les quatre regroupés par Viart) et qui
releve : « du parcours d'un territoire social »%2. Il s'agirait donc d'un récit dont le lieu
est précisément délimité (la banlieue de Paris) de méme que d'un récit qui concerne
les investigations sur un cas donné ou sur une communauté sociale précisément
identifiée (les SDF et les anciens rockistes). Virginie Desptentes déclare dailleurs :

20 Dominique Viart, « Les littératures de terrain. Enquétes et investigations en littérature frangaise contemporaine », Repenser le

réalisme. Cahier ReMix, no. 7 (04/2018). Montréal, Figura, Centre de recherche sur le texte et I'imaginaire. En ligne, consulté le 24
Novembre 2021.

21 pid.

22 1pid. Les quatre ensembles relevés par Viart sont: 1. Ensemble qui recueille des formes de parole, 2. Ensemble qui regroupe

tout ce qui reléve du parcours d'un territoire social, 3. Regroupement concernant les investigations sur un cas donné ou sur une
communauté sociale précisément identifiée, 4. Regroupement thématique : tout ce qui produit une enquéte sur le quotidien ou
« l'infra-ordinaire ».
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« Pour créer un personnage pour moi il est tres important de savoir comment il est
habillé et ou il habite, sa maison, son quartier »?3. Il s'avére donc que l'auteure a
sans doute tenu une enquéte afin d'établir les portraits variés de ses personnages,
comme le font un grand nombre d'écrivains aujourd’hui. Laurent Demanze souligne
a juste titre qu'on «assiste a une résurgence contemporaine du paradigme
inquisitorial, dans un dialogue renoué avec les sciences sociales, le journalisme ou
les arts contemporains auxquels la littérature emprunte des formes et des
dispositifs »?4. Les enquétes relevent de mouvements libres des régimes de savoir et
des énoncés qui invitent a repenser les modes de vies contemporaines. On retrouve
ces croisements multiples d'existences dans Vernon Subutex, qui contribuent a la
polyphonie de I'ensemble.

L'auteure décrit le monde contemporain en insérant un nombre considérable de
personnages de classes sociales distinctes, unis principalement par leur intérét pour
la culture populaire musicale. Ce faisant, un simultanéisme s'établit avec les points
de vue des différents personnages et manifeste pleinement leur diversité. Le travail
de composition, les effets de juxtaposition créent un ajout de singularité, car les
Voix s'entrecroisent dans une hétérogénéité qui engendre un principe de pluralité
dans les espaces sociaux distinctifs ; cette pluralité connote fortement ce que Pierre
Bourdieu nomme «L'Espace des points de vue». Dans ce texte, qui sert
d’introduction au volume La Misére du monde, le sociologue décrit les éclatements
de perspectives du recueil polyphonique, tout comme dans le roman moderne :

Pour comprendre ce qui se passe dans des lieux qui, comme les
« cités » [...] rapprochent des gens que tout sépare, les obligeant a cohabiter, soit
dans lignorance ou dans l'incompréhension mutuelle, soit dans le conflit, latent
ou déclaré, avec toutes les souffrances qui en résultent, il ne suffit pas de rendre
raison de chacun des points de vue saisi a I'état séparé. Il faut aussi les confronter
comme ils le sont dans la réalité, [...] pour faire apparaitre, par le simple effet de la
juxtaposition, ce qui résulte de I'affrontement des visions du monde différentes ou
antagonistes [...]. On espére ainsi produire deux effets: faire apparaitre que les
lieux dits « difficiles [...] sont d'abord difficiles a décrire et a penser et qu'il faut
substituer aux images simplistes, [...] une représentation complexe et multiple,
fondée sur l'expression des mémes réalités dans des discours différents, parfois
inconciliables ; et, a la maniere de romanciers tels que Faulkner, Joyce ou Virginia
Woolf, abandonner le point de vue unique, central, dominant, bref quasi divin,
auquel se situe volontiers I'observateur, et aussi son lecteur [...] au profit de la
pluralité des perspectives correspondant a la pluralité des points de vue

coexistants et parfois directement concurrents®.

23 Sophie Joubert. op. cit.

24 | aurent Demanze, Un Nouvel Gge de I'enquéte, Paris, Corti, 2019, p. 14.

25 Ppierre Bourdieu, « L'Espace des points de vue », La Misére du monde, Pierre Bourdieu, dir., Seuil, 1993, p. 9-11, p. 9.
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Bourdieu tient a une pensée de la société comme espace de tension, en rejetant
tout imaginaire de fusion des perspectives. A ce sujet, Laurent Demanze note bien
que:

[..]1Si le roman, réaliste ou naturaliste, s'était déja donné pour ambition de
proposer un reflet de la société, en produisant formellement ses structures et ses
divisions, I'écrivain restait pourtant a l'extérieur du dispositif et maintenait par un

regard de surplomb, I'unité du monde social ...2°

Or ce n'est pas le cas des écrivains contemporains qui choisissent plutét la
spatialisation du recueil de voix et des témoignages de récits?’. Dans la mise en
scene des espaces sociaux de Vernon Subutex, transparait limplication de la
narratrice, notamment par la sélection des personnages, des lieux et le choix des
événements. Les questions de politique, de mceurs, didéologie, de relations
familiales, de vie de couple et en groupe, mais aussi toute une panoplie de
références a des musiques, a des cultures marginales, et a des expériences d'alcool
et de drogues s'enchevétrent. Lintensité des affects engagés varie selon les
circonstances.

La perte de la passion et une amertume grandissante couvrent le paysage du récit
de nostalgie. La figure centrale qui revient avec la plus grande régularité est Vernon
Subutex, personnage capital mais singulierement passif; c'est pourtant grace a lui
qgue l'on a acces au récit et aux différents personnages qui se cumulent autour de
lui. On a limpression que c'est justement cette passivité du héros principal, ce
personnage « porte d’entrée »?8 un peu « troué », quelque peu fantdme qui s'efface,
qui finalement permet le passage a tous les autres. Il devient gourou non pas par sa
force ou sa violence, mais au contraire par sa passivité. Despentes le décrit ainsi :
« C'est presqu’un sofa. Je me suis rendu compte a quel point il était passif... le meciil
s'assoit et il regarde. Et c'est pour moi un récepteur. Il s'assoit et il regarde... il
s'adapte... C'est le groupe autour de lui qui le fait gourou »?°. C'est sa mort qui cl6t le
cycle, par un bref épilogue en forme de prolepse qui lui aussi permet la polyphonie ;
les derniéeres voix éparpillées se font entendre comme des ultimes réverbérations,
donnant I'impression que le livre reste ouvert vers d'autres épisodes :

Je suis une jeune violoniste virtuose.

Je suis la pute arrogante et écorchée vive, je suis l'adolescent solidaire de son
fauteuil roulant, je suis la jeune femme qui dine avec son pére qu'elle adore et qui
est si fier d'elle, je suis le clandestin qui a passé les barbelés de Melilla je remonte

26 Laurent Demanze, op. cit., p.182.

27 \ioir a ce sujet le livre de Laurent Demanze, op. cit.

28 Terme utilisé par Sophie Joubert, op. cit.

29 1pid.
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les Champs-Elysées et je sais que cette ville va me donner ce que je suis venu
chercher, je suis la vache a l'abattoir, je suis I'infirmiére rendue sourde aux cris des
malades a force d'impuissance, je suis le sans-papiers qui prend dix euros de crack
chaque soir pour faire le ménage au black dans un restau a Chateau Rouge, je suis
le chdmeur longue durée qui vient de retrouver un emploi, je suis le passeur de
drogues qui se pisse de trouille dix metres avant la douane, je suis la pute de
soixante-cinq ans enchantée de voir débarquer son plus vieil habitué. Je suis
I'arbre aux branches nues malmenées par la pluie, I'enfant qui hurle dans sa
poussette, la chienne qui tire sur sa laisse, la surveillante de prison jalouse de
I'insouciance des détenues, je suis un nuage noir, une fontaine, le fiancé quitté qui

fait défiler les photos de sa vie d'avant, je suis un clodo sur un banc perché sur une

butte, a Paris.3°

La narration polyphonique - un type
particulier d’'engagement.

Pourquoi donc cette écriture polyphonique ? Que vient-elle prescrire ? La critique
contemporaine a révélé l'implication des écrivains qui se consacrent au récit des
échecs de notre univers et aux destinées des plus démunis3'. Dominique Viart
estime que les récits de I'extréme contemporain, tels que ceux d’Annie Ernaux, de
Pierre Michon ou de Frangois Bon, sont des « fictions critiques » qui révelent une
« appropriation critique de [l'expérience»’, avec ses enjeux sociaux et
anthropologiques. Bruno Blanckeman quant a lui parle de I'écrivain « impliqué »33,
dont le travail s'inscrit dans le témoignage des conditions matérielles quotidiennes
du réel communes a tous.

Cest au croisement de la voix narrative, qui joue sur le registre de la
provocation avec une liberté d'expression absolue, et de cette méme voix qui
défend des valeurs et dévoile une réalité occultée par les médias, que s'inscrit
I'écriture de Virginie Despentes. Cette écriture qui s'invente dans un processus de
narration polyphonique s'élabore intentionnellement dans une démarche qui
souscrit I'expression d’'une responsabilité proche de I'engagement littéraire. L'ceuvre
aspire a capter le réel et ce faisant, elle se situe politiquement, comme lindique
Blankeman en considérant la fiction romanesque contemporaine :

30
31
32

Virginie Despentes, Vernon Subutex, Tome 1, Paris, Grasset, 2015, p. 429.
Voir Sylvie Servoise, Le Roman face a I'histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la

Dominique Viart, « “Fictions critiques”: la littérature contemporaine et la question du politique », Formes de l'engagement

littéraire (XVe-XXle siécles), 2006, p. 194.

33

Bruno Blanckeman, op. cit.
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S'inscrire dans une société a vif, en décrire les plaies, en dénoncer les injures: la
fiction romanesque actuelle sait se situer politiquement[...]. Plusieurs récits
saisissent ainsi un pays donné, la France, en son temps d'accomplissement, un
changement de siéecle [...] les romans prélévent, a mots ciblés, des faits de société
qui blessent, atteignent des points de douleur sensibles, figurent de la vie qui

peine34.

On constate en effet le méme phénomene dans Vernon Subutex; son tracé
sociologique, sa révélation des situations sociales témoignent des meédiations
existentielles, des référents idéologiques des états de la civilisation francaise.
Comme I'a noté Benoit Denis, la force heuristique de la littérature optant pour une
dimension politique est exprimée dans le récit :

La forme éparse de la dimension publique d'une politique de la littérature est
reflétée dans Vernon Subutex et tient a la construction d'un discours mettant en
scene la maniere singuliere dont la littérature agit dans la sphére sociale (la
valorisation de linutile, la contestation, le scandale, le ludisme, le didactisme,
I'édification morale). On voit donc ici que nous sommes trés proches de la notion

d'engagement®>.

Les premieres pages de Vernon Subutex attestent déja d'une écriture qui a recours
au montage de voix imbriquées, aux personnages définis surtout par une pensée
nostalgique et douloureuse, ou retentissent les échos d’'une crise profonde, ou se

reflete une société frappée par le chémage et la disparition de professions (comme
les disquaires, devenus soudainement des sans-abri) :

Son magasin s'appelait Revolver. Vernon y était entré comme vendeur a vingt ans
et avait repris la baraque a son compte quand le boss avait décidé de partir en
Australie, ou il était devenu restaurateur. Si on lui avait dit, dés la premiére année,
gu'il passerait I'essentiel de sa vie dans cette boutique, il aurait répondu surement
pas j'ai trop de choses a faire. C'est quand on devient vieux qu'on comprend que
I'expression « putain ¢a passe vite » est celle qui résume le plus pertinemment

l'esprit des opérations®.

Despentes place au sein du récit des anecdotes, des bribes d’existences de passants
rencontrés dans la rue afin de rendre leur présence sensible au lecteur. Le lecteur
ne fait que recueillir des voix avec une attention renouvelée. Ainsi apparait la simple
réalité des individus en difficulté, des marginaux, comme la « meuf » touchée du
SIDA, qui, un jour, aborde Vernon et disparait quelques pages plus loin :

34
35

Bruno Blanckeman, Les Fictions singuliéres Etude sur le roman francais contemporain. Prétexte éditeur. 2002. 41-42.

Benoit Denis, « Engagement et contre-engagement. Des politiques de la littérature », in Jean Kaempfer, Sonya Florey et
Jérdbme Meizoz (dir.), Formes de I'engagement littéraire, op. cit., p. 107. Notons que l'expression « politique de la littérature »
apparait aussi sous la plume de Julia Kristeva (« Politique de la littérature », Polylogue, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1977, p. 13-20)
et de Jacques Ranciere (Politique de la littérature, Paris, Galilée, coll. « La philosophie en effet », 2007, 231 p.)

36 Virginie Despentes, op. cit., p. 13.
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La meuf est arrivée en fin d'apres-midi, elle n'a pas dit son nom. Elle est
probablement plus jeune que Vernon mais elle est treés abimée. Ses cheveux sont
couts et mal coupés, elle a un ceil qui dit merde a l'autre [...] « Pardon monsieur jai
le sida cest terrible jai vu lassistante sociale elle me dit quil n'y a pas

d'hébergement [...] aidez-moi s'il vous plait ».37

Ces personnages sans nom, qui apparaissent ici et la, ne sont que des voix qui
surgissent de nulle part, se font entendre et disparaissent sans laisser de traces. Le
fait méme d'écrire ces réalités est une prise de position et une forme d'engagement.
Comme Alexandre Gefen l'a bien noté, il s'agit du « réarmement politique de la
littérature contemporaine » :

Un autre signe de cette évolution est a trouver un tournant politique, celui du
réengagement des écrivains contemporains, non du c6té d'idéologies, mais du
coté de l'analyse du discours, de travaux d'inventaire sociaux voire des pratiques

relationnelles visant a conforter la démocratie et a produire de nouvelles civilités :

voici venue I'heure des écritures d'intervention. 38

Ce réarmement politique est pour bien des écrivains contemporains, dont
Despentes, I'occasion de se confronter a nouveau l'engagement, afin de repenser
I'idée de la France contemporaine. Despentes utilise la littérature pour exprimer un
point de vue politique ; elle use pour cela de ses fonctions spécifiques, défend ses
valeurs et ses intéréts propres et affirme l'autorité sociale de I'écrivain, dont elle
jouit. Les politiques de la littérature sont ancrées dans des récits a travers lesquels
les auteurs négocient les rapports entre la littérature et l'espace public et
social. Selon Jean-Francois Hamel :

En tant que véhicules d'échelles de grandeur, de catégories de perception et de
schémes d'action, les politiques de la littérature structurent non seulement des
discours et des pratiques, mais déterminent des lieux de mémoire, soutiennent
des entreprises de légitimation, organisent des horizons d'attentes. Elles se
matérialisent a travers des pratiques de lecture qui ne cessent de redéfinir le
patrimoine des ceuvres, se rendent visibles socialement a travers des médiations
plurielles et s'arriment a des grammaires politiques dont elles offrent une
transposition littéraire. Pour qui adopte une perspective d'histoire culturelle, les
politiques de la littérature appartiennent de plein droit a ce vaste ensemble de
«représentations, contradictoires et affrontées, par lesquelles les individus et les

groupes donnent sens au monde qui est le leur»>°.

37
38

Virginie Despentes, Vernon Subutex, Tome 2, Paris, Grasset, p. 109.

Alexandre Gefen, L'ldée de littérature, de I'art pour l'art aux écritures d'intervention, Paris, Corti, 2021, p. 211.

39 Jean-Francois Hamel, « Qu'est-ce qu'une politique de la littérature? Eléments pour une histoire culturelle des théories de
I'engagement » sous la direction de Laurence C6té-Fournier, Elyse Guay et Jean-Francois Hamel, Montréal, Presses de I'Université
du Québec, coll. «Figura», 2014, p. 9-30, p. 30.
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Despentes fait partie des écrivains qui contribuent aux politiques de la littérature
qui tiennent a identifier I'étre de la littérature et mesurer a la fois sa présence et sa
puissance dans lI'espace public. Son ceuvre (et tout particulierement Vernon Subutex)
s'inscrit des lors dans la filiation de la littérature engagée, dans la mesure ou elle
cherche a révéler des réalités pénibles, en leur donnant voix par [l'écriture
polyphonique dans un espace démocratique®®. Dans une perspective éthique et
politique, l'ceuvre s'inscrit dans une veine qui tente de donner des réponses aux
fameuses questions posées par Sartre: que peut la littérature? Quelle est la
relation que la littérature peut ou doit entretenir avec la société? Le récit
polyphonique de Virginie Despentes fait entendre ainsi des voix, qui s'engagent,
elles aussi, dans des voies dépositaires d’'une vérité publique. Cette vérité locale,
l'auteur ne latteint que par une écriture éparse. Finalement, [écriture
polyphonique, les voix(es) de Vernon Subutex, tel est bien I'engagement de Virginie
Despentes.

40 Ay sujet de la démocratisation de la littérature, voir le livre d’Alexandre Gefen, op. cit. p. 244-267.
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