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La démocratie des fantômes : représenter les absents
dans la polyphonie romanesque de fiction - Les
Détectives sauvages (Roberto Bolaño), Mason&Dixon
(Thomas Pynchon)

Camille Thermes

« The dead? But the dead have no rights », disait Thomas Jefferson dans une lettre à
Samuel  Kercheval,  le  12 juillet  1816.  Par  cette formule devenue célèbre,  le  Père
Fondateur  affirmait  que  les  contemporains  étaient  les  seuls  maîtres  de  la
Constitution  des  États-Unis.  Certes,  les  morts  n’ont  pas,  ou  plus,  de  pouvoir
juridique  direct  dans  le  monde  qu’ils  ont  quitté.  Le  monde  physique,  matériel,
appartient à ses habitants tout aussi matériels, poursuit Jefferson. Mais est-ce à dire
que rien de ce  qui  n’est  plus  incarné dans le  monde contemporain  ne peut  en
influencer sa réalité ? Du point de vue politique et historique, une telle supposition
pose  deux  questions.  D’abord,  est-il  vrai  que  les  morts,  ou  les  disparus,
n’influencent en aucun cas l’organisation politique des sociétés contemporaines ?
Ensuite, dans le contexte historique qui est le nôtre aujourd’hui, qui a largement
montré comment les droits et l’humanité d’une partie de la population avaient été
bafoués par  le  passé,  ne faudrait-il  pas  justement  accorder  plus  d’attention aux
disparus afin de rétablir dans le présent un cadre propice à la vie en société ?

Les romans à  partir  desquels  je  réfléchis  ici  sont  hantés par  des fantômes,  des
spectres ou des figures d’absence qui envahissent paradoxalement les textes de
leur présence. Ceux qui ne sont pas véritablement morts constituent des fantômes
métaphoriques, qui interrogent tout autant que les défunts notre rapport au passé,
et  son  influence  sur  les  réalités  politiques  contemporaines.  Car  la  démocratie
comme idéal progressiste fait l’objet de remise en question dans ces romans, de
manière  plus  ou  moins  directe.  En  s’intéressant  aux  célèbres  aventures  de
l’astronome et du géomètre qui ont construit la Ligne Mason-Dixon dans la période
historique pré-révolutionnaire aux États-Unis, Thomas Pynchon met en doute dans
Mason&Dixon le  grand  récit  de  la  démocratie  égalitaire  et  inclusive.  Dans  Les
Détectives  sauvages,  les  deux  poètes  Ulises  Lima  et  Arturo  Belano  inventent  un
mouvement  littéraire  inspiré  par  une  poétesse  disparue,  Cesárea  Tinajero.  Ils
partent  à  sa  recherche  avant  de  disparaître  eux  aussi,  et  c’est  à  travers  une
multitude de témoignages fragmentés que l’on suit tant bien que mal le cours de
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leurs existences. Roberto Bolaño place ainsi au centre de son roman des figures
spectrales et insaisissables qui interrogent notre capacité à nous rassembler autour
de figures  communes fédératrices.  Plus  particulièrement,  c’est  la  question de  la
représentation qui  travaille  ces textes marqués par le contexte intellectuel  de la
postmodernité1.  La double signification politique et esthétique qu’évoque ce mot
questionne en effet non seulement la possibilité de rendre présents les absents,
mais  également  la  possibilité  de  faire  entendre  leurs  intérêts  au  sein  de  la
collectivité.

Il  a souvent été dit que la démocratie, régime politique capable de maintenir les
différences tout en permettant une vie commune et harmonieuse, se reflète dans la
construction du roman comme dans ses préoccupations. Nelly Wolf, dans Le Roman
de  la  démocratie2 a  également  montré  comment  le  roman  pouvait  s’attacher  à
mettre en scène les exclus du contrat démocratique, et je voudrais m’arrêter sur le
cas particulier des exclus définitifs, c’est-à-dire les morts ou les disparus, qui n’ont,
comme le disait Jefferson, plus aucun droit sur la détermination des règles de vie en
société.

Je m’intéresse ici d’abord à la manière dont les voix d’outre-tombe constituent avant
tout  des  fauteuses  de  trouble  dans  l’harmonie  supposée  de  la  société
démocratique.  Elles  perturbent  l’ordre  des  représentations,  aux  points  de  vue
historique  et  politique  en  même  temps  qu’au  point  de  vue  littéraire.  La
désincarnation associée à ces voix peut également constituer un procédé fécond
dans la  fiction polyphonique pour  questionner  les  limites  de la  représentation –
 littéraire  et  politique  là  aussi :  c’est  le  deuxième  temps  de  la  réflexion.  Enfin,
j’observe la manière dont la présence désincarnée des absents peut en fait servir de
révélateur à la communauté, et permet de mettre en évidence la possibilité d’un
projet  commun  prenant  précisément  racine  dans  le  manque  de  toute  unité
fondatrice.

Parce que le but de cette réflexion est de chercher à voir comment littérature et
politique s’articulent, la question de la démocratie – a priori plutôt institutionnelle –
 me mène ainsi  à celle de la communauté,  peut-être plus ontologique mais tout
autant politique.

1  Nous ne nous intéressons pas ici au caractère « postmoderne » ou non des œuvres, mais nous soulignons que le contexte
intellectuel de la postmodernité, dans lequel ces œuvres émergent, est profondément marqué par une mise en question de la
capacité du langage – notamment littéraire – à représenter le monde, comme l’a montré par exemple Jean-François Lyotard dans
La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.
2  Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003.
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Des  fantômes  pour  perturber  le  contrat
démocratique

Troubler  et  renouveler  les  modalités  de
représentation

Qu’est-ce qu’un fantôme ? Plusieurs traits principaux le caractérisent, qui tiennent à
la fois de l’irréel, de la faille temporelle et de l’apparition stupéfiante. D’un point de
vue littéraire, ces caractéristiques se traduisent souvent par des scènes singulières
qui marquent une rupture avec la réalité des personnages – au niveau diégétique,
donc – mais  aussi  avec  la  tonalité du texte – au  niveau  esthétique.  Le  fantôme
constituant une faille spatiale et temporelle, sa venue est inattendue dans l’ordre
des événements. Le chapitre 68 de Mason&Dixon met en scène un passeur Indien,
qui fait traverser les protagonistes sur la rivière Youghiogheny, en Pennsylvanie. Ici,
l’usage  du  discours  direct  suggère  le  fait  qu’évoquer  les  morts  revient  à  les
convoquer, et fait vaciller le cadre spatio-temporel initial :

“Now here is what they did to me, and mine,” – and the last Ice proceeds to tell
ev’ry detail of the Massacre that took his family, in the dread days of Braddock’s
defeat.  Time, whilst he speaks, is abolish’d. The mist from the River halts in its
Ascent, the Frogs pause between Croaks, and the peepers in mid-peep. The great
black  cobbles  oh  the  River-bed  stir  and  knock  no  longer.  The  Dead are  being
summon’d.  The  Ferryman’s  Grief  is  immune to  Time –,  as  If  in  Exchange for  a
sacrifice of earthly Freedom, to the Flow of this particular Stream3.

« Écoutez  ce  qu’ils  nous  ont  fait,  à  moi  et  aux  miens »,  et  le  dernier  des  Ice
entreprend de leur raconter par le détail le Massacre qui a emporté sa famille, à
l’époque terrible de la Défaite de Braddock4. Cependant qu’il parle, le Temps est
aboli.  Le  brouillard  qui  monte  du  Fleuve  s’interrompt  dans  son  ascension,  les
grenouilles  se  taisent  entre  deux  croassements,  et  les  oisillons  cessent  de
gazouiller. Les gros galets noirs du lit du Fleuve ne remuent ni ne s’entrechoquent
plus.  Les  Morts  sont  convoqués.  La  peine  du passeur  est  à  l’abri  du  Temps, –
 comme en échange du sacrifice d’une Liberté terrestre, fait au Flux de ce courant
particulier5.

3  Thomas Pynchon, Mason&Dixon (1997), Londres, Penguin, « Vintage », 1998, p. 659
4  La « Défaite de Braddock » ou « Bataille de la Monongahela », signe la fin d’une expédition britannique menée pendant l’été
1755, qui avait pour but de prendre Fort Duquesne aux Français.
5  Thomas Pynchon, Mason&Dixon (1997), trad. de l’anglais (États-Unis) par Christophe Claro et Brice Matthieussent, Paris, Seuil,
2001, p. 802-803
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L’injonction « écoutez » est ici respectée non seulement par les personnages, mais
aussi par la nature qui les entoure puisque le brouillard s’interrompt, les grenouilles
se taisent, le fleuve lui-même semble ne plus rouler ses galets. La scène se présente
comme une sorte d’interstice entre deux moments : les personnages sont au milieu
d’un fleuve, et le temps ne s’écoule plus. La tonalité est très solennelle, et tranche
avec les dialogues badins qui  encadrent la  scène.  Ainsi,  le  texte prend le temps
d’inscrire ce moment de manière saillante dans la diégèse. Ici, les mots de Ice et la
« convocation des morts » semblent fonctionner comme un véritable point d’orgue
dans le récit, autant du point de vue de la diégèse que du point de vue de la tonalité
d’écriture. Par ailleurs, plusieurs fantômes prennent directement la parole dans le
roman,  comme  par  exemple  la  défunte  épouse  de  Mason,  Rebekah,  qui  vient
régulièrement hanter son mari.

Dans la deuxième partie des  Détectives sauvages,  l’énoncé du personnage Auxilio
Lacouture est caractérisé par le mélange des registres. Auxilio prend la parole en se
présentant comme une sorte de fantôme, pour parler de l’événement historique
dont  elle  a  été  l’unique  témoin.  Elle  a  en  effet  assisté – bien  que  de  manière
partielle – à la prise de l’Université de Mexico par les forces de l’ordre juste avant le
massacre de Tlatelolco6 en 1968. Si Auxilio n’est pas morte, elle semble pourtant
appartenir à un autre monde lorsqu’elle dit qu’elle « [est] le souvenir7 » et qu’elle fait
déjà l’objet de nombreuses légendes. Or, Florence Olivier, dans un article intitulé
« La  force  fragile  du  témoignage  ou  le  dire  poétique  du  trauma8 »,  souligne
l’intensification  du  mélange  des  registres  dans  l’énoncé  de  ce  personnage  avec
notamment l’apparition du registre lyrique. À propos du texte Amuleto9 qui met en
scène le monologue amplifié du même personnage, elle dit qu’il serait caractérisé
par l’alliage entre lyrisme et  ironie.  Et  c’est  principalement cet  alliage qui  donne
l’impression que « le récit mémoriel d’Auxilio Lacouture se fonde sur la confusion du
passé,  du  présent  et  du  futur  dans  l’égarement  chronologique  qui  ramène
constamment  la  narratrice  à  l’actualisation  du  moment  traumatique  de  sa
claustration en 68, ombilic de son dire10 ». Ici les paroles du personnage constituent
à la fois un carrefour entre les époques et entre les registres littéraires, notamment
par  le  biais  du  registre  lyrique  qui  transcende  les  temporalités,  transmettant
l’émotion plus qu’il ne la représente.

6  Le 2 octobre 1968, dix jours avant les jeux Olympiques de Mexico, les forces de police mexicaines ont ouvert le feu sur des
étudiants  qui  manifestaient  depuis  trois  mois  contre le  gouvernement.  Le nombre de morts  est  encore aujourd’hui  sujet  à
controverses : les organisations étudiantes comptent 200 à 300 décès, tandis que le gouvernement indique 4 morts et 20 blessés.
L’armée occupait l’UNAM (Université Nationale Autonome de Mexico) depuis le 18 septembre.
7 « Yo soy el recuerdo », Roberto Bolaño, Los detectives salvajes (1988), Madrid, Alfaguara, 2016, p. 252
8  Florence Olivier, « La force fragile du témoignage ou le dire poétique du trauma », in Poétiques et politiques de la mémoire en
Amérique latine, 1990-2015 (vol. 2), Revue America, cahiers du CRICCAL, n°52, 2018
9  Roberto Bolañno, Amuleto, Barcelone, Anagrama pour la première édition.
10  Florence Olivier, op. cit. p. 79
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On observe donc dans ces deux exemples que les figures de fantômes mêlent les
temporalités  et  les  registres  littéraires,  avec  notamment  l’apparition  d’une
dimension lyrique. Ce dernier point est particulièrement intéressant, car le registre
lyrique  a  justement  vocation  à  transcender  les  temporalités  pour  plonger  le
destinataire dans une expérience à chaque fois contemporaine de sa lecture ou de
son écoute.  Comme le  lyrisme,  les  fantômes  transcendent  les  frontières  spatio-
temporelles et leur apparition crée dans le texte, au niveau thématique et poétique,
une pause qui permet au roman de dépasser ses propres frontières génériques,
vers le  genre poétique notamment.  Ainsi,  en même temps que la  stupeur qu’ils
provoquent, les fantômes ouvrent une brèche dans la temporalité du récit  et de
l’écriture, qui met à distance les événements du monde réel pour revenir sur des
événements tragiques dont la mémoire trouble encore le moment présent. C’est
dans cette mesure que l’on peut dire selon la formule de Jean-François Hamel qu’ils
permettent une politique du deuil qui ne « réconcilie pas le présent avec l’autrefois,
mais fait différer le présent d’avec lui-même11, et offrent l’occasion de repenser les
représentations du passé à partir du présent.

Troubler et renouveler les récits historiques :
contre  une  vision  téléologique  du  progrès
démocratique

Comme l’on  peut  s’y  attendre,  la  présence  de  fantômes et  de  spectres  suggère
souvent  une  blessure  non-cicatrisée,  et  réfute  l’idée  d’une  Histoire  téléologique
selon laquelle le passé s’efface devant l’avenir, vers le progrès et la démocratie12.
Dans  Mason&Dixon, deux  blessures  sont  particulièrement  mises  en  avant :
l’esclavage, et l’extermination des populations autochtones sur le sol américain. Or,
ces deux éléments sont indissociables des débuts de la démocratie américaine, et
interrogent alors les fondements mêmes de son idéal libérateur et égalitaire. Dans
le roman, ils se manifestent plusieurs fois à travers des figures de fantômes. Alors
qu’ils sont au Cap, en Afrique du Sud, Mason et Dixon sont confrontés aux pratiques
esclavagistes auxquelles ils ne parviennent pas à s’accoutumer :

Indifferent to Visibility,  wrapt in the melancholy Winds that choir all  night long,
persists an Obsession or Siege by something much older than anyone here, an
injustice that will  not cancel out. Men of Reason will  define a Ghost as nothing

11  Jean-François Hamel, Revenances de l’Histoire, Paris, Minuit, 2007, p. 6
12  On pense évidemment, entre autres, à l’ « Ange de l’Histoire » dont parle Walter Benjamin dans Sur Le Concept d’histoire, 1942
pour la première édition.

La démocratie des fantômes : représenter les absents dans la polyphonie romanesque de fiction - Les Détectives
sauvages (Roberto Bolaño), Mason&Dixon (Thomas Pynchon)

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



more otherworldly  than a wrong unrighted,  which like an uneasy spirit  cannot
move on (…). But here is a Collective Ghost of more than household Scale, – the
Wrongs committed daily against the Slaves (…) going unrecorded (…) Here (…) the
need  to  keep  he  ghost  propitiated,  Day  to  Day,  via  the  Company’s  merciless
Priesthood and man-Volum’d Codes, brings all  but the hardiest souls sooner or
later  to  consider  the  Primary  Questions  more  or  less  undiluted.  Slaves  here
commit suicide at a frightening Rate – but so do the Whites, for no reason, or for a
Reason ubiquitous and unaddress’d, which may bear Acquaintance but a Moment
at a Time13.

Peu soucieuse de Visibilité, drapée dans les vents mélancoliques qui chantent en
chœur toute la nuit durant, un Obsession persiste, un état de siège causé par une
chose plus ancienne que quiconque ici, une Injustice qui ne disparaîtra pas. Pour
des personnes sensées, un Spectre est tout aussi immatériel  qu’une Faute non
réparée, il ne peut aller de l’avant, tel un Esprit tourmenté. (…) Mais ici il s’agit d’un
Spectre  collectif,  d’une  dimension  autre  que  domestique, – les  péchés  dont
souffrent chaque jour les esclaves (…) ne figurent sur aucun registre, sont rendus
magiquement invisibles aux yeux de l’Histoire. (…) Ici, (…) le besoin de se concilier
le  Spectre,  chaque  jour,  grâce  aux  impitoyables  sacerdoces  et  aux  codes  en
plusieurs  volumes  de  la  Compagnie,  poussent  tôt  ou  tard  jusqu’aux  âmes  les
mieux trempées à considérer les Questions Fondamentales avec plus ou moins de
fluidité. Ici, les esclaves attentent à leurs propres jours un rythme effrayant, – mais
il  en  est  de  même  pour  les  Blancs,  et  cela  sans  raison,  ou  pour  une  raison
omniprésente et jamais nommée, qui ne saurait se faire connaître qu’à de brefs
intervalles14.

La dimension collective apparaît  avec l’hypallage :  les « vents mélancoliques » qui
« chantent en chœur » et rappellent plutôt des voix d’esclaves, comme le souligne
un peu plus loin l’image du « Spectre collectif ». On voit également que l’image du
spectre  va  de  pair  avec  celle  de  la  blessure  non  refermée,  de  la  « faute  non
réparée » (« a wrong unrighted »), de l’ « Injustice qui ne disparaîtra pas ». L’emploi
du futur ici est important car il souligne la perpétuation du sentiment d’injustice, et
prédit à la fois le silence de l’Histoire et l’impossibilité de réparer cette Injustice.
Surtout,  il  apparaît  en  filigrane  que  le  spectre  des  nombreuses  victimes  se
transforme ici lentement en spectre vengeur. Et il est intéressant de voir que c’est
précisément sa dimension collective qui lui confère cette capacité d’action sur les
contemporains. Si ce passage se situe en Afrique du Sud, le spectre de l’esclavage
poursuit les protagonistes jusque sur le sol américain où ils sont d’abord surpris de
le trouver, pensant que la « terre promise » ne peut abriter de telles pratiques. Cette
dissonance fait écho aux propos de Nelly Wolf que nous reprenons :

13  Thomas Pynchon, Mason&Dixon (1997), op. cit., p. 68-69
14  Thomas Pynchon, Mason&Dixon (1997), trad. de l’anglais par Christophe Claro et Brice Matthieussent, op. cit. p. 88
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L'Amérique,  comme l'a  bien vu Tocqueville,  donne l'exemple  d'une démocratie
accomplie d'emblée mais qui exclut radicalement de sa sphère contractuelle les
Noirs et les Indiens, soumis à un régime de non-droit ou de droit particulier. (...) La
démocratie  américaine  ne  sécrète  pas  des  exclusions,  ni  ne  reconduit  des
inégalités : elle est  fondée sur deux principes d'exclusions majeures. D'où le fait
que les fictions portant sur le passé mais aussi sur le présent se partagent la tâche
de montrer les failles de la démocratie.15

En situant la diégèse dix ans avant la Guerre d’Indépendance et dans les prémisses
de  la  Révolution  Américaine,  le  roman  nous  place  directement  au  cœur  des
contradictions  entre  la  naissance  d’un  idéal  rapidement  mythifié  et  la  réalité
historique. L’image du Spectre opère une semi-personnification du crime historique
originel, qui se manifeste alors dans le texte sans s’incarner réellement, et permet
ainsi  de  faire  ressortir  les  failles  initiales  de  la  démocratie  tout  en  pointant
l’ambiguïté  des  discours  et  des  récits  historiques  tendant  à  l’effacer  tout  en  ne
pouvant le faire réellement. La présence de ce type de fantômes a donc notamment
pour effet de signifier non seulement le crime passé, mais également le fait qu’il ne
saurait être effacé des mémoires et des réalités contemporaines quand bien même
les récits fondateurs le dissimuleraient.

Voix  et  silences  d’outre-tombe :
désincarner pour représenter

Lorsqu’ils font leur apparition, les fantômes signifient donc d’abord un trouble dans
le récit romanesque et dans l’idéal démocratique. Ils interrogent par là la possibilité
de la représentation, au sens politique et esthétique. Or, cette question nous amène
à observer les usages de la voix16, qui questionne les limites de la représentation
dans la mesure où elle peut marquer un texte ou en influencer une interprétation,
sans pour autant avoir une origine identifiable et/ou univoque. Il semblerait qu’en
s’affranchissant de la nécessité d’un lien direct entre un émetteur et sa parole, la
voix  permette  d’interroger  le  lien  entre  représentation  et  incarnation.  Dès  lors,
mettre en scène des fantômes ne signifie plus seulement faire parler les morts mais
aussi  parfois  simplement  faire  entendre  des  voix  à  la  fois  indéterminées  et
omniprésentes, qui hantent les récits de la collectivité et le débat démocratique.

15 Nelly Wolf, op. cit. p. 41
16  La notion de « voix » est à entendre ici au sens d’une expression non-nécessairement formulée, une trace ou une présence
dans le texte qui n’est pas incarnée dans une parole, à l’image de la définition qu’en donne Dominique Rabaté dans Poétiques de
la voix, Paris, José Corti, « Les Essais », 1999.
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C’est  précisément  la  question  qui  préoccupe  le  groupe  de  révolutionnaires
américains qui débat dans le chapitre 40 de Mason&Dixon. Ces derniers critiquent la
« Représentation Virtuelle » en vigueur, qui interroge justement la nécessité du lien
entre incarnation et représentation politique. Les colons américains refusaient en
effet  de  payer  des  taxes  à  l’Empire  britannique  parce  qu’ils  n’avaient  pas  de
représentants directs à la Chambre des Communes et estimaient donc que leurs
intérêts n’étaient pas défendus. Un des personnages interroge d’ailleurs Mason :

Suggest you, Sir, even in Play, that the giggling Rout of poxy half-wits, embody us?
Embody  us?  America  but  some  fairy  Emanation,  without  substance,  that  hath
pass’d, by Miracle, into them17?

Suggérez-vous,  Monsieur,  même  pour  rire,  que  cette  Bande  ricanante  de
demeurés  syphilitiques  nous  incarne ?  Nous ?  L’Amérique,  quelque  Émanation
éthérée, insubstantielle, qui serait passée, par miracle, en eux18 ?

On note ici l’importance accordée à une représentation incarnée, réelle, du peuple
américain,  pour  garantir  une  existence  réelle  à  ce  « nous »  qui  émerge  pour
désigner l’ensemble des treize colonies. Sans représentant concret, l’Amérique ne
serait elle-même qu’une substance désincarnée, sans réalité. Or, si les personnages
sont insatisfaits de cette représentation non-incarnée, le chapitre offre justement
un certain nombre d’intérêts au niveau de la représentation littéraire. Ainsi dans
cette scène, au fur et à mesure que le débat s’échauffe, les paroles rapportées au
discours direct fusent sans que soit faite mention de leurs émetteurs respectifs. Ce
qui compte alors n’est plus qui dit quoi, mais bien le brouhaha général qui rend
compte de la rumeur qui s’élève dans les années 1760 à New York, contre l’Empire
Britannique.  Dans  ces  cas-là,  le  texte  ne  met  pas  en  scène  directement  des
fantômes mais désincarne les paroles, les transforme en voix indéterminées dans le
but  de  faire  entendre  la  rumeur  d’un  peuple  en  devenir,  sur  un  mode  a  priori
démocratique  qui  laisse  entendre  la  multiplicité  des  opinions  tout  en  faisant
ressortir un avis général et une identité identifiée par le « nous ». Il semblerait dès
lors  que l’alliage  du débat  et  de  la  désincarnation  soit  ici  le  moyen de  signifier
l’émergence d’une conscience politique démocratique. Dans le roman on retrouve
très souvent ce genre de scène dans des bars, où sont rassemblés des individus
extrêmement divers et où opinions politiques et bavardages oisifs se côtoient. Bien
que  ce  procédé  soit  assez  fréquent  chez  Thomas  Pynchon,  il  se  dote  d’une
importance d’autant plus grande dans ce texte qui se donne notamment pour but
d’observer la naissance de la démocratie américaine.

17 Mason&Dixon, op. cit. p. 404
18 Mason&Dixon, trad. par Christophe Claro et Brice Matthieussent, op. cit. p. 494
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Parce qu’elle est plus ou moins incarnée, la voix peut aussi prendre d’autre formes
d’expression. Dans Les Détectives sauvages, on entend bien plus souvent le rire que
les paroles des poètes protagonistes. Au centre du roman, Cesárea Tinajero, grande
figure spectrale mouvante et  insaisissable est  même principalement caractérisée
par son rire, qui semble être littéralement une voix d’outre-tombe, alors même que
le personnage n’est pas décédé. Son rire, la plupart du temps, est incompréhensible
et très troublant. Il constitue aussi une sorte d’échappatoire pour éviter le discours.
Amadeo Salvatierra, qui était son ami, s’en souvient :

Ella se rio cuando pregunté aquello.  Recuerdo su risa,  muchacho, les dije,  caía
noche sobre el DF y y Cesárea se reía como un fantasma, como la mujer invisible
en que estaba a punto de convertirse, una risa que me achicó el alma, una risa
que  me  empujaba  a  salir  huyendo  de  su  lado  y  que  al  mismo  tiempo  me
proporcionaba la certeza de que no existía ningún lugar adonde pudiera ir19.

Elle a ri quand je lui ai posé ces questions. Je me souviens de son rire, les gars, la
nuit  tombait  sur  le  D.F  et  Cesárea riait  comme un fantôme,  comme la  femme
invisible qu’elle était sur le point de devenir, un rire qui m’a étreint l’âme, un rire
qui me poussait à fuir de son côté et qui en même temps me donnait la certitude
qu’il n’existait aucun lieu où je pourrais fuir20.

Cesárea ne prend presque jamais la parole dans le roman, mais c’est souvent le son
de sa voix, ou son rire, que les autres mettent en avant lorsqu’ils parlent d’elle. Les
mots disparaissent donc avec le personnage, mais sa voix envahit le roman jusqu’à
faire d’elle une véritable légende, représentant aux yeux des protagonistes à la fois
l’origine, la figure fédératrice de leur mouvement littéraire (réalisme-viscéral), et le
but de leur quête. Or, ce double procédé de désincarnation/invasion du texte n’est
pas  anecdotique  puisqu’il  se  répète  avec  les  deux  poètes-protagonistes  Arturo
Belano et Ulises Lima. Ce qui se produit alors, c’est que la voix des disparus (qu’ils
disparaissent dans la foule chez Pynchon, ou aux confins de la société chez Bolaño)
non-seulement  continue  à  résonner  après  la  disparition,  mais  peut  même  être
source  d’inspiration  et  de  fédération.  Comme  une  présence  dans  le  texte,  se
passant de mots et d’incarnation. Comme si les textes, au lieu d’arracher les morts à
l’oubli, dessinaient les contours d’une « mémoire de l’oubli », selon l’expression de
Raphaëlle Guidée21.

19 Roberto Bolaño, op. cit. p. 592
20 Roberto Bolaño, trad. par Roberto Amuito, op. cit. p. 704
21  Raphaëlle Guidée,  Mémoires de l’oubli :  W. Faulkner,  J.  Roth, G. Perec, W. G. Sebald,  Paris,  Classiques Garnier, « Littérature,
Histoire, Politique », 2017
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Convoquer  les  absents  pour  faire
communauté

Si les voix des disparus apparaissent comme une force subversive ou fédératrice,
elles  interrogent  en  fait,  outre  un  type  de  gouvernement  d’ordre  institutionnel
comme la démocratie, l’idée même de la communauté politique. Par définition, le
fantôme ne ferait plus partie de la communauté, puisqu’il est le disparu, l’exclu ou le
perdu. Mais sa présence dans la fiction interroge les limites de cette communauté,
puisqu’elle lui  redonne une certaine place au sein de cette dernière. Le fantôme
apparaît alors, à l’image de Cesárea, certes comme un mystère et un manque, mais
un mystère et un manque autour desquels peut se construire un imaginaire et un
horizon  commun.  C’est  précisément  de  cette  manière  que  la  communauté  est
conçue  par  le  philosophe  Roberto  Esposito,  pour  qui  le  manque,  le  vide  et  la
mélancolie en sont précisément le cœur22.

La pensée d’Esposito repose sur un apparent paradoxe, qui n’est pas étranger à
l’apparition de figures fantomatiques dans les œuvres. La communauté est, pour lui,
« à la fois nécessaire et impossible23». Elle se fonde sur un manque irrémédiable,
par  lequel  est  toujours  soulignée  notre  incapacité  à  nous  fondre  dans  un  tout
organique  avec  les  autres.  Dans  Communauté,  immunologie  et  biopolitique,  il  dit
ainsi :

Si  bien que nous devrions conclure que  ce que nous avons en commun,  c'est
justement un tel manque de communauté, que nous sommes (...) la communauté
de ceux qui n'ont pas de communauté, que la loi de la communauté n'est rien
d'autre que la communauté de la loi, de la dette, de la faute, comme d'ailleurs le
démontrent tous les récits qui identifient l'origine de la société justement à un
délit commun : où, à l'évidence, la victime, c'est-à-dire celui que nous perdons et
même que nous n'avons jamais eu, n'est aucunement un 'père primordial', mais la
communauté même, qui pourtant nous constitue transcendantalement24.

Notre impossibilité à faire communauté serait donc paradoxalement notre lien le
plus fondateur. Et il nous semble voir cette « communauté de ceux qui n’ont pas de
communauté » à la toute fin de Mason&Dixon. Après une très longue narration, qui a

transporté  le  lecteur  et  les  auditeurs  du  Révrd Cherrycoke  au  cœur  de  la

construction du récit historique étasunien, le salon se vide et le Révrd reste seul
avec son beau-frère, somnolant dans son fauteuil.  La nuit est tombée, le silence
s’est fait. Le texte dit alors :

22  Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique : repenser les termes de la politique, Mimésis, 2019, p. 704
23 Roberto Esposito, op. cit. p. 28
24 Roberto Esposito, op. cit. p. 29
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When  the  Hook  of  Night  is  well-set,  and  when  all  the  Children  are  at  last
irretrievably detain’d within their Dreams, slowly into the Room begin to walk the
Black  servants,  the  Indian  poor,  the  Irish  runawways,  the  Chinese  Sailors,  the
overflow’d from the mad Hospital,  all  unchosen Philadelphia,  – as  if  something
outside, beyond the cold Wind, has driven them to this extreme of seeking refuge.
They bring their Scars,  their Pox-pitted Cheeks, their Burdens and Losses, their
feverish Eyes, their proud fellowship in a Mobility that is to be, whose shape non
inside this House may know.

Puis une voix s’élève, d’abord sans la mention d’aucun émetteur :

And if it all were nought but Madmen’s Sleep?

The Years we all believ’d were real and deep

As Lives, as Sorrows, bearing us each one

Blindly along our Lin’s relentless Run25...

Quand la  Nuit  a  bien enfoncé son crochet,  et  que tous les  enfants  sont  enfin
irrémédiablement  consignés  dans  leurs  rêves,  ils  entrent  dans  la  pièce,  –  les
serviteurs noirs, les Indiens démunis, les fugitifs Irlandais, les matelots chinois, le
trop-plein  de  l’asile  d’aliénés,  toute  la  lie  de  Philadelphie,  – comme si  quelque
chose, autre que le vent glacial, les avait poussé à chercher refuge. Ils viennent
avec leurs cicatrices, leurs joues grêlées de vérole, leurs Fardeaux et leurs Pertes,
leurs yeux fiévreux, leur fière appartenance à une populace à venir, dont personne
dans cette maison ne connaît la forme.

(...)

Et si tout cela n’était qu’un songe fait par des insensés ?

Nous les pensions bien réelles et profondes, ces années,

Pareilles à des Vies et des Peines, et toutes nous conduisant

Le long du fil implacable de notre Ligne, aveuglément26…

C’est  en  fait  la  voix  de  Timothy  Tox,  grand  poète  fictif  qui  apparaît  à  plusieurs
reprises  dans le  roman.  Il  récite  son texte,  « tout  en déambulant  dans la  pièce,
parmi les autres, les autres indiscernables27… ». Dans un point d’orgue au récit du

Rvrd,  les morts invoqués – et  en particulier ceux qui  ont été exclus de la grande
Histoire – viennent alors « trouver refuge » auprès de ceux qui viennent de partager
cette  épopée  des  fondations  ambiguë  et  critique.  Là  encore,  la  scène  se
métamorphose  en  un  moment  hors  du  temps,  solennel,  et  introduit  une

25 Thomas Pynchon, Mason&Dixon, op. cit. p. 759
26 Thomas Pynchon, Mason&Dixon, trad. par Christophe Claro et Brice Matthieussent, op. cit. p. 920-921
27 « Among the others ; the untold others », Ibid.
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hétérogénéité  générique.  Les  revenants  jettent  un  pont  entre  passé  et  avenir
comme l’indique leur  « fier  appartenance à  une populace  à  venir ».  S’ils  ont  été
jusque-là considérés comme des exclus,  le texte les définit comme les membres
d’une communauté future, dont l’organisation et l’identité (« la forme ») est encore,
probablement pour toujours, en construction. Le terme « populace » traduit ici le
terme anglais  « Mobility »,  construit  à  partir  du  terme « the  Mob »  (le  peuple)  et
faisant écho d’un point de vue sonore à « nobility » (la noblesse). En plus de conférer
un caractère noble à cette foule d’exclus, le terme évoque aussi la mobilité ; mobilité
entre différentes époques et différents mondes, mais aussi peut-être au sein de la
société, comme doit le garantir la démocratie. On note aussi que cette « populace »
n’est  pas  envisagée  comme  un  tout  uni,  mais  que  l’énumération  cherche  à
individualiser ses membres, bien qu’ils soient précisément « indiscernables », donc
également  irreprésentables.  Leur  présence  n’équivaut  pas  à  une  incarnation,  et
signifie  à  la  fois  la  mémoire  d’une  blessure  irréparable  et  l’utopie  d’un  avenir
commun. En interrogeant l’idéal démocratique, le fantôme en vient alors à proposer
une autre vision du vivre-ensemble, car comme le dit Esposito :

Si la communauté n'est rien d'autre que la relation – le « avec » ou le « entre » – qui
lie l'ensemble des sujets, cela signifie qu'elle ne peut pas être à son tour un sujet,
ni individuel, ni collectif, qu'elle n'est pas un « être » mais bien un être-rien [...] un
non-être qui précède et divise chaque sujet en le soustrayant à sa propre identité
et en le livrant à une altérité irréductible28.

Le  lecteur  en  fait  l’expérience  dans  Les  Détectives  sauvages,  à  travers  la  réalité
fantomatique  du  groupe  littéraire  des  réaliste-viscéraux.  Celui-ci,  dont  il  est
question presque à chaque instant dans le roman, ne semble pas avoir d’existence
concrète en-dehors de son seul nom. En effet, on pourrait s’attendre à ce que ce
mouvement littéraire, comme tout mouvement avant-gardiste voulant prendre part
à l’histoire littéraire, donne lieu à la publication d’une revue, d’un ou de plusieurs
manifestes, ou organise des événements spécifiques. Mais le réalisme-viscéral ne
publie  en  tout  et  pour  tout  qu’un  ou  deux  numéros  d’une  revue  qui  disparaît
rapidement, et ne semble pas tellement chercher la visibilité éditoriale. D’ailleurs, si
ses  membres  sont  incontestablement  d’immenses  lecteurs,  rares  sont  ceux  qui
écrivent réellement, ou qui publient. Comme ses deux fondateurs, le mouvement
est en fait une ombre insaisissable qui a la capacité de rassembler, de créer un élan
collectif,  mais  sans  représenter  une  réalité  très  concrète  ou  sensée.  C’est  ce
qu’affirme un de ses anciens membres, Laura Jáuregui :

Fue entonces cuando nació el realismo visceral, al principio todos creímos que rea
una broma, pero luego nos dimos cuenta que no era una broma, algunos, por
inercia, creo yo, o porque de tan increíble parecía posible, o por amistad, para no

28 Roberto Esposito, op. cit. p. 54
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perder  de  golpe  a  tus  amigos,  le  seguimos  la  corriente  y  nos  hicimos  real
visceralistas,  pero en el  fondo nadie  se  lo  tomaba en serio,  muy en el  fondo,
quiere decir29.

C’est à cette époque qu’est né le réalisme-viscéral, au début nous avons tous cru
que c’était une blague, mais ensuite nous nous sommes aperçus que ce n’était pas
une blague. Et lorsque nous nous sommes aperçus que ce n’était pas une blague,
certains d’entre nous, par inertie, je crois, ou bien parce que c’était si incroyable
que ça paraissait possible, ou par amitié, pour ne pas perdre d’un coup ses amis,
nous lui avons emboîté le pas et nous sommes devenus réal-viscéralistes, mais
dans le fond personne ne prenait l’affaire au sérieux, dans le fond du fond, je veux
dire30.

La répétition de la conjonction « ou » incite à penser que les raisons de se joindre au
groupe  sont  loin  d’être  claires,  objectives  et  raisonnées,  et  il  semblerait  qu’en
définitive il ne s’agisse que de maintenir un lien, de « ne pas perdre d’un coup ses
amis ».  Le  doute  plane  sur  l’existence  réelle  du  groupe  durant  tout  le  roman.
Pourtant cette collectivité fantôme en est le sujet principal, et constitue le seul lien
stable entre la multitude de personnages qui prennent la parole pour témoigner.

*

Ces  différentes  observations – rupture  opérée  par  le  fantôme,  force  de  la
désincarnation dans le processus polyphonique et importance des disparus dans
l’existence de la communauté – convergent vers un point que je voudrais soulever
en conclusion. En signifiant la prolongation du passé dans le présent, fantômes et
autres figures de l’absence dans ces romans fonctionnent en fait comme la fiction
elle-même qui, en se détournant du monde visible pour mieux y revenir, influence
nos  perceptions  réelles  et  politiques.  Philippe  Roussin  dans  « Démocratie  de  la
fiction » a déjà mis en parallèle le fonctionnement démocratique et celui de la fiction
en pointant dans les deux cas les mécanismes d’inachèvement des représentations
qui  leurs  sont  propres31.  Chaque  fiction  étant  une  reconfiguration,  elle  tend  à
défaire et refaire les représentations des institutions, affirme-t-il. Il semble alors que
les fantômes, en prenant part à la polyphonie romanesque, sont la pointe extrême
de ce mécanisme. Car ils  signifient moins un blocage du passé dans le présent,
qu’un passage entre les époques capable de signifier le passé pour mieux penser
l’avenir. En se faisant entendre dans la fiction sans avoir à s’incarner réellement,
leurs voix constituent une force de contestation lancinante, et permettent de ne
jamais refermer le récit – historique ou littéraire –, sur des conclusions univoques

29 Roberto Bolaño, op. cit. p. 189
30 Roberto Bolaño, trad. par Roberto Amuito, op. cit. p. 221
31  Philippe Roussin, « Démocratie de la fiction », in Revue critique de fixxion française contemporaine, en ligne, 2012
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ou uniformes. Les fantômes sont à la fois ceux qui empêchent le récit égalitaire et
optimiste  de  s’imposer  en  vainqueur  au  détriment  des  exclus,  et  à  la  fois
potentiellement  porteurs  d’une  puissance  utopique  susceptible  de  penser
autrement l’organisation collective.
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