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Camille Thermes

« The dead? But the dead have no rights », disait Thomas Jefferson dans une lettre a
Samuel Kercheval, le 12 juillet 1816. Par cette formule devenue célebre, le Pére
Fondateur affirmait que les contemporains étaient les seuls maitres de la
Constitution des Etats-Unis. Certes, les morts n‘ont pas, ou plus, de pouvoir
juridique direct dans le monde qu'ils ont quitté. Le monde physique, matériel,
appartient a ses habitants tout aussi matériels, poursuit Jefferson. Mais est-ce a dire
que rien de ce qui n'est plus incarné dans le monde contemporain ne peut en
influencer sa réalité ? Du point de vue politique et historique, une telle supposition
pose deux questions. D'abord, est-il vrai que les morts, ou les disparus,
n'influencent en aucun cas l'organisation politique des sociétés contemporaines ?
Ensuite, dans le contexte historique qui est le ndtre aujourd’hui, qui a largement
montré comment les droits et 'humanité d'une partie de la population avaient été
bafoués par le passé, ne faudrait-il pas justement accorder plus d'attention aux
disparus afin de rétablir dans le présent un cadre propice a la vie en société ?

Les romans a partir desquels je réfléchis ici sont hantés par des fantdomes, des
spectres ou des figures d'absence qui envahissent paradoxalement les textes de
leur présence. Ceux qui ne sont pas véritablement morts constituent des fantdmes
meétaphoriques, qui interrogent tout autant que les défunts notre rapport au passé,
et son influence sur les réalités politiques contemporaines. Car la démocratie
comme idéal progressiste fait 'objet de remise en question dans ces romans, de
maniere plus ou moins directe. En s'intéressant aux célébres aventures de
I'astronome et du géometre qui ont construit la Ligne Mason-Dixon dans la période
historique pré-révolutionnaire aux Etats-Unis, Thomas Pynchon met en doute dans
Mason&Dixon le grand récit de la démocratie égalitaire et inclusive. Dans Les
Détectives sauvages, les deux poetes Ulises Lima et Arturo Belano inventent un
mouvement littéraire inspiré par une poétesse disparue, Cesarea Tinajero. lls
partent a sa recherche avant de disparaitre eux aussi, et c'est a travers une
multitude de témoignages fragmentés que l'on suit tant bien que mal le cours de
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leurs existences. Roberto Bolafio place ainsi au centre de son roman des figures
spectrales et insaisissables qui interrogent notre capacité a nous rassembler autour
de figures communes fédératrices. Plus particulierement, c'est la question de la
représentation qui travaille ces textes marqués par le contexte intellectuel de la
postmodernité’. La double signification politique et esthétique qu'évoque ce mot
questionne en effet non seulement la possibilité de rendre présents les absents,
mais également la possibilité de faire entendre leurs intéréts au sein de la
collectivité.

Il a souvent été dit que la démocratie, régime politique capable de maintenir les
différences tout en permettant une vie commune et harmonieuse, se reflete dans la
construction du roman comme dans ses préoccupations. Nelly Wolf, dans Le Roman
de la démocratie’? a également montré comment le roman pouvait s'attacher a
mettre en scene les exclus du contrat démocratique, et je voudrais m'arréter sur le
cas particulier des exclus définitifs, c'est-a-dire les morts ou les disparus, qui n‘ont,
comme le disait Jefferson, plus aucun droit sur la détermination des réegles de vie en
sociéeté.

Je m'intéresse ici d'abord a la maniéere dont les voix d'outre-tombe constituent avant
tout des fauteuses de trouble dans I'harmonie supposée de la société
démocratique. Elles perturbent l'ordre des représentations, aux points de vue
historique et politique en méme temps qu'au point de vue littéraire. La
désincarnation associée a ces voix peut également constituer un procédé fécond
dans la fiction polyphonique pour questionner les limites de la représentation -
littéraire et politique la aussi: c'est le deuxieme temps de la réflexion. Enfin,
j'observe la maniere dont la présence désincarnée des absents peut en fait servir de
révélateur a la communauté, et permet de mettre en évidence la possibilité d'un
projet commun prenant précisément racine dans le manque de toute unité
fondatrice.

Parce que le but de cette réflexion est de chercher a voir comment littérature et
politique s'articulent, la question de la démocratie - a priori plutdt institutionnelle -
me mene ainsi a celle de la communauté, peut-étre plus ontologique mais tout
autant politique.

1

Nous ne nous intéressons pas ici au caractere « postmoderne » ou non des ceuvres, mais nous soulignons que le contexte

intellectuel de la postmodernité, dans lequel ces ceuvres émergent, est profondément marqué par une mise en question de la
capacité du langage - notamment littéraire - a représenter le monde, comme I'a montré par exemple Jean-Francois Lyotard dans
La Condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.

2

F

Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003.
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Des fantomes pour perturber le contrat
démocratique

Troubler et renouveler les modalités de
représentation

Qu'est-ce qu'un fantéme ? Plusieurs traits principaux le caractérisent, qui tiennent a
la fois de l'irréel, de la faille temporelle et de I'apparition stupéfiante. D’'un point de
vue littéraire, ces caractéristiques se traduisent souvent par des scenes singulieres
qui marquent une rupture avec la réalité des personnages - au niveau diégétique,
donc - mais aussi avec la tonalité du texte - au niveau esthétique. Le fantéme
constituant une faille spatiale et temporelle, sa venue est inattendue dans l'ordre
des événements. Le chapitre 68 de Mason&Dixon met en scene un passeur Indien,
qui fait traverser les protagonistes sur la riviere Youghiogheny, en Pennsylvanie. Ici,
'usage du discours direct suggere le fait qu'évoquer les morts revient a les
convoquer, et fait vaciller le cadre spatio-temporel initial :

“Now here is what they did to me, and mine,” - and the last Ice proceeds to tell
ev'ry detail of the Massacre that took his family, in the dread days of Braddock’s
defeat. Time, whilst he speaks, is abolish’d. The mist from the River halts in its
Ascent, the Frogs pause between Croaks, and the peepers in mid-peep. The great
black cobbles oh the River-bed stir and knock no longer. The Dead are being
summon’d. The Ferryman's Grief is immune to Time -, as If in Exchange for a
sacrifice of earthly Freedom, to the Flow of this particular Stream?.

« Ecoutez ce quiils nous ont fait, & moi et aux miens», et le dernier des Ice
entreprend de leur raconter par le détail le Massacre qui a emporté sa famille, a
I'époque terrible de la Défaite de Braddock®. Cependant qu'il parle, le Temps est
aboli. Le brouillard qui monte du Fleuve s'interrompt dans son ascension, les
grenouilles se taisent entre deux croassements, et les oisillons cessent de
gazouiller. Les gros galets noirs du lit du Fleuve ne remuent ni ne s'entrechoquent
plus. Les Morts sont convoqués. La peine du passeur est a l'abri du Temps, -
comme en échange du sacrifice d'une Liberté terrestre, fait au Flux de ce courant

particulier>.

3
4

Thomas Pynchon, Mason&Dixon (1997), Londres, Penguin, « Vintage », 1998, p. 659

La « Défaite de Braddock » ou « Bataille de la Monongahela », signe la fin d'une expédition britannique menée pendant I'été

1755, qui avait pour but de prendre Fort Duquesne aux Frangais.

5

Thomas Pynchon, Mason&Dixon (1997), trad. de I'anglais (Etats-Unis) par Christophe Claro et Brice Matthieussent, Paris, Seuil,

2001, p. 802-803
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L'injonction « écoutez » est ici respectée non seulement par les personnages, mais
aussi par la nature qui les entoure puisque le brouillard s'interrompt, les grenouilles
se taisent, le fleuve lui-méme semble ne plus rouler ses galets. La scene se présente
comme une sorte d'interstice entre deux moments : les personnages sont au milieu
d'un fleuve, et le temps ne s'écoule plus. La tonalité est tres solennelle, et tranche
avec les dialogues badins qui encadrent la scéne. Ainsi, le texte prend le temps
d’inscrire ce moment de maniéere saillante dans la diégese. Ici, les mots de Ice et la
« convocation des morts » semblent fonctionner comme un véritable point d'orgue
dans le récit, autant du point de vue de la diégese que du point de vue de la tonalité
d'écriture. Par ailleurs, plusieurs fantbmes prennent directement la parole dans le
roman, comme par exemple la défunte épouse de Mason, Rebekah, qui vient
régulierement hanter son mari.

Dans la deuxiéme partie des Détectives sauvages, I'énoncé du personnage Auxilio
Lacouture est caractérisé par le mélange des registres. Auxilio prend la parole en se
présentant comme une sorte de fantdbme, pour parler de I'événement historique
dont elle a été l'unique témoin. Elle a en effet assisté - bien que de manieére
partielle - a la prise de I'Université de Mexico par les forces de I'ordre juste avant le
massacre de Tlatelolco® en 1968. Si Auxilio n'est pas morte, elle semble pourtant
appartenir a un autre monde lorsqu’elle dit qu’elle « [est] le souvenir’ » et qu'elle fait
déja I'objet de nombreuses légendes. Or, Florence Olivier, dans un article intitulé
« La force fragile du témoignage ou le dire poétique du trauma®», souligne
Iintensification du mélange des registres dans I'énoncé de ce personnage avec
notamment I'apparition du registre lyrique. A propos du texte Amuleto® qui met en
scene le monologue amplifié du méme personnage, elle dit qu'il serait caractérisé
par lalliage entre lyrisme et ironie. Et C'est principalement cet alliage qui donne
I'impression que « le récit mémoriel d’Auxilio Lacouture se fonde sur la confusion du
passé, du présent et du futur dans l'égarement chronologique qui rameéne
constamment la narratrice a [lactualisation du moment traumatique de sa
claustration en 68, ombilic de son dire'® ». Ici les paroles du personnage constituent
a la fois un carrefour entre les époques et entre les registres littéraires, notamment
par le biais du registre lyrique qui transcende les temporalités, transmettant
I'émotion plus qu'il ne la représente.

6

Le 2 octobre 1968, dix jours avant les jeux Olympiques de Mexico, les forces de police mexicaines ont ouvert le feu sur des

étudiants qui manifestaient depuis trois mois contre le gouvernement. Le nombre de morts est encore aujourd’hui sujet a
controverses : les organisations étudiantes comptent 200 a 300 déces, tandis que le gouvernement indique 4 morts et 20 blessés.
L'armée occupait 'TUNAM (Université Nationale Autonome de Mexico) depuis le 18 septembre.

7

« Yo soy el recuerdo », Roberto Bolafio, Los detectives salvajes (1988), Madrid, Alfaguara, 2016, p. 252

8 Florence Olivier, « La force fragile du témoignage ou le dire poétique du trauma », in Poétiques et politiques de la mémoire en
Amérique latine, 1990-2015 (vol. 2), Revue America, cahiers du CRICCAL, n°52, 2018

9

10

Roberto Bolafino, Amuleto, Barcelone, Anagrama pour la premiére édition.

Florence Olivier, op. cit. p. 79
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On observe donc dans ces deux exemples que les figures de fantdmes mélent les
temporalités et les registres littéraires, avec notamment l'apparition d'une
dimension lyrique. Ce dernier point est particulierement intéressant, car le registre
lyriqgue a justement vocation a transcender les temporalités pour plonger le
destinataire dans une expérience a chaque fois contemporaine de sa lecture ou de
son écoute. Comme le lyrisme, les fantdmes transcendent les frontieres spatio-
temporelles et leur apparition crée dans le texte, au niveau thématique et poétique,
une pause qui permet au roman de dépasser ses propres frontieres génériques,
vers le genre poétique notamment. Ainsi, en méme temps que la stupeur qu'ils
provoquent, les fantdmes ouvrent une breche dans la temporalité du récit et de
I'écriture, qui met a distance les événements du monde réel pour revenir sur des
événements tragiques dont la mémoire trouble encore le moment présent. Cest
dans cette mesure que I'on peut dire selon la formule de Jean-Franc¢ois Hamel qu'ils
permettent une politique du deuil qui ne « réconcilie pas le présent avec l'autrefois,
mais fait différer le présent d'avec lui-méme'!, et offrent I'occasion de repenser les
représentations du passé a partir du présent.

Troubler et renouveler les récits historiques:
contre une vision téléologique du progres
démocratique

Comme l'on peut sy attendre, la présence de fantdmes et de spectres suggere
souvent une blessure non-cicatrisée, et réfute lidée d'une Histoire téléologique
selon laquelle le passé s'efface devant l'avenir, vers le progres et la démocratie’?.
Dans Mason&Dixon, deux blessures sont particulierement mises en avant:
I'esclavage, et I'extermination des populations autochtones sur le sol américain. Or,
ces deux éléments sont indissociables des débuts de la démocratie américaine, et
interrogent alors les fondements mémes de son idéal libérateur et égalitaire. Dans
le roman, ils se manifestent plusieurs fois a travers des figures de fantémes. Alors
gu'ils sont au Cap, en Afrique du Sud, Mason et Dixon sont confrontés aux pratiques
esclavagistes auxquelles ils ne parviennent pas a s'accoutumer :

Indifferent to Visibility, wrapt in the melancholy Winds that choir all night long,
persists an Obsession or Siege by something much older than anyone here, an
injustice that will not cancel out. Men of Reason will define a Ghost as nothing

1 Jean-Frangois Hamel, Revenances de I'Histoire, Paris, Minuit, 2007, p. 6

2 on pense évidemment, entre autres, a I' « Ange de I'Histoire » dont parle Walter Benjamin dans Sur Le Concept d'histoire, 1942
pour la premiére édition.
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more otherworldly than a wrong unrighted, which like an uneasy spirit cannot
move on (...). But here is a Collective Ghost of more than household Scale, - the
Wrongs committed daily against the Slaves (...) going unrecorded (...) Here (...) the
need to keep he ghost propitiated, Day to Day, via the Company's merciless
Priesthood and man-Volum'd Codes, brings all but the hardiest souls sooner or
later to consider the Primary Questions more or less undiluted. Slaves here
commit suicide at a frightening Rate - but so do the Whites, for no reason, or for a
Reason ubiquitous and unaddress'd, which may bear Acquaintance but a Moment
ata Time'3.

Peu soucieuse de Visibilité, drapée dans les vents mélancoliques qui chantent en
cheeur toute la nuit durant, un Obsession persiste, un état de siége causé par une
chose plus ancienne que quiconque ici, une Injustice qui ne disparaitra pas. Pour
des personnes sensées, un Spectre est tout aussi immatériel qu'une Faute non
réparée, il ne peut aller de l'avant, tel un Esprit tourmenté. (...) Mais ici il s'agit d'un
Spectre collectif, d'une dimension autre que domestique, -les péchés dont
souffrent chaque jour les esclaves (...) ne figurent sur aucun registre, sont rendus
magiquement invisibles aux yeux de I'Histoire. (...) Ici, (...) le besoin de se concilier
le Spectre, chaque jour, grace aux impitoyables sacerdoces et aux codes en
plusieurs volumes de la Compagnie, poussent tdt ou tard jusqu’aux ames les
mieux trempées a considérer les Questions Fondamentales avec plus ou moins de
fluidité. Ici, les esclaves attentent a leurs propres jours un rythme effrayant, - mais
il en est de méme pour les Blancs, et cela sans raison, ou pour une raison
omniprésente et jamais nommée, qui ne saurait se faire connaitre qu'a de brefs

intervalles'®.

La dimension collective apparait avec I'nypallage : les « vents mélancoliques » qui
« chantent en cheoeur » et rappellent plutét des voix d'esclaves, comme le souligne
un peu plus loin I'image du « Spectre collectif ». On voit également que l'image du
spectre va de pair avec celle de la blessure non refermée, de la «faute non
réparée » (« a wrong unrighted »), de I' « Injustice qui ne disparaitra pas ». L'emploi
du futur ici est important car il souligne la perpétuation du sentiment d'injustice, et
prédit a la fois le silence de I'Histoire et Iimpossibilité de réparer cette Injustice.
Surtout, il apparait en filigrane que le spectre des nombreuses victimes se
transforme ici lentement en spectre vengeur. Et il est intéressant de voir que Cest
précisément sa dimension collective qui lui confere cette capacité d'action sur les
contemporains. Si ce passage se situe en Afrique du Sud, le spectre de l'esclavage
poursuit les protagonistes jusque sur le sol américain ou ils sont d’'abord surpris de
le trouver, pensant que la « terre promise » ne peut abriter de telles pratiques. Cette
dissonance fait écho aux propos de Nelly Wolf que nous reprenons :

13 Thomas Pynchon, Mason&Dixon (1997), op. cit., p. 68-69

14 Thomas Pynchon, Mason&Dixon (1997), trad. de I'anglais par Christophe Claro et Brice Matthieussent, op. cit. p. 88
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L'Amérique, comme l'a bien vu Tocqueville, donne I'exemple d'une démocratie
accomplie d'emblée mais qui exclut radicalement de sa sphére contractuelle les
Noirs et les Indiens, soumis a un régime de non-droit ou de droit particulier. (...) La
démocratie américaine ne sécrete pas des exclusions, ni ne reconduit des
inégalités : elle est fondée sur deux principes d'exclusions majeures. D'ou le fait
que les fictions portant sur le passé mais aussi sur le présent se partagent la tache

de montrer les failles de la démocratie.’?

En situant la diégese dix ans avant la Guerre d'Indépendance et dans les prémisses
de la Révolution Américaine, le roman nous place directement au coeur des
contradictions entre la naissance d'un idéal rapidement mythifié et la réalité
historique. L'image du Spectre opére une semi-personnification du crime historique
originel, qui se manifeste alors dans le texte sans s'incarner réellement, et permet
ainsi de faire ressortir les failles initiales de la démocratie tout en pointant
'ambiguité des discours et des récits historiques tendant a l'effacer tout en ne
pouvant le faire réellement. La présence de ce type de fantdmes a donc notamment
pour effet de signifier non seulement le crime passé, mais également le fait qu'il ne
saurait étre effacé des mémoires et des réalités contemporaines quand bien méme
les récits fondateurs le dissimuleraient.

Voix et silences d’outre-tombe:
désincarner pour représenter

Lorsqu'ils font leur apparition, les fantémes signifient donc d’abord un trouble dans
le récit romanesque et dans l'idéal démocratique. lls interrogent par la la possibilité
de la représentation, au sens politique et esthétique. Or, cette question nous amene
a observer les usages de la voix'®, qui questionne les limites de la représentation
dans la mesure ou elle peut marquer un texte ou en influencer une interprétation,
sans pour autant avoir une origine identifiable et/ou univoque. Il semblerait qu’'en
s'affranchissant de la nécessité d'un lien direct entre un émetteur et sa parole, la
voix permette d'interroger le lien entre représentation et incarnation. Dés lors,
mettre en scene des fantdmes ne signifie plus seulement faire parler les morts mais
aussi parfois simplement faire entendre des voix a la fois indéterminées et
omniprésentes, qui hantent les récits de la collectivité et le débat démocratique.

15 Nelly Wolf, op. cit. p. 41

16 La notion de « voix » est a entendre ici au sens d'une expression non-nécessairement formulée, une trace ou une présence

dans le texte qui n'est pas incarnée dans une parole, a I'image de la définition qu'en donne Dominique Rabaté dans Poétiques de
la voix, Paris, José Corti, « Les Essais », 1999.
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Cest précisément la question qui préoccupe le groupe de révolutionnaires
ameéricains qui débat dans le chapitre 40 de Mason&Dixon. Ces derniers critiquent la
« Représentation Virtuelle » en vigueur, qui interroge justement la nécessité du lien
entre incarnation et représentation politique. Les colons américains refusaient en
effet de payer des taxes a I'Empire britannique parce qu'ils n'avaient pas de
représentants directs a la Chambre des Communes et estimaient donc que leurs
intéréts n'étaient pas défendus. Un des personnages interroge d'ailleurs Mason :

Suggest you, Sir, even in Play, that the giggling Rout of poxy half-wits, embody us?
Embody us? America but some fairy Emanation, without substance, that hath
pass'd, by Miracle, into them'”?

Suggérez-vous, Monsieur, méme pour rire, que cette Bande ricanante de
demeurés syphilitiques nous incarne ? Nous ? L'’Amérique, quelque Emanation

éthérée, insubstantielle, qui serait passée, par miracle, en eux’®?

On note ici I'importance accordée a une représentation incarnée, réelle, du peuple
américain, pour garantir une existence réelle a ce «nous» qui émerge pour
désigner I'ensemble des treize colonies. Sans représentant concret, 'Amérique ne
serait elle-méme qu’une substance désincarnée, sans réalité. Or, si les personnages
sont insatisfaits de cette représentation non-incarnée, le chapitre offre justement
un certain nombre d'intéréts au niveau de la représentation littéraire. Ainsi dans
cette scene, au fur et a mesure que le débat s'échauffe, les paroles rapportées au
discours direct fusent sans que soit faite mention de leurs émetteurs respectifs. Ce
qui compte alors n'est plus qui dit quoi, mais bien le brouhaha général qui rend
compte de la rumeur qui s'éléve dans les années 1760 a New York, contre 'Empire
Britannique. Dans ces cas-la, le texte ne met pas en scéne directement des
fantdmes mais désincarne les paroles, les transforme en voix indéterminées dans le
but de faire entendre la rumeur d'un peuple en devenir, sur un mode a priori
démocratique qui laisse entendre la multiplicité des opinions tout en faisant
ressortir un avis général et une identité identifiée par le « nous ». Il semblerait des
lors que l'alliage du débat et de la désincarnation soit ici le moyen de signifier
I'émergence d’'une conscience politique démocratique. Dans le roman on retrouve
trés souvent ce genre de scéne dans des bars, ou sont rassemblés des individus
extrémement divers et ou opinions politiques et bavardages oisifs se cotoient. Bien
que ce procédé soit assez fréquent chez Thomas Pynchon, il se dote d'une
importance d’'autant plus grande dans ce texte qui se donne notamment pour but
d’'observer la naissance de la démocratie américaine.

17 Mason&Dixon, op. cit. p. 404

18 Mason&Dixon, trad. par Christophe Claro et Brice Matthieussent, op. cit. p. 494

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La démocratie des fantdémes : représenter les absents dans la polyphonie romanesque de fiction - Les Détectives
sauvages (Roberto Bolafio), Mason&Dixon (Thomas Pynchon)
Parce gu'elle est plus ou moins incarnée, la voix peut aussi prendre d’autre formes
d'expression. Dans Les Détectives sauvages, on entend bien plus souvent le rire que
les paroles des poétes protagonistes. Au centre du roman, Cesarea Tinajero, grande
figure spectrale mouvante et insaisissable est méme principalement caractérisée
par son rire, qui semble étre littéralement une voix d'outre-tombe, alors méme que
le personnage n'est pas décédé. Son rire, la plupart du temps, est incompréhensible
et tres troublant. Il constitue aussi une sorte d'échappatoire pour éviter le discours.
Amadeo Salvatierra, qui était son ami, s'en souvient :

Ella se rio cuando pregunté aquello. Recuerdo su risa, muchacho, les dije, caia
noche sobre el DF y y Cesdrea se refa como un fantasma, como la mujer invisible
en que estaba a punto de convertirse, una risa que me achicé el alma, una risa

gue me empujaba a salir huyendo de su lado y que al mismo tiempo me

proporcionaba la certeza de que no existia ningtin lugar adonde pudiera ir'®.

Elle a ri quand je lui ai posé ces questions. Je me souviens de son rire, les gars, la
nuit tombait sur le D.F et Cesdrea riait comme un fantbme, comme la femme
invisible qu'elle était sur le point de devenir, un rire qui m'a étreint 'ame, un rire
qui me poussait a fuir de son c6té et qui en méme temps me donnait la certitude
qu'il nexistait aucun lieu ol je pourrais fuir?®,

Cesarea ne prend presque jamais la parole dans le roman, mais c'est souvent le son
de sa voix, ou son rire, que les autres mettent en avant lorsqu'ils parlent d’elle. Les
mots disparaissent donc avec le personnage, mais sa voix envahit le roman jusqu’a
faire d’elle une véritable légende, représentant aux yeux des protagonistes a la fois
l'origine, la figure fédératrice de leur mouvement littéraire (réalisme-viscéral), et le
but de leur quéte. Or, ce double procédé de désincarnation/invasion du texte n'est
pas anecdotique puisqu'il se répete avec les deux poetes-protagonistes Arturo
Belano et Ulises Lima. Ce qui se produit alors, c'est que la voix des disparus (qu'ils
disparaissent dans la foule chez Pynchon, ou aux confins de la société chez Bolafio)
non-seulement continue a résonner apres la disparition, mais peut méme étre
source d'inspiration et de fédération. Comme une présence dans le texte, se
passant de mots et d'incarnation. Comme si les textes, au lieu d’'arracher les morts a
I'oubli, dessinaient les contours d'une « mémoire de I'oubli », selon I'expression de
Raphaélle Guidée?'.

19 Roberto Bolafio, op. cit. p. 592

20 Roberto Bolafio, trad. par Roberto Amuito, op. cit. p. 704

21 Raphaélle Guidée, Mémoires de l'oubli: W. Faulkner, J. Roth, G. Perec, W. G. Sebald, Paris, Classiques Garnier, « Littérature,

Histoire, Politique », 2017
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Convoquer les absents pour faire
communauté

Si les voix des disparus apparaissent comme une force subversive ou fédératrice,
elles interrogent en fait, outre un type de gouvernement d'ordre institutionnel
comme la démocratie, 'idée méme de la communauté politique. Par définition, le
fantéme ne ferait plus partie de la communauté, puisqu'il est le disparu, I'exclu ou le
perdu. Mais sa présence dans la fiction interroge les limites de cette communauté,
puisqu’elle lui redonne une certaine place au sein de cette derniéere. Le fantbme
apparait alors, a I'image de Cesarea, certes comme un mysteére et un manque, mais
un mystére et un manque autour desquels peut se construire un imaginaire et un
horizon commun. Cest précisément de cette maniére que la communauté est
concue par le philosophe Roberto Esposito, pour qui le manque, le vide et la
mélancolie en sont précisément le coeur??.

La pensée d’Esposito repose sur un apparent paradoxe, qui n'‘est pas étranger a
I'apparition de figures fantomatiques dans les ceuvres. La communauté est, pour lui,
« a la fois nécessaire et impossible?3». Elle se fonde sur un manque irrémédiable,
par lequel est toujours soulignée notre incapacité a nous fondre dans un tout
organique avec les autres. Dans Communauté, immunologie et biopolitique, il dit
ainsi :

Si bien que nous devrions conclure que ce que nous avons en commun, c'est

justement un tel manque de communauté, que nous sommes (...) la communauté

de ceux qui n'ont pas de communauté, que la loi de la communauté n'est rien

d'autre que la communauté de la loi, de la dette, de la faute, comme d'ailleurs le

démontrent tous les récits qui identifient I'origine de la société justement a un

délit commun: ou, a I'évidence, la victime, c'est-a-dire celui que nous perdons et
méme que nous n'avons jamais eu, n'est aucunement un 'péere primordial', mais la

communauté méme, qui pourtant nous constitue transcendantalement??,

Notre impossibilité a faire communauté serait donc paradoxalement notre lien le
plus fondateur. Et il nous semble voir cette « communauté de ceux qui n‘ont pas de
communauté » a la toute fin de Mason&Dixon. Apres une tres longue narration, qui a

transporté le lecteur et les auditeurs du ReVrd Cherrycoke au coeur de la

construction du récit historique étasunien, le salon se vide et le R&Vd reste seul

avec son beau-frere, somnolant dans son fauteuil. La nuit est tombée, le silence
s'est fait. Le texte dit alors :

22 Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique : repenser les termes de la politique, Mimésis, 2019, p. 704

23 Roberto Esposito, op. cit. p. 28

24 Roberto Esposito, op. cit. p. 29
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When the Hook of Night is well-set, and when all the Children are at last
irretrievably detain'd within their Dreams, slowly into the Room begin to walk the
Black servants, the Indian poor, the Irish runawways, the Chinese Sailors, the
overflow'd from the mad Hospital, all unchosen Philadelphia, - as if something
outside, beyond the cold Wind, has driven them to this extreme of seeking refuge.
They bring their Scars, their Pox-pitted Cheeks, their Burdens and Losses, their
feverish Eyes, their proud fellowship in a Mobility that is to be, whose shape non
inside this House may know.

Puis une voix s'éleve, d'abord sans la mention d'aucun émetteur :
And if it all were nought but Madmen's Sleep?
The Years we all believ'd were real and deep

As Lives, as Sorrows, bearing us each one
Blindly along our Lin's relentless Run?®>...

Quand la Nuit a bien enfoncé son crochet, et que tous les enfants sont enfin
irrémédiablement consignés dans leurs réves, ils entrent dans la piece, - les
serviteurs noirs, les Indiens démunis, les fugitifs Irlandais, les matelots chinois, le
trop-plein de l'asile d'aliénés, toute la lie de Philadelphie, - comme si quelque
chose, autre que le vent glacial, les avait poussé a chercher refuge. lls viennent
avec leurs cicatrices, leurs joues grélées de vérole, leurs Fardeaux et leurs Pertes,
leurs yeux fiévreux, leur fiere appartenance a une populace a venir, dont personne
dans cette maison ne connait la forme.

(...)

Et si tout cela n'était qu'un songe fait par des insensés ?
Nous les pensions bien réelles et profondes, ces années,
Pareilles a des Vies et des Peines, et toutes nous conduisant

Le long du fil implacable de notre Ligne, aveuglément?®...

Cest en fait la voix de Timothy Tox, grand poete fictif qui apparait a plusieurs
reprises dans le roman. Il récite son texte, «tout en déambulant dans la piece,

parmi les autres, les autres indiscernables?’... ». Dans un point d'orgue au récit du

erd, les morts invoqués - et en particulier ceux qui ont été exclus de la grande

Histoire - viennent alors « trouver refuge » auprés de ceux qui viennent de partager
cette épopée des fondations ambigué et critique. La encore, la scéne se
métamorphose en un moment hors du temps, solennel, et introduit une

25 Thomas Pynchon, Mason&Dixon, op. cit. p. 759

26 Thomas Pynchon, Mason&Dixon, trad. par Christophe Claro et Brice Matthieussent, op. cit. p. 920-921

27 Among the others ; the untold others », Ibid.
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hétérogénéité générique. Les revenants jettent un pont entre passé et avenir
comme lindique leur «fier appartenance a une populace a venir ». S’ils ont été
jusque-la considérés comme des exclus, le texte les définit comme les membres
d'une communauté future, dont l'organisation et l'identité (« la forme ») est encore,
probablement pour toujours, en construction. Le terme « populace » traduit ici le
terme anglais « Mobility », construit a partir du terme «the Mob » (le peuple) et
faisant écho d’'un point de vue sonore a « nobility » (la noblesse). En plus de conférer
un caractere noble a cette foule d'exclus, le terme évoque aussi la mobilité ; mobilité
entre différentes époques et différents mondes, mais aussi peut-étre au sein de la
société, comme doit le garantir la démocratie. On note aussi que cette « populace »
n'‘est pas envisagée comme un tout uni, mais que I'énumération cherche a
individualiser ses membres, bien qu'ils soient précisément « indiscernables », donc
également irreprésentables. Leur présence n'équivaut pas a une incarnation, et
signifie a la fois la mémoire d'une blessure irréparable et l'utopie d'un avenir
commun. En interrogeant l'idéal démocratique, le fantédme en vient alors a proposer
une autre vision du vivre-ensemble, car comme le dit Esposito :

Si la communauté n'est rien d'autre que la relation - le « avec » ou le « entre » - qui
lie I'ensemble des sujets, cela signifie qu'elle ne peut pas étre a son tour un sujet,
ni individuel, ni collectif, qu'elle n'est pas un « étre » mais bien un étre-rien [...] un
non-étre qui précede et divise chaque sujet en le soustrayant a sa propre identité
et en le livrant & une altérité irréductible?8,

Le lecteur en fait I'expérience dans Les Détectives sauvages, a travers la réalité
fantomatique du groupe littéraire des réaliste-viscéraux. Celui-ci, dont il est
guestion presque a chaque instant dans le roman, ne semble pas avoir d'existence
concrete en-dehors de son seul nom. En effet, on pourrait s'attendre a ce que ce
mouvement littéraire, comme tout mouvement avant-gardiste voulant prendre part
a l'histoire littéraire, donne lieu a la publication d'une revue, d'un ou de plusieurs
manifestes, ou organise des événements spécifiques. Mais le réalisme-viscéral ne
publie en tout et pour tout qu'un ou deux numéros d'une revue qui disparait
rapidement, et ne semble pas tellement chercher la visibilité éditoriale. D'ailleurs, si
ses membres sont incontestablement dimmenses lecteurs, rares sont ceux qui
écrivent réellement, ou qui publient. Comme ses deux fondateurs, le mouvement
est en fait une ombre insaisissable qui a la capacité de rassembler, de créer un élan
collectif, mais sans représenter une réalité tres concrete ou sensée. Cest ce
gu'affirme un de ses anciens membres, Laura Jauregui :

Fue entonces cuando nacid el realismo visceral, al principio todos creimos que rea
una broma, pero luego nos dimos cuenta que no era una broma, algunos, por
inercia, creo yo, o porque de tan increible parecia posible, o por amistad, para no

28 Roberto Esposito, op. cit. p. 54

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



La démocratie des fantdémes : représenter les absents dans la polyphonie romanesque de fiction - Les Détectives
sauvages (Roberto Bolafio), Mason&Dixon (Thomas Pynchon)

perder de golpe a tus amigos, le seguimos la corriente y nos hicimos real

visceralistas, pero en el fondo nadie se lo tomaba en serio, muy en el fondo,

quiere decir?®.

Cest a cette époque qu'est né le réalisme-viscéral, au début nous avons tous cru
gue c'était une blague, mais ensuite nous nous sommes apercus que ce n'était pas
une blague. Et lorsque nous nous sommes apercus que ce n'était pas une blague,
certains d'entre nous, par inertie, je crois, ou bien parce que c'était si incroyable
gue ¢a paraissait possible, ou par amitié, pour ne pas perdre d'un coup ses amis,
nous lui avons emboité le pas et nous sommes devenus réal-viscéralistes, mais
dans le fond personne ne prenait I'affaire au sérieux, dans le fond du fond, je veux
dire30,

La répétition de la conjonction « ou » incite a penser que les raisons de se joindre au
groupe sont loin d'étre claires, objectives et raisonnées, et il semblerait qu'en
définitive il ne s'agisse que de maintenir un lien, de « ne pas perdre d'un coup ses
amis ». Le doute plane sur l'existence réelle du groupe durant tout le roman.
Pourtant cette collectivité fantdme en est le sujet principal, et constitue le seul lien
stable entre la multitude de personnages qui prennent la parole pour témoigner.

*

Ces différentes observations - rupture opérée par le fantdme, force de la
désincarnation dans le processus polyphonique et importance des disparus dans
I'existence de la communauté - convergent vers un point que je voudrais soulever
en conclusion. En signifiant la prolongation du passé dans le présent, fantdmes et
autres figures de l'absence dans ces romans fonctionnent en fait comme la fiction
elle-méme qui, en se détournant du monde visible pour mieux y revenir, influence
nos perceptions réelles et politiques. Philippe Roussin dans « Démocratie de la
fiction » a déja mis en parallele le fonctionnement démocratique et celui de la fiction
en pointant dans les deux cas les mécanismes d'inachévement des représentations
qui leurs sont propres3'. Chaque fiction étant une reconfiguration, elle tend a
défaire et refaire les représentations des institutions, affirme-t-il. Il semble alors que
les fantémes, en prenant part a la polyphonie romanesque, sont la pointe extréme
de ce mécanisme. Car ils signifient moins un blocage du passé dans le présent,
gu’'un passage entre les époques capable de signifier le passé pour mieux penser
I'avenir. En se faisant entendre dans la fiction sans avoir a s'incarner réellement,
leurs voix constituent une force de contestation lancinante, et permettent de ne
jamais refermer le récit - historique ou littéraire -, sur des conclusions univoques

29 Roberto Bolafio, op. cit. p. 189

30 Roberto Bolafio, trad. par Roberto Amuito, op. cit. p. 221

31 Philippe Roussin, « Démocratie de la fiction », in Revue critique de fixxion frangaise contemporaine, en ligne, 2012
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ou uniformes. Les fantdmes sont a la fois ceux qui empéchent le récit égalitaire et
optimiste de s'imposer en vainqueur au détriment des exclus, et a la fois
potentiellement porteurs d'une puissance utopique susceptible de penser
autrement l'organisation collective.
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