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Usages politiques et éthiques du pathos des voix dans
la non-fiction polyphonique : le cas de La Fin de l’homme
rouge de Svetlana Alexievitch

Aline Lebel

Née et  vivant  en  Biélorussie,  où  elle  s’est  opposée  au  régime de  Loukachenko,
auteure  nobélisée  et  de  renommée internationale,  Svetlana  Alexievitch  s’est  fait
connaître par son œuvre d’un genre nouveau. Au croisement du journalisme, de
l’histoire et de la littérature, ses textes se présentent en effet comme des recueils
polyphoniques  de  témoignages  ou  de  voix,  illustrant  des  perspectives  très
différentes sur les événements centraux de l’histoire soviétique, mais unifiés par la
méthode adoptée  par  l’auteure  et  par  les  thèmes  abordés.  Se  revendiquant  du
genre hybride du « roman de voix » ou de la « littérature documentaire1 », Svetlana
Alexievitch n’écrit pas de fiction : elle affirme s’être contentée, pour chacun de ses
recueils, de mettre par écrit, de sélectionner et de monter un certain nombre de
témoignages,  préalablement  enregistrés  sur  magnétophone au cours  d’enquêtes
qui durent entre cinq et sept ans, et qui la conduisent aux quatre coins de l’ancien
empire soviétique, pour rencontrer de cinq cent à sept cent témoins. L’ensemble
des textes ainsi composés forme un cycle documentaire, initié avec  La Guerre n’a
pas un visage de femme, publié en 1985 peu avant la perestroïka, et achevé avec La
Fin de l’homme rouge, paru en 2013. Ce grand livre de l’histoire d’une utopie balise
les traumatismes majeurs de l’histoire soviétique, tels qu’ils se sont répercutés dans
des consciences individuelles : la Grande Guerre Patriotique2, vue par des femmes
dans La Guerre n’a pas un visage de femme (1985) et par des enfants dans Derniers
témoins (1985),  la  guerre d’Afghanistan côté soviétique dans  Les Cercueils  de Zinc
(1990), et la catastrophe de Tchernobyl dans La Supplication (1998). Deux livres sont
par  ailleurs  consacrés  plus  spécifiquement  à  l’effondrement  de  l’URSS  et  aux

1  Dans le cas du recueil qui nous intéresse aujourd’hui, c’est la journaliste Natalia Igrounova qui a proposé en 2013 l’expression
de « prose littéraro-documentaire »  pour renvoyer  à  la  « synthèse entre la  littérature documentaire  et  la  fiction »  selon elle
caractéristique  de  l’écriture  de  Svetlana  Alexievitch,  cf.  Wladimir  BERELOWITCH,  dans  « Le  témoignage,  entre  histoire  et
littérature : à propos de La Fin de l’homme rouge », Svetlana Alexievitch : la littérature au-delà de la littérature, Jean-Philippe JACCARD,
Annick MORARD, Nathalie PIÉGAY (dir.), Genève : La baconnière, 2019, p. 97. Pour une proposition de définition plus générale de
ce genre hybride, qui est au cœur d’un grand nombre de travaux sur la littérature contemporaine ou la « non fiction novel », voir
notamment Lionel RUFFEL, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », dans Littérature, n°166, 2012, p. 13-25. 
2  Nom donné par les soviétiques à la Deuxième Guerre Mondiale.
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naufragés de l’utopie :  Ensorcelés par la mort  (1995) et surtout  La Fin de l’homme
rouge ou le Temps du désenchantement (2013)3. 

Si la nobélisation de l’auteure en 2015 a marqué la consécration de cette entreprise,
les  débats  qu’elle  a  suscités  reflètent  la  nature hybride du genre documentaire.
C’est  sur  la  littérarité  problématique de  son œuvre  que Svetlana  Alexievitch  est
d’ailleurs revenue dans le discours prononcé à l’occasion de la réception du prix :
elle y suggère que c’est parce qu’elle s’efforce d’écrire « l’histoire des sentiments » et
des « âmes4», et non des faits, que sa démarche se distingue de celle d’un historien
ou d’un journaliste. À l’écouter, la dimension littéraire de ses textes reposerait donc
sur l’usage particulier qu’elle se propose de faire des voix, en tant qu’incarnées dans
des  corps  et  vecteurs  d’affects,  émues  et  émouvantes.  L’écriture  de  livres  de
voix polyphoniques est indissociable d’une valorisation de l’émotion, conçue comme
mode d’accès privilégié à la « Vérité » d’une expérience traumatique, aussi bien pour
le témoin que pour la journaliste ou le lecteur. Mais cette substitution du paradigme
compassionnel  à  celui  de  l’analyse  critique  distanciée,  qui  fait  selon  l’auteure  la
spécificité de son travail sur et avec les voix d’autrui, n’est cependant pas sans poser
question, comme le prouve la réception mouvementée de ses textes. Ce sont donc
les  enjeux  politiques  et  éthiques  associés  à  cette  valorisation  complexe  des
émotions que nous nous proposons d’interroger dans cet article.

Pour ce faire, nous nous intéresserons plus spécifiquement à la composition et à la
réception  de  son  dernier  ouvrage,  La  Fin  de  l’homme  rouge.  Au  sein  du  « cycle
rouge »,  dont  il  constitue  la  pierre  d’angle,  ce  texte  occupe  en  effet  une  place
particulière : bien qu’il ne s’agisse pas du premier recueil de témoignages préparé et
publié après la fin du régime communiste, il a pour spécificité d’accorder une place
centrale aux naufragés moraux et aux suicidés de l’utopie. La catastrophe dont il
tente de rendre compte est donc double : il s’agit à la fois de l’héritage traumatique
des violences politiques de la période soviétique, et de l’effondrement du régime et
de l’idéologie qui les justifiaient. Confronté à la nécessité d’accommoder des voix et
des mémoires discordantes, renvoyant à des générations, des communautés et des
expériences  apparemment  irréconciliables,  le  texte  constitue  un  poste
d’observation  particulièrement  intéressant  pour  analyser  la  façon  dont  l’auteure
pense sa poétique du choc émotionnel et moral comme la seule réponse littéraire
possible aux violences de l’histoire et à la perte d’un espace politique et mémoriel
commun.

3  Svetlana ALEXIEVITCH, Les Cercueils de Zinc, traduit du russe par Wladimir Berelowitch et Élisabeth Mouravieff, Paris : Christian
Bourgois, 1991 ; La Fin de l’homme rouge, ou le temps du désenchantement, traduit du russe par Sophie Benech, Paris : Actes Sud,
2013 ; Œuvres : La Guerre n’a pas un visage de femme, Derniers témoins, La Supplication, traduits du russe par Galia Ackerman, Paul
Lequesne, Anne Codelfy-Faucard, et Pierre Lorrain, Paris : Actes Sud, 2015 (réédition). 
4  Svetlana ALEXIEVITCH, « Conférence Nobel », traduction de Sophie Benech, [En ligne] :  https://www.nobelprize.org/uploads/
2018/06/alexievich-lecture_fr-4.pdf, p.8.
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Accueillir les voix ou traquer l’émotion ? 

Pour comprendre la pensée de l’émotion qui sous-tend ce travail, on peut partir de
l’expression  d’« histoire  des  sentiments »  que  Svetlana  Alexievitch  a  utilisée  à
plusieurs reprises pour décrire son œuvre. Si elle semble à première vue inviter à
un rapprochement avec certaines entreprises historiographiques, telle la microstoria
de  Carlo  Ginzburg5 ou  surtout  l’histoire  des  émotions  développée  par  William
Reddy6 dans  le  monde  anglo-saxon  et  Alain  Corbin7 en  France,  l’auteure  s’en
détache cependant nettement par l’opposition qu’elle ne cesse d’établir, dans ses
commentaires  métatextuels,  entre  la  « quantité  infinie  des  vérités  humaines »
recueillies par la littérature et la démarche historienne. « L’histoire ne s’intéresse
qu’aux faits, les émotions, elles, restent toujours en marge. Ce n’est pas l’usage de
les laisser entrer dans l’histoire. »  affirme-t-elle ainsi,  « Moi,  je  regarde le monde
avec  les  yeux  d’une  littéraire  et  non  d’une  historienne.8 »  Plus  qu’une
méconnaissance de l’historiographie récente, cette déclaration met en évidence une
divergence herméneutique fondamentale : là où l’historien, même lorsqu’il prétend
s’intéresser  à  l’intime,  se  doit  a  priori d’assumer  un  discours  interprétatif
synthétique, c’est justement le refus de ce regard explicatif et rationnel porté sur
l’événement qui caractérise, selon Svetlana Alexievitch, la démarche littéraire dans
son rapport aux émotions. 

Histoire des faits et « Vérité » affective de la
littérature

Cette  valorisation  de  l’affect,  qui  semble  conduire  à  un  réinvestissement  de
l’opposition  traditionnelle  entre  logos et  pathos,  se  reflète  d’abord  dans  la
composition d’ensemble du recueil. On remarque dans un premier temps un souci
d’organisation historique du matériau du livre :  les  témoignages sont  répartis  en
deux  sections  dont  les  sous-titres  soulignent  la  disposition  chronologique.  La
première,  intitulée  « la  consolation  par  l’apocalypse »  (1991-2001),  porte  sur  la
perestroïka et la fin du régime (l’arrivée de Gorbatchev au pouvoir, la tentative de
putsch des communistes en 1991 et son échec, et la dissolution de l’URSS), et la

5  Pour une définition concise, voir notamment Carlo GINZBURG et Carlo PONI, « La micro-histoire »,  Le Débat,  n°17, 1981, p.
133-136. 
6  William REDDY, La traversée des sentiments : un cadre pour l’histoire des émotions, traduit de l’anglais par Sophie Renaut, Paris :
Les Presses du réel, 2019.
7  Pour notre sujet, voir en particulier : Alain CORBIN, Jean-Jacques COURTINE, Georges VIGARELLO (dir), L’histoire des émotions, t.
3 « De la fin du XIXe siècle à nos jours », Paris, Seuil, 2017. 
8  Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge, op. cit., p. 21-22
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seconde,  « la  fascination du vide »,  évoque le  monde post-soviétique,  de 2002 à
2012,  avec  les  guerres  et  les  tensions  communautaires  suscitées  par  la
réorganisation géopolitique de toute la région. 

Cette apparente mise en forme historique du discours, qui permet d’établir la trame
des  faits  communs  auxquels  réagissent  les  témoins,  se  confronte  néanmoins  à
l’éclatement des voix au sein de ces grandes parties. Svetlana Alexievitch recueille
des témoignages souvent contradictoires à propos d’un même événement, et les
tresse au sein de sections aux titres imagés, la mobilisation des codes de la fiction
poétique contribuant à irréaliser les événements et les personnages mis en scène et
à  désorienter  le  lecteur,  en  rompant  sciemment  le  lien  à  l’histoire  des  faits.  Le
chapitre  intitulé  « Où  il  est  question  d’un  maréchal  rouge  solitaire  et  de  trois
journées d’une révolution oubliée9 » par exemple, porte sur le mystérieux suicide de
l’un des principaux putschistes de 1991, le chef d’état-major Akhromeïev, qui fait
l’objet d’interprétations contradictoires de la part des différents témoins. « Où il est
question d’un fanion rouge et d’une hache qui attend son heure10 » juxtapose et
confronte les voix de deux générations entre lesquelles la communication semble
devenue  impossible :  l’enfant  d’une  détenue  élevée  dans  les  camps,  et  son  fils
devenu commerçant pendant la perestroïka. 

Ce  double  effet  de  poétisation  et  de  juxtaposition  des  témoignages,  tout  en
soulignant la diversité des perspectives et des réactions affectives face à un même
épisode  historique,  révèle  une  certaine  pensée  de  l’émotion.  Face  à  l’échec  des
grandes idées à rendre compte du réel, Svetlana Alexievitch semble renouer avec
une compréhension et un usage du pathos qui n’est pas sans évoquer une certaine
tradition romantique : dans cette perspective, l’émotion portée et transmise par le
lyrisme de la voix semble seule capable de donner accès à la « Vérité11 » intime du
sujet  et  de  l’événement,  « Vérité »  perçue  comme  alogique  et  non  rationnelle,
essentiellement  particulière  et  inobjectivable.  C’est  ce  qui  peut  expliquer
l’importance conférée  dans  toute  son œuvre  à  la  voix  des  femmes et  des  gens
simples. Au-delà du désir de rendre justice à des expériences « subalternes12 » de
l’Histoire,  trop  souvent  marginalisées  par  les  grands  récits  nationaux,  ce  choix
témoigne de la croyance (qui jouit d’un crédit ancien, aussi bien dans la littérature

9 Ibid., p. 130
10 Ibid., p. 293
11  Le  concept  est  évidemment  délicat  à  définir,  d’autant  plus  qu’il  revient  fréquemment  dans  l’argumentaire  de  Svetlana
Alexievitch en étant toujours associé à une vision sentimentale de l’événement. Certains de ses critiques ont pu lui reprocher
d’avoir établi une équivalence trop hâtive entre « authenticité » et « vérité » de l’émotion des témoins. Comme l’a notamment
montré Sara Gruszka, le fantasme d’une partition stricte entre discours privé (hors idéologie) et discours public dans le monde
soviétique est en effet très contestable : l’étude des journaux intimes illustre une hybridation indépassable de la voix du pouvoir
et de la voix de l’individu, ce qui rend nécessaire un patient travail d’exégèse et de mise en perspective historique des sources.
Sara GRUZKA et Cécile ROUSSELET « Inquiétante étrangeté, inquiétante familiarité à l’ère soviétique »,  TRANS-,  n°21, 2017. [En
ligne] http://journals.openedition.org/trans/1551.
12  Gayatri SPIVAK, Les subalternes peuvent-elles parler ?, traduit de l’anglais par Jérôme Vidal, Paris : Amsterdam, 2009. 
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occidentale  que  russe)  selon  laquelle  les  « petits »  seraient  plus  à  même  de  se
libérer  du  carcan  des  discours  officiels,  pour  rendre  compte  de  la  dimension
sentimentale du réel. Cette « Vérité » affective est opposée au discours distancié et
rationnel sur l’événement, le texte remobilisant à l’occasion le topos de la sagesse
populaire indifférente à la marche de l’Histoire, comme dans ce témoignage d’une
« femme ordinaire » stratégiquement placé en clôture de l’œuvre :  « Nous, ici,  on
continue à vivre comme on a toujours vécu. Sous le socialisme, sous le capitalisme…
Pour nous, les Blancs et les Rouges, c’est du pareil au même. Faut tenir jusqu’au
printemps. Planter les patates…13 ». 

Mais  pour  que  la  puissance  affective  de  la  voix  se  transmette  au  lecteur  sans
altération, c’est la place et le rôle de l’auteure dans le texte qui doivent également
être  redéfinis.  Si  Svetlana  Alexievitch  se  présente  comme  une  « voisine  de
mémoire14 » des hommes et des femmes qu’elle interroge, affectivement engagée
dans l’enquête,  elle  revendique avant  tout  une forme d’effacement énonciatif  et
interprétatif,  refusant  d’adopter  une  position  de  surplomb par  rapport  aux  voix
qu’elle accueille. C’est sur ce refus de subsumer les voix recueillies par le texte, et de
leur  assigner  un  sens  englobant,  que  se  fonde  selon  elle  la  valeur  éthique  et
heuristique de la  démarche littéraire,  en particulier  face à l’approche historique,
toujours suspecte à ses yeux de trahir le vécu intime en se le réappropriant. Cette
défiance est  particulièrement perceptible  dans les  passages de métadiscours  du
début de l’œuvre : 

Je  ne  me  suis  pas  intéressée  au  socialisme  héroïque  et  pompeux,  mais  au
socialisme intime, celui qui vit dans l’âme des hommes. J’ai rapetissé les grands
événements à hauteur humaine. Je suis une historienne de l’âme : pour moi, les
sentiments sont aussi des documents. On peut dire encore que je m’occupe de
l’histoire  oubliée,  de  ces  choses  que  l’histoire  laisse  généralement  de  côté
(l’histoire arrogante et indifférente au petit, à l’humain).15

Mais ce refus de la distance critique et du liant interprétatif va plus loin encore ; elle
la conduit à revendiquer une forme de suspension radicale du jugement moral, au
profit  d’une  approche  purement  compassionnelle des  événements. Le  remise  en
cause  d’une  axiologie  simple,  opposant  bourreaux  et  victimes16,  est  illustrée

13  Svetlana ALEXIEVITCH, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 542
14  Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge, op. cit., p. 19
15  Svetlana ALEXIEVITCH, « À la recherche de l’homme libre (une histoire de l’âme russo-soviétique) »,  Svetlana Alexievitch : la
littérature au-delà de la littérature, op. cit., p. 11. 
16  Ce brouillage axiologique et les difficultés à la fois mémorielles et éthiques qu’il soulève est un lieu commun des écrits sur les
sociétés totalitaires, et en particulier sur le monde soviétique. Tzvetan Todorov, dans le texte qu’il consacre à cette question, en
prend également acte et propose de le confronter au concept de « zone grise » forgé par Primo Levi, souvent mal compris. Sa
conclusion diverge cependant de celle d’Alexievitch puisqu’elle le conduit à réaffirmer la nécessité de distinguer les niveaux de
responsabilité, afin de garantir la possibilité de la justice (politique) et du jugement (moral). Tzvetan TODOROV, Face à l’extrême,
Paris : Seuil, 1991. 
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d’entrée de jeu par le choix des deux citations en exergue de l’œuvre : « La vérité,
c’est que la victime comme le bourreau étaient ignobles ; que la leçon des camps,
c’est la fraternité de l’abjection » (David Rousset) et « En tout cas, nous ne devons
pas oublier que ceux qui sont responsables du triomphe du mal dans le monde, ce
ne sont pas ses exécutants aveugles,  mais les esprits clairvoyants qui  servent le
bien » (Friedrich Steppuhn)17. Elle est particulièrement perceptible quand l’auteure
aborde certaines des périodes les plus controversées de l’histoire soviétique. On
peut  citer  à  titre  d’exemple  son  traitement  de  la  Grande Guerre  Patriotique  en
Biélorussie, et de l’épineuse question de la collaboration de certains habitants avec
l’occupant  nazi.  Refusant  de  condamner  explicitement  les  Soviétiques  qui,  ayant
travaillé  avec  les  Allemands,  ont  participé  au  génocide  des  juifs,  elle  choisit  de
juxtaposer deux histoires de deuil18. La première reproduit le récit d’un rescapé de
la Shoah par balle, qui évoque la perte, dans son enfance, de toute sa famille et son
entrée dans le maquis. La seconde met en scène les souvenirs d’une femme encore
hantée par la mort de son grand amour, politzei exécuté par les partisans. Le choix
de  titres  volontairement  symétriques  (« une  histoire  de  femme » ;  « une  histoire
d’homme »),  et  de  personnages  occupant  une  position subalterne  dans  le  récit
historique (une jeune femme ;  un enfant),  plus à  même peut-être de susciter  la
compassion du lecteur et d’être perçus comme hors du champ politique, illustre la
volonté de disqualifier les lectures morales ou politiques au profit de la mise en
scène  de  deux  souffrances  présentées  comme  à  la  fois  voisines,  et
incommensurables (la perte de toute sa famille pour le jeune garçon juif ; la perte
de son grand amour pour la jeune fille). 

On peut caractériser à partir de ce cas exemplaire un effet de lecture récurrent dans
l’ensemble de l’œuvre : la sidération morale provoqué par la confrontation aux voix
des témoins disqualifie le jugement critique que le lecteur pourrait porter sur les
événements  et  leurs  acteurs,  et  le  pousse  à  adopter  un  mode  de  lecture
empathique,  fondé  sur  l’immersion  et  la  compassion.  L’affect  n’est  donc  pas
seulement  une  façon  pour  le  témoin  de  se  subjectiver,  c’est-à-dire  de  se
réapproprier de façon individuelle un vécu souvent aliéné par l’idéologie totalitaire.
Il dicte également un mode de rapport aux voix d’autrui, qui concerne aussi bien la
journaliste-auteure que le lecteur. 

Une poétique du choc émotionnel

L’affect  transmis  par  la  voix,  et  qui  circule  sans  intermédiaire  entre  témoins  et
lecteurs,  serait  donc  seul  capable  pour  l’auteure  de  donner  accès  à  une  vision

17  Ces deux citations se trouvent en exergue de Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge, op. cit., p. 7.
18  Ibid., p. 231-247. 

Usages politiques et éthiques du pathos des voix dans la non-fiction polyphonique : le cas de La Fin de l’homme
rouge de Svetlana Alexievitch

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



authentique de l’Histoire.  Svetlana Alexievitch  semble  cependant  se  défier  d’une
vision trop simpliste  de cette « Vérité »  affective,  et  rappelle  à  plusieurs  reprises
qu’elle ne se donne pas immédiatement, mais exige un patient travail de recherche :
« Mon but : avant tout obtenir la vérité de ces années-là. De ces jours-là. », affirme-t-
elle  ainsi,  avant  de  préciser :  « Une  vérité  débarrassée  de  toute  fausseté  de
sentiments. 19» La distinction ainsi opérée dessine une première ligne de tension
dans la pensée de l’émotion qui sous-tend l’œuvre, et nous invite à nuancer notre
propos. Si le texte est conçu comme un espace neutre, où les voix sont accueillies
sans jugement, l’auteure est loin de s’en absenter entièrement. Son travail est au
contraire  de traquer  « la  Vérité »  des âmes,  de faire  advenir  une parole  ou une
émotion « authentique » qui  ne  se  donnent  pas  d’elles-mêmes,  même  si  elle  se
refuse à en fournir  l’interprétation.  C’est cette quête qui  permet de parler  d’une
véritable poétique du choc émotionnel, au sens où la nature même de l’affect (qui
circule entre témoins et lecteurs) est présentée de façon ambiguë par le texte, son
apparente  immédiateté  masquant  en  partie  le  patient  travail  de  réélaboration
littéraire qui en est la condition, et qui se fait en amont comme en aval de la collecte
des témoignages.

En  amont,  cette  réélaboration  est  liée  à  la  mise  en  place  des  conditions  de
l’enquête. Bien que Svetlana Alexievitch se présente comme une « femme-oreille20 »,
refusant de commenter le contenu des récits qui lui sont rapportés, sa présence
reste un élément essentiel dans la structure du livre. La parole des témoins est en
effet toujours adressée, dialogique : c’est la présence de leur interlocutrice qui la
suscite et la rend possible. Les entretiens prennent par ailleurs souvent la forme de
conversations  intimes  entre  femmes, réalisées  dans  des  cuisines21,  la  complicité
entre témoins et journaliste favorisant l’émergence d’une parole présentée comme
plus « authentique », même si cette idée pourrait être (et a été) discutée22. 

Mais l’intervention littéraire dépasse la simple mise en place d’un cadre favorable au
surgissement  d’une  parole  « sincère ».  Des  cinq  cents  à  sept  cents  témoignages
qu’elle a collectés, Svetlana Alexievitch n’en conserve que quelques dizaines : son
geste d’écriture implique donc une sélection préalable du matériau sur lequel elle
travaille, ainsi qu’une série de choix dans l’organisation et le montage. Le passage
de l’oral à l’écrit est l’autre lieu essentiel de la production de cette poétique du choc
émotionnel : il est difficile d’estimer jusqu’à quel point l’auteure-journaliste réécrit
les témoignages, puisqu’elle ne donne pas accès à ses brouillons23, mais la présence
dans  le  texte  d’un  certain  nombre  d’indices  de littérarité  prouve  qu’il  y  a  bien

19  Svetlana ALEXIEVITCH, La Guerre n’a pas un visage de femme, op. cit., p. 25
20  Svetlana ALEXIEVITCH, « Conférence Nobel », op. cit., p. 4. 
21  Sur l’importance de la cuisine dans la construction symbolique de l’espace communautaire soviétique, voir Svetlana BOYM,
Common Places : Mythologies of Everyday Life in Russia, Harvard : Harvard University Press, 1995. 
22  Voir la note 12. 
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réécriture, du moins partielle, et que celle-ci va dans le sens d’une dramatisation.
On  peut  citer  à  titre  d’exemple  la  façon  dont  l’auteure  enchâsse  presque
systématiquement  de  véritables  scènes  rapportées  au  sein  des  témoignages,  le
surgissement d’une scène de dialogue au sein d’un récit à l’origine oral illustrant
bien le processus de réécriture. 

La conception de l’émotion qui sous-tend le travail de Svetlana Alexievitch et son
usage  de  la  polyphonie  littéraire  sont  donc  profondément  ambivalents.  Le
paradigme de « l’accueil » des voix revendiqué par l’auteure et proposé au lecteur
peut  être quelque peu trompeur :  l’affect  n’est  pas transmis de façon purement
transitive, mais apparaît à l’analyse comme le fruit d’un travail littéraire reposant
notamment  sur  l’agencement  des  témoignages.  La  prise  en  compte  de  cette
ambiguïté légitime alors, dans un second temps, une interrogation portant sur les
effets de sens indirects produits par la mise en recueil. Quelle vocation politique et
éthique le choix revendiqué d’une poétique du pathos de la voix, qui se voudrait au-
delà de tout jugement, assigne-t-elle à la littérature ? 

La vocation thérapeutique et politique de
la  littérature :  la  douleur  comme  « lien
secret »

Le principal effet de sens global associé à cette écriture du choc émotionnel est de
renouer avec le modèle antique du chœur tragique. C’est d’ailleurs l’hypothèse que
fait  Nathalie  Piégay24,  qui  convoque  Nicole  Loraux  et  sa  théorie  de  la  « voix
endeuillée25 » pour étudier la composition chorale des textes de l’auteure et l’usage
des voix  féminines.  L’émotion du lecteur  naît  du tressage des témoignages,  des
effets  d’écho  ou  de  conflit  qu’il  génère :  c’est  ce  que  reflète  en  particulier  la
construction des premiers chapitres26, où les voix sont détachées de toute instance
d’énonciation clairement identifiable et étroitement entrelacées. Bien que pour les
témoins, l’affect permette un travail de subjectivation qui garantit une émancipation
par rapport à l’idéologie totalitaire, celui-ci est présenté comme une force collective
et intersubjective plus qu’individuelle, circulant entre les êtres dans et hors du livre.
D’où la référence explicite au chœur tragique que l’on trouve aussi  bien dans le

23  Galia  ACKERMAN et  Frédérick  LEMARCHAND,  « Du bon et  du  mauvais  usage  du  témoignage  dans  l’œuvre  de  Svetlana
Alexievitch », Tumultes, n°32-33, 2009, p. 44. [En ligne] : https://www.cairn.info/revue-tumultes-2009-1-page-29.htm
24  Nathalie PIÉGAY, « Le roman des voix », Svetlana Alexievitch : la littérature au-delà de la littérature, op. cit., p. 35-55. 
25  Nicole LORAUX, La voix endeuillée : Essai sur la tragédie grecque, Paris : Gallimard, 1999. 
26  Chap. 1, « Tiré des bruits et des conversations de cuisine (1991-2001) », Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge, op.
cit., p. 29-55. 
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chapitre consacré au suicide et à l’enterrement d’un vétéran de la seconde guerre
mondiale :  « Il  y  avait  des  fleurs  sur  la  table,  et  une  grande photo  de  Timérian
Zinatov. J’avais tout le temps l’impression que j’entendais sa voix dans le chœur, qu’il
était  avec nous27 »,  que dans le paratexte :  « Mes livres font entendre un chœur
humain, où l’on peut toujours distinguer des voix solitaires28 ».

La portée collective de la souffrance exprimée par le chœur des voix, et de la pitié
qu’elle suscite, souligne la nouvelle vocation éthique assignée à l’écriture : au-delà
d’une réparation individuelle, il s’agit d’un travail thérapeutique de deuil collectif, qui
vaut  aussi  bien  pour  les  lecteurs  que pour  les  témoins,  et  que rappelle  le  titre
paradoxal de la première partie, « la consolation par l’apocalypse ». L’entreprise est
en effet  ardue,  puisque le  paradigme à  l’œuvre  est  celui  d’un  « double  deuil29 »
particulièrement  difficile  à  penser :  il  y  a  d’une  part  les  grandes  violences  de
l’histoire soviétique (les purges staliniennes, le Goulag etc…), mais aussi la perte des
idéaux les justifiant. L’importance accordée aux récits de suicide souligne que c’est
aussi la voix spectrale des naufragés de l’utopie, de ceux qui n’ont pas été assez
forts pour survivre à l’effondrement du système qui leur donnait sens, que le texte
s’efforce de reconstituer. 

Mais outre cette visée thérapeutique, le travail de deuil a aussi une portée critique
et  politique.  Bien  qu’elle  se  refuse  à  prendre  en  charge  un  discours  à  valeur
historique, c’est bien à une interrogation de fond sur la nature de l’Homo Sovieticus
que Svetlana Alexievitch invite son lecteur à travers le choc moral provoqué par les
récits, et ce dès le métatexte situé au début de l’ouvrage : 

Le communisme avait un projet insensé : transformer l’homme « ancien », le vieil
Adam.  Et  cela  a  marché…  C’est  peut-être  la  seule  chose  qui  ait  marché.  En
soixante-dix ans et quelques, on a créé dans le laboratoire du marxisme-léninisme
un type d’homme particulier,  l’Homo sovieticus. (…) J’ai voyagé à travers l’ex-Union
soviétique pendant plusieurs années, parce que les Homo sovieticus, ce ne sont pas
seulement les Russes, mais aussi les Biélorusses, les Turkmènes, les Ukrainiens,
les Kazakhs… Maintenant, nous vivons dans des pays différents, nous parlons des
langues différentes,  mais  on ne peut  nous confondre avec personne.  On nous
reconnaît tout de suite ! Nous, les gens du socialisme, nous sommes pareils à tous
les autres, et nous ne sommes pas pareils, nous avons notre lexique à nous, nos
propres conceptions du bien et du mal, des héros et des martyrs. Nous avons un
rapport particulier à la mort.30

27 Ibid., p. 247. 
28  Svetlana ALEXIEVITCH, « À la recherche de l’homme libre », dans Svetlana Alexievitch : la littérature au-delà de la littérature, op.
cit., p. 11. 
29  Sur ce concept,  voir  notamment Alexander Etkind,  Warped Mourning:  Stories of  the Undead in the Land of  the Unburied,
Stanford : Stanford University Press, 2013, p. 12. 
30  Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge, op. cit., p. 17.
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En se constituant à la fois en lieu d’autopsie et en tombeau de l’Homo Sovieticus, le
recueil  recrée paradoxalement un espace politique commun – le seul qui  semble
encore possible après le morcellement de l’empire et de son socle identitaire, et
l’échec de la transition démocratique. C’est dans cette perspective qu’il faut replacer
le leitmotiv de la perte de foi dans les livres, qui scande le texte et se répète d’un
témoignage à l’autre :

La mode de Soljenitsyne, de l’histoire vue par ses yeux, est déjà en train de passer.
Avant, on allait en prison pour  L’Archipel du Goulag.  On le lisait en secret, on le
tapait à la machine, on le recopiait à la main. Je croyais… J’étais sûre que si des
milliers de gens le lisaient, tout serait différent. Que viendrait le temps du repentir
et des larmes. Et que s’est-il passé ? On a publié tout ce qui s’écrivait en secret, on
a dit à voix haute tout ce qu’on pensait tout bas. Et alors ? Les livres se couvrent de
poussière chez les bouquinistes. Les gens n’y font plus attention…31

Les livres auraient à la fois perdu leur capacité à agir sur le monde, et leur vocation
à fournir des modèles d’intelligibilité permettant d’articuler une vision alternative,
opposée au mensonge d’état. Ce constat quelque peu topique de la perte de sens et
de légitimité de la littérature dans le monde post-catastrophe ne conduit cependant
pas à une disqualification complète de l’écriture, mais à une nouvelle conception de
l’engagement. S’il  faut prendre acte de l’éclatement des mémoires et des projets
politiques,  « la  souffrance »  (pour  reprendre  l’expression  de  Svetlana  Alexievitch
elle-même)  dont  le  texte  se  veut  la  chambre  d’écho  permet  encore  une  forme
d’échange et de partage, même si celui-ci se dit toujours sur le mode du doute :

Je tourne, je n’en finis pas d’explorer les cercles de la souffrance. Je n’arrive pas à
m’en arracher. Dans la souffrance, il y a tout : les ténèbres et le triomphe… Parfois,
je crois que la douleur est un pont entre les gens, un lien secret, et d’autres fois, je
me dis avec désespoir que c’est un gouffre.32

C’est donc par la valorisation de l’émotion dans et par le texte qu’est non seulement
conjurée  la  double  menace  de  l’uniformisation  par  l’idéologie  totalitaire,  et  de
l’éclatement identitaire, mais que la littérature peut retrouver et redéfinir sa valeur
politique. Au-delà de tout jugement, la souffrance et la compassion qu’elle suscite
chez  le  spectateur  apparaissent  comme  les  seules  valeurs  communes  encore
possibles. 

Pourtant, faire le pari d’une redéfinition de la vocation de la littérature fondée sur la
suspension du jugement et  l’immersion dans l’expérience d’autrui  n’est  pas sans
constituer une certaine prise de risque. En se refusant à fixer ouvertement le sens

31  Ibid., p. 312. Il s’agit du témoignage d’une survivante du Goulag. 
32  Ibid., p. 407. 
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de son œuvre,  Svetlana Alexievitch fait  ressurgir  la question de la responsabilité
éthique du texte, dans son rapport aux émotions charriées par les voix d’autrui. 

Les risques éthiques du livre de voix 

La question du juste  usage des  voix  et  des  émotions  est  en effet  au cœur des
polémiques  suscitées  par  l’œuvre  de  Svetlana  Alexievitch.  Celles-ci  ont  pris  des
formes diverses, mais on peut citer à titre de référence l’article publié en 2009 par
Galia  Ackerman,  première  traductrice  de  l’auteure  biélorusse,  et  par  Frédérick
Lemarchand. Intitulé « Du bon et du mauvais usage du témoignage dans l’œuvre de
Svetlana  Alexievitch »,  ces  derniers  y  reprochent  à  la  fois  à  la  journaliste  son
manque de distance critique face aux témoignages, et les procédés de réécriture
auxquels elle aurait soumis les textes, afin de les dramatiser et de renforcer leur
impact émotionnel. Sans prétendre trancher le débat, on peut souligner qu’il met en
évidence  quelques-unes  des  difficultés  éthiques  auxquelles  se  confronte
nécessairement le « roman de voix » tel que Svetlana Alexievitch a contribué à le
définir, et qu’il constitue à ce titre un poste d’observation particulièrement indiqué
pour étudier la façon dont la réception répond, interroge et complexifie la pensée
de l’émotion produite par le texte. 

Du point de vue des témoins eux-mêmes, le caractère intime des expériences et des
émotions partagées lors des entretiens soulève la question du respect de la pudeur,
ainsi que de la volonté et du consentement d’autrui. La publication des témoignages
transforme  la  situation  d’énonciation  initiale,  et  élargit  potentiellement  le
destinataire à l’ensemble de la communauté des lecteurs, ce qui peut donner aux
interlocuteurs  de  la  journaliste  le  sentiment  d’une  trahison.  Trahison  de  leur
intimité,  lorsque la souffrance qu’ils  ont éprouvée leur semble l’objet  d’une pitié
humiliante,  ou  même  voyeuriste :  « Qu’est-ce  qu’ils  en  ont  à  faire  de  nous,
maman ? »,  s’enquiert  ainsi  la victime de l’un des attentats du métro de Moscou
(2004), « Ils ont juste besoin de nos sentiments, de nos paroles, mais nous, ils s’en
contrefichent !33 ». Trahison de leur volonté, lorsque l’émotion ainsi provoquée leur
semble mise au service d’un argumentaire qu’ils récusent. Pour répondre à cette
difficulté éthique, Svetlana Alexievitch choisit de mettre directement en scène dans
ses textes les situations de conflit, et d’en assumer le commentaire méta-éthique et
méta-narratif. On peut citer, à titre d’exemple, le cas de conscience que représente
dans la  Fin de l’homme rouge la publication du témoignage de Vassili Pétrovitch N,
communiste convaincu, qui a demandé le retrait de son témoignage, de peur qu’il
ne nuise au parti. Voici comme Svetlana Alexievitch se défend de l’avoir publié : 

33  Svetlana ALEXIEVITCH, La Fin de l’homme rouge, op. cit., p. 407
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Dans les années 1990, je n’avais publié qu’une partie de cette confession. Mon
héros avait donné le texte à lire à quelqu’un en lui demandant conseil, et on l’avait
convaincu  que  la  publication  de  l’intégralité  de  son  témoignage  jetterait  « une
ombre sur le Parti ». Or c’était ce qu’il redoutait le plus. (…) Aujourd’hui, j’ai décidé
de publier  ce  récit  dans  son intégralité.  Tout  cela  appartient  désormais  à  une
époque, et non plus à un homme en particulier.34

À  travers  ce  problème  de  déontologie  littéraire  (faut-il  publier  ou  non ?),  c’est
l’appartenance et le « lieu » de la voix et des émotions qu’elle transmet qui sont
interrogés. Le vieil homme refuse que son témoignage soit engagé contre son gré,
dans ce qu’il perçoit comme une attaque contre l’idéologie et le régime auxquels il a
cru.  Svetlana  Alexievitch  défend  son  choix  en  remettant  en  cause  la  relation
d’identité stricte entre le témoin et sa voix : « Tout cela appartient désormais à une
époque,  et  non  plus  à  un  homme  en  particulier »,  c’est-à-dire  au  nom  de  la
recherche d’une « Vérité » auquel le texte se résout à sacrifier l’intimité du témoin
individuel. 

Cette éthique du scrupule, perceptible notamment dans les nombreux passages de
commentaire méta-textuel, constitue un geste littéraire de réparation, mais est-elle
suffisante ?  C’est  en  fait  une  difficulté  structurelle  plus  profonde  que  viennent
révéler les débats incorporés et suscités par l’œuvre. En revendiquant une poétique
et une éthique de la transparence et de l’accueil des voix affectées, contre un travail
interprétatif  assumé ouvertement par l’instance auctoriale,  Svetlana Alexievitch a
produit un texte qui par définition ne peut assumer la responsabilité de ses effets
de sens indirects et de ses usages variés.  Ce reproche est d’ailleurs au cœur de
l’argumentaire  développé  par  G.  Ackerman  et  F.  Lemarchand,  qui  présentent
l’effacement  interprétatif  évoqué  précédemment  comme  la  marque  d’une
irresponsabilité  et  d’un  désistement  blâmable  au  regard  des  exigences  de
« l’éthique du témoignage35 ». L’effet de sidération provoqué par l’accumulation et
l’intensité  des  témoignages  pathétiques,  accentué  par  le  contexte  de  réception
mondialisé  de  l’œuvre,  conduirait  selon  eux  à  une  sanctuarisation  acritique  des
émotions. S’ils dénoncent à mots couverts l’engouement du public occidental pour
un  texte  qui  leur  semble  reconduire  le  cliché  éculé  du  peuple  russe  voué à  la
souffrance,  les  deux  auteurs  remettent  surtout  en  cause  l’absence  de
discours historique clair et de toute prise de recul critique de Svetlana Alexievitch.
Celle-ci aurait pour conséquence d’isoler et de sacraliser les voix et les expériences,
et  la  vision  de  l’Histoire  parfois  erronée  (ou  du  moins  biaisée)  dont  elles  sont
porteuses.  Loin  de  permettre  une  approche  véritablement  polyphonique  et
dialogique de l’événement historique, la poétique du choc émotionnel contribuerait

34  Ibid., p. 221.
35  Galia  ACKERMAN et  Frédérick  LEMARCHAND,  « Du bon et  du  mauvais  usage  du  témoignage  dans  l’œuvre  de  Svetlana
Alexievitch », op. cit., p. 54.
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donc à tétaniser le lecteur et empêcherait l’échange critique avec le texte, favorisant
les mésinterprétations ou les lectures partielles. 

Sans nécessairement adhérer à tous les aspects de cette condamnation morale, on
peut souligner qu’elle aide à comprendre pourquoi certains effets de sens, dont la
perception peut être brouillée par le pathos du texte, posent question dans la Fin de
l’homme rouge. La pitié suscitée par l’œuvre se veut hors logos et hors jugement :
elle traite les souffrances décrites comme des valeurs incommensurables et non
objectivables,  plaçant  notamment  sur  le  même  plan  la  violence  psychique
provoquée par la perte des idéaux et les violences politiques subies par les victimes
du régime. Or c’est justement cette dissolution des distinctions qui fait débat, qu’elle
soit vue comme un déni de justice à l’égard des victimes, ou comme la source de
l’aveuglement qui menace le lecteur non russe pas ou peu averti des querelles de
mémoire propres à l’espace soviétique et des biais idéologiques qui sous-tendent
les récits des témoins – même (ou surtout) quand ceux-ci sont présentés comme
l’expression d’une émotion « authentique » et hors argumentation. Pour Svetlana
Alexievitch cette  perte  de repère,  qui  réindexe l’événement  sur  le  modèle  de la
tragédie  intemporelle  ou  du  « sublime  apocalyptique 36 »  de  la  fin  d’un  monde,
garantit la valeur de l’œuvre, en favorisant son décrochage par rapport au contexte
empirique  de  son  écriture  et  de  sa  réception,  et  ses  réactualisations  dans  des
contextes variés. Le pathos est garant d’universalité :

Par  exemple,  Les  Cercueils  de  Zinc a  permis  aux Français,  à  travers  le  sujet  de
l’Afghanistan,  de  parler  de  leur  guerre  d’Algérie.  La  Supplication est  sortie  en
France avec un tirage de 300 000 ou 400 000 exemplaires, il y a eu des dizaines de
spectacles. Non seulement parce qu’il  y a beaucoup de centrales nucléaires sur
leur  territoire,  mais  parce  que  quelque  chose  de  notre  vision  du  monde,  de
l’amour, du sacrifice par amour dans des situations extrêmes leur était proche,
compréhensible. 37

Récusant  la  partition  hiérarchisée  entre  raison  et  émotion  qui  sous-tend  cette
vision, et favorise le brouillage entre témoignage et fiction ; refusant par ailleurs de
faire porter aux lecteurs l’entière responsabilité de la juste lecture de l’œuvre, c’est
justement ce mouvement de décontextualisation de la voix et  de l’affect que lui
reprochent ses détracteurs,  en lui  opposant une éthique de la responsabilité de
l’écrivain-journaliste fondée sur une quête de la juste interprétation. 

*****

36  François RASTIER, « Croc de boucher et rose mystique : enjeux présents du pathos sur l’extermination », Émotions et discours :
l’usage des passions dans la langue, Michael RINN (dir.), Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2008.
37  Svetlana  ALEXIEVITCH,  entretien  avec  Natalia  IGROUNOVA  « Le  socialisme  a  disparu,  mais  nous  sommes  toujours  là »,
Svetlana Alexievitch : la littérature au-delà de la littérature, op. cit., p. 172
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Bien  que  ce  soit  sur  l’analyse  de  cette  critique  que  nous  achevions  notre
démonstration, notre propos ici est moins de prétendre trancher le débat que de
mettre en évidence le caractère exemplaire de l’œuvre de Svetlana Alexievitch à la
fois au regard des questionnements éthiques et politiques soulevés par l’usage des
émotions dans la  non-fiction polyphonique,  et  des  enjeux méthodologiques que
peuvent soulever leur étude. Cette exemplarité est liée tout autant à la valeur de
modèle  acquise  par  ce  texte  dans  le  genre  de  la  « littérature  documentaire »,
notamment depuis l’obtention du prix Nobel, qu’à la richesse des débats auxquels il
a donné lieu. Loin de nous apparaître comme des « polémiques souvent stériles et
dont la littérature ne devrait pas avoir à s’embarrasser38 », ceux-ci nous semblent en
effet  constituer  une  aide  précieuse  pour  élaborer  une  critique  véritablement
dialogique du dispositif éthique proposé par l’œuvre. L’enjeu est de se défaire d’une
vision peut-être trop irénique de ce paradigme de l’accueil compassionnel qui fonde
une nouvelle définition de l’engagement littéraire, pour élucider à la fois la pensée
de l’émotion sous-jacente à ce projet et la part de risque qui lui est indissociable. 

38  Jean-Philippe JACCARD, « Svetlana Alexievitch, une écriture : en guise d’introduction », Ibid., p. 35. 
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