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Reconnaissance, empowerment et processus de
subjectivation : les enjeux démocratiques de la
polyphonie narrative

Sylvie Servoise

La  polyphonie  comme  dispositif  de
représentation démocratique 

Les  raisons  qui  conduisent  à  articuler  la  notion  de  polyphonie  à  l’idée  de
démocratie, voire même à faire de la polyphonie narrative un dispositif proprement
démocratique, sont nombreuses : parce qu’elle donnerait la parole si ce n’est à tous,
du moins à plusieurs, l’œuvre polyphonique accorderait droit de cité au plus grand
nombre et notamment à celles et ceux qu’on n’entend ou n’écoute pas, ou moins,
ou mal,  dans l’espace public.  La polyphonie entendue au sens strictement défini
par Bakhtine – autrement dit,  non  seulement  un  dispositif  caractérisé  par  une
multiplicité de narrateurs ou focalisateurs mais par l’attribution d’une égale valeur à
chacun d’eux1 – réaliserait ainsi en quelque sorte, dans l’espace textuel, ce que les
Grecs nommaient  isegoria, l’égalité des citoyens face à la parole publique, et dans
laquelle Hannah Arendt voyait le cœur de l’égalité politique2. 

Mais c’est aussi parce que la polyphonie narrative, entendue plus largement comme
mise  en  présence  et  confrontation  de  voix  distinctes,  renvoie  à  la  notion  de
délibération, de débat et même de dissensus, qu’elle peut être considérée comme
démocratique : Nelly Wolf voit ainsi dans la polyphonie romanesque l’analogue de
« la disposition conflictuelle ou propension au débat3 » qu’elle identifie, au même
titre  que  les  procédures  contractuelles  et  le  postulat  égalitaire,  comme
caractéristique de la  démocratie  moderne dans  Le Roman de la  démocratie.  Plus
largement,  on  peut  rattacher  cette  idée  d’un  débat  constamment  relancé  à
l’indétermination constitutive de la démocratie telle que la conçoit Claude Lefort :
parce  que  le  pouvoir  démocratique  est,  selon  le  philosophe,  privé  de  garantie

1  M. Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman [1975], trad. du russe par D. Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1978.
2  H. Arendt, La Crise de la culture [1961], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972.
3  N. Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2003, p. 6.
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transcendante, qu’il est « un lieu vide4 » , il est investi en permanence par le débat
sur le légitime et l’illégitime, voué à accueillir et à instituer le conflit – qu’il s’agisse de
la division sociale, de la compétition réglée entre gouvernants par le jeu électoral,
de la séparation des sphères politique, économique, juridique ou de l’opposition
irréductible des choix et des valeurs. 

Enfin,  on  peut  prêter  à  la  polyphonie  narrative  un  dernier  trait,  par  lequel  elle
s’inscrirait  encore  davantage dans  la  geste  démocratique :  en  donnant  à  voir  et
entendre  la  pluralité  du  monde social,  elle  contribuerait  à  son intelligibilité.  Les
lecteurs confrontés à plusieurs points de vue, à plusieurs voix et interprétations,
peuvent être amenés à mieux connaître et comprendre les positions des uns et des
autres et les tensions qui travaillent la société. Ils bénéficieraient ainsi d’une vue
panoramique  que  n’autorise  pas  l’expérience  de  l’individu  ordinaire  et  seraient
conduits  à  faire l’expérience de l’altérité.  En ce sens,  la  polyphonie,  en tant  que
dispositif de représentation du social, jouerait un rôle épistémique qui n’est pas si
différent que celui que Cl. Lefort attribue à la représentation politique en régime
démocratique :  « exhiber,  [..]  rendre  lisible  la  confrontation  des  enjeux  qui

s’engendrent de la diversité des intérêts et des opinions au sein de la société
5
 » .

La polyphonie narrative assumerait ainsi une fonction représentative proprement
démocratique – propre  en  tout  cas  aux  démocraties  représentatives,  dans  la
mesure où elle actualiserait les trois sens de la représentation, entendue ici non
dans l’acception platonicienne d’ « imitation » , mais au sens aristotélicien d’activité
productive qui explore les possibles et mobilise les puissances de l’imaginaire : la
polyphonie permet de représenter la pluralité comme fabrique du social, au sens où
elle en tient lieu (représentation-substitution) ; elle contribue à rendre visible ce qui
ne  l’est  pas  ou  pas  assez  (représentation-monstration);  elle  participe  à  l’effort
d’intelligibilité du social, à la clarification des enjeux et modalités des débats et des
conflits (représentation-élucidation)6.

Si j’insiste particulièrement sur la notion de représentation, ce n’est pas seulement
parce  que  l’on  peut  y  voir  une  matrice  commune  à  l’œuvre  littéraire  et  à  la
démocratie  représentative,  qui  constitue  aujourd’hui  le  modèle  dominant  de  la
démocratie7. C’est aussi parce que c’est bien autour de cette notion que se posent
les  problèmes  les  plus  aigus  des  démocraties  contemporaines :  écart  croissant
entre représentants et représentés, crise de la représentativité, défiance accrue à
l’égard  de  la  notion  même de  médiation  et  recherche  de  formes  d’organisation
fondées sur  une coordination horizontale,  à  l’écart  de tout  rapport  hiérarchique

4  Cl. Lefort, « Démocratie et avènement d’un ″lieu vide″ » [1982], Le Temps présent, Paris, Belin, 2007, p. 461-469.
5 Ibid., p. 614. 
6  Sur  le  lien  entre  représentation démocratique et  représentation romanesque,  je  me permets  de  renvoyer  à  S. Servoise,
Réinventions démocratiques. Explorations romanesques de la crise de la représentation au XXIe siècle, inédit d’HDR, à paraître.
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impliqué par les structures représentatives. Dans cette configuration, la polyphonie
pourrait avoir à jouer un rôle significatif.

La littérature n’est pas épargnée par ces ébranlements : non pas au sens où elle en
serait la simple chambre d’échos, mais au sens où sa valeur représentative, qui a si
longtemps fondé sa valeur ou légitimité démocratique (la capacité de la fiction à
représenter  les  franges  oubliées  du  social,  la  capacité  de  l’écrivain  à  se  faire  le
porte-parole,  le  représentant,  des oubliés et  à donner des clés d’explications du
social),  ne  va  plus  de  soi.  Nombreux  sont  les  écrivains  à  se  défendre  de  toute
volonté  ou  tentative  de  « parler  au  nom » des  autres,  à  refuser  l’héritage  de
l’écrivain universel à la Hugo qui parle à tous, pour tous, au nom de tous, mais qui
se  méfient  aussi  d’une  polyphonie  qui,  si  elle  invisibilise  l’auteur,  ne  saurait  se
dispenser  du  soupçon  de  paternalisme,  puisqu’il  s’agit  toujours  de  « faire
parler » autrui.  Le  dispositif  polyphonique,  précisément  parce  qu’il  constitue  un
opérateur traditionnellement privilégié de la démocratie du roman, constitue donc
à mon sens un observatoire privilégié de cet  aggiornamento démocratique, un lieu
où  s’éprouvent  de  nouvelles  tensions,  où  s’expérimentent  des  tentatives  de
résolution,  plus  ou  moins  abouties  et  plus  ou  moins  tendues  d’ailleurs  vers  un
achèvement. 

Polyphonie et pathologies de la parole en
démocratie

Si l’accent a été principalement mis jusqu’ici sur la manière dont la polyphonie peut
jouer un rôle démocratique, on ne saurait négliger le fait qu’elle puisse être aussi
mobilisée  pour  rendre  compte  des  faiblesses  ou  dérives  potentielles  de  la
démocratie – et tout particulièrement celles liées aux modalités de distribution de la
parole et de circulation des voix. Deux écueils, que la critique anti-démocratique a
du  reste  relevé  depuis  longtemps,  peuvent  ainsi  être  signalés :  le  risque  d’une
circulation sans fin (au double sens d’achèvement et de but) de la parole d’une part ;
le danger d’une juxtaposition des voix et des discours, en lieu et place d’un dialogue
ou d’une confrontation,  qui  aboutirait  à  une parcellisation  ou atomisation de  la
société d’autre part. 

7  Rappelons  que les  démocraties  contemporaines,  dites  « représentatives »  sont  issues  d’une forme de gouvernement – le
gouvernement représentatif – que ses fondateurs opposaient à la démocratie,  entendue comme forme politique où, comme
dans la cité grecque, le peuple exerce directement le pouvoir. Ce n’est qu’à la suite des trois grandes révolutions modernes –
 anglaise, américaine et française – que les principes du gouvernement représentatif se sont progressivement imposés, au point
d’apparaître aujourd’hui comme l’une des composantes majeures de la démocratie tout court. Sur l’histoire de l’émergence et de
l’épanouissement du système représentatif,  je renvoie à B. Manin,  Principes du gouvernement représentatif,  Paris,  Flammarion,
coll. « Champs », 1996.
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Il  me semble que,  parmi les nombreux auteurs contemporains qui  mobilisent le
dispositif  polyphonique,  Arno  Bertina  se  montre  particulièrement  sensible  au
premier type de danger dans son roman Des châteaux qui brûlent8,  publié en 2017.
La  parole  joue un rôle  essentiel  dans  ce  récit  qui  évoque la  séquestration d’un
secrétaire d’État, Pascal Montville, par les employés d’un abattoir breton menacé de
fermeture en raison de difficultés financières. Le dispositif énonciatif est en effet
celui du montage, chaque chapitre ou séquence étant rattaché à la voix (intérieure)
d’un  personnage,  conférant  ainsi  au  roman  une  dimension  manifestement
polyphonique,  que vient  parfois  redoubler  la  multiplication des orateurs au sein
d’un même chapitre. Sur le plan diégétique lui-même, les personnages consacrent
une grande partie de leur temps à parler et à se parler, les employés se réunissant
régulièrement pour discuter de la stratégie à suivre, chacun donnant son avis dans
ce  qui  est  à  plusieurs  reprises  présenté  comme  un  véritable  laboratoire
d’intelligence collective.  Si  les vertus d’une parole partagée,  circulante,  sont ainsi
louées, les dérives auxquelles elle s’expose ne sont pas pour autant passées sous
silence, au contraire : le risque d’une discussion infinie, qui repousse indéfiniment le
moment de la décision et de l’action menace constamment. Parler ou agir, c’est du
reste  bien  l’alternative  qui  aura  in  fine raison de  la  belle  unité  initiale  entre  les
salariés, divisés entre ceux qui, comme Cyril, croient en la valeur performative du
langage de changer les choses et ceux qui n’y croient pas ou y voient une tentative
de manipulation, comme le syndicaliste Gérard. On peut lire dans cette situation, et
Bertina nous y invite lui-même dans la dédicace du roman « à celles et ceux du 32
mars »,  une  allusion  à  l’un  des  problèmes  rencontrés  par  le  mouvement  Nuit
Debout9 auquel il a lui-même participé10 et, plus largement, l’un des défis auquel est
confrontée  la  « démocratie  délibérative » qui  a  connu  ces  dernières  années  une
fortune non négligeable. 

C’est dans cette tension entre confiance dans le pouvoir de la discussion, et plus
globalement, du langage, et conscience lucide de ses limites que se situe l’auteur,
soucieux de ne pas verser dans une conception sacralisante du langage, où le dire
se substituerait au faire, où la révolution symbolique par le langage dispenserait de
la  révolution  effective.  Si  l’on  trouve  textuellement  exprimée  dans  le  livre  l’idée
selon laquelle « le mot fait exister la chose11 » , est également mentionné le fait que
l’action a pour effet de resémantiser le langage : « Si tu te révoltes, le mot "chien" se

8  A. Bertina, Des châteaux qui brûlent, Paris, Verticales, 2017.
9  La mise à l’épreuve de la pratique assembléiste qui était à l’œuvre dans Nuit Debout est notamment évoquée par Valérie
Gérard et Mathieu-Hô Simonpoli dans leur article « Des lieux et des liens », Les Temps modernes, « Nuit debout et notre monde »,
n°691, novembre-décembre 2016.
10  Sur ce point, je me permets de renvoyer à S. Servoise, « La littérature contemporaine à l'épreuve de la "démocratie des
places" » dans J.-P. Bertrand, F. Claisse et J. Huppe. « It’s too late to say critique », Héritages et réarmements critiques de la littérature
contemporaine, Presses Universitaires de Liège, coll. « Situations », 2022, à paraître. 
11  A. Bertina, op. cit., p. 13.
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met à mordre et tu te coupes avec le mot "couteau"12 ». Une fécondation réciproque
du langage et de l’action, c’est bien là un idéal démocratique que le roman affirme,
mais dont il renvoie la réalisation hors-texte, le dispositif polyphonique se chargeant
davantage d’exposer le problème, et de souligner l’urgence d’une réponse, que de le
résoudre. 

Le second écueil est celui d’un éclatement des voix qui traduirait une atomisation de
la société.  Il  s’agit  là d’une menace qui plane sur la démocratie moderne depuis
longtemps,  il  n’est  qu’à  penser  au tableau apocalyptique que dresse Tocqueville
d’une démocratie composée d’ « une foule innombrable d’hommes semblables et
égaux  qui  tournent  sans  repos  sur  eux-mêmes »,  « chacun  d’eux  retiré  à  l’écart
[étant]  comme  étranger  à  la  destinée  de  tous  les  autres »13.  C’est  à  une
réactualisation de ce risque que se livre un auteur contemporain comme Jonathan
Dee dans son dernier roman The Locals, publié en 2017 et traduit en français sous le
titre  Ceux d’ici.  L’auteur y  raconte,  à  travers la  voix  et  la  trajectoire de plusieurs
personnages  habitant  la  petite  ville  fictive  d’Howland,  dans  le  Massachussetts
(berceau de la démocratie américaine), la bascule qu’a connue cette dernière dans
les dix ans qui  séparent les attentats du 11 septembre 2001 de l’émergence du
mouvement Occupy Wall Street à l’automne 2011. L’évidement de la démocratie, tel
est le phénomène massif des dernières années selon J. Dee, et dont il explore les
deux  versants,  par  ailleurs  étroitement  liés :  le  désengagement  de  l’État  et  la
défiance croissante des citoyens à l’égard du pouvoir  politique institué,  qui  peut
aller jusqu’au désir de s’en dispenser totalement.  « What I struggle with is, how bad

do I  want  to  blow it  up 
14

 ? » lit-on  en  épigraphe du roman.  Ces  propos,  qui  ont
réellement été prononcés par un membre du  Tea Party en 2015, mais dont J. Dee

préfère effacer le nom pour les faire résonner comme « la voix du peuple
15

 » , sont à
cet  égard  exemplaires  de  la  perspective  développée  dans  le  roman.  Il  s’agit  de
montrer  comment  et  combien  l’aspiration  au  démantèlement  de  l’État  et  la
valorisation  de  la  responsabilité  individuelle  se  sont  répandus  dans  la  société
américaine, au point de ne plus être attribuables à un homme politique particulier,
ni même à un mouvement défini.

Bien  que  certains  personnages  soient  plus  importants  que  d’autres  sur  le  plan
diégétique,  le  roman de  J.  Dee  propose  une  variété  de  focalisateurs  et  de  voix

12 Ibid., p. 220.
13  Alexis. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, t. 2, Quatrième partie, chap. VI, Paris, GF-Flammarion, 1981, p. 385.
14  Jonathan Dee, The Locals,  London,  Corsair,  2017 / Jonathan Dee,  Ceux d’ici,  trad. de l’anglais  [États-Unis]  par  E. Peellaert.
Éditions Plon/Feux Croisés, 2018 : « Ce qui m’obsède, c’est à quel point j’ai envie de tout bazarder ». La citation, entre guillemets,
est  suivie  d’une référence :  The New York Times,  et  d’une date,  10 octobre 2015.  L’auteur de la  citation est  Ken Ard,  ancien
« lieutenant-governor » de Caroline du Sud, membre du Tea Party et fervent partisan de Donald Trump. 
15  Jonathan Dee, entretien avec Ch. Marcandier,  Diacritik, 5 février 2018,  https://diacritik.com/2018/02/05/jonathan-dee-ceux-
dici-est-un-livre-sur-les-premieres-annees-du-xxie-siecle-aux-usa-le-grand-entretien/ (consulté le 07/01/2021).
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particulièrement développée. Chacun, dans ce roman collectif a en quelque sorte
son « quart d’heure de célébrité », devient le sujet d’un micro-récit qui concentre
l’attention du lecteur pour quelques pages,  qu’il  s’agisse du receveur des postes
d’Howland ou d’une enseignante de collège. À ces focalisateurs multiples font écho
des voix diverses. Si dialogues et discours directs abondent tout au long du roman,
un chapitre (en l’occurrence le troisième) a recours au procédé plus spécifique du
montage-collage,  par  lequel  l’auteur  insère  au  récit  principal,  hétérodiégétique,
toute  sorte  de  discours  fictionnels – menu  de  restaurant,  procès-verbaux  de
réunion  du  conseil  municipal,  du  conseil  des  élus,  « posts » de  blogs,  article  du
journal  local,  bulletin  policier  recensant  les  divers  délits  commis  dans
l’agglomération…. Le narrateur, anonyme et impersonnel, se garde bien d’intervenir
dans ce concert de voix et de discours. Mais l’on sait bien que même le narrateur le
plus  impersonnel  et  le  moins  interventionniste,  par  ses  seules  fonctions  de
narration et  de régie,  informe de sa subjectivité et  de ses intentions le récit.  Le
narrateur  de J.  Dee peut  bien se  présenter  principalement  comme agenceur  de
discours  et  tendre  vers  l’impartialité,  il  ne  peut  atteindre  complètement  celle-ci.
L’espace romanesque demeure un espace médiatisé par l’écrivain qui distribue la
parole, assemble les discours et qui, par ces gestes de collection et recollection, de
mise en forme (qui n’est pas forcément une mise en ordre) du réel,  dit  quelque
chose de celui-ci. En l’occurrence, la fragmentation des voix, des points de vue, des
trajectoires et des discours expose l’évidement et le démantèlement de la structure
qui organise les relations entre les individus et les groupes, qu’il s’agisse de la voix
narrative ou de l’État. Ce qui est raconté et donné à expérimenter au lecteur, c’est
alors  l’érosion  du  sens  du  commun  dans  la  petite  ville  de  Howland,  devenue
métonymie de la démocratie en Amérique. 

Si le dispositif polyphonique se révèle ainsi un outil particulièrement efficace pour
réfléchir  (au  double  sens  de  représenter  et  d’interroger)  les  fragilités  des
démocraties contemporaines en ce qui concerne la circulation et l’orchestration de
voix distinctes, il paraît également particulièrement susceptible d’explorer un autre
des  défis  auxquels  les  démocraties  représentatives  se  voient  confrontées
aujourd’hui : celui de la reconnaissance. 

Polyphonie et reconnaissance

Sans  aucun  doute,  l’égalité  des  conditions  demeure  aujourd’hui  la  norme

productrice  de  l’ordre  démocratique  et  la  « passion  de  l’égalité
16

 » dont  parlait
Tocqueville  reste  vive.  Cependant,  on  ne  saurait  négliger  le  fait  que  d’autres

16  A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tome 1, Paris, GF- Flammarion, 1981, p. 119. 
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revendications, d’autres attentes se sont fait jour depuis une trentaine d’années :
elles  ont  en  commun  d’articuler  nouvelle  aspiration  à  l’égalité  et  attention  à  la
singularité.  En  témoigne  notamment  l’essor  considérable  qu’ont  connu,  dans  le
débat politique, les notions de droits de l’homme, de « droit à la différence », droits
des  minorités,  sans-droits  et,  plus  largement  la  question  de  l’identité – et  des
identités. 

La  notion  de  « reconnaissance » ,  et  ses  corollaires – décence
17

,  dignité
18

 ou

respect
19

 – telle  qu’elle  a  été  appréhendée  tant  sur  le  plan  politique  que
philosophique (notamment à l’instigation de Charles Taylor20 et d’Axel Honneth21,
ou dans une perspective différente, Carol Gilligan22 et le mouvement dit du Care qui
s’y rattache), participe fortement de cette évolution. S’il ne s’agit pas ici d’entrer dans
le détail  des théories de la reconnaissance et des débats qu’elles suscitent23,  on
peut  en  revanche  s’intéresser  à  la  manière  dont  certains  textes  littéraires
contemporains  y  renvoient  et  les  questionnent,  en  mettant  l’accent  sur  les
expériences  de  manque  de  reconnaissance  ou  de  reconnaissance  inadéquate
endurées  par  les  individus,  dans  les  différents  champs  de  leur  existence.  Cette
perspective  me  paraît  particulièrement  importante  ici  dans  la  mesure  où  la
littérature contemporaine qui s’attache à représenter les déficits de reconnaissance
se présente souvent – et/ou est présentée – comme étant elle-même un opérateur
privilégié de reconnaissance : non contente de représenter l’injustice subie, elle la
réparerait par le récit même qu’elle en fait, et encore plus par les voix qu’elle fait
entendre en mobilisant le dispositif polyphonique.

Sans doute,  cette vocation de la  littérature est  ancienne et  on sait  quelle  solide

source  de  légitimation  les  écrivains  ont  trouvé,  depuis  le  xixe siècle,  dans  cette
conception  de  la  représentation  littéraire  comme  béquille,  ou  correctif,  de  la
représentation  politique  défaillante24.  Mais  ce  qui  m’intéresse  ici,  c’est  de  voir
comment  certains  écrivains  ne  se  contentent  pas  aujourd’hui  de  reconduire  un
geste de représentation compensateur, mais interrogent les motifs, les enjeux, les
ambiguïtés de la demande de reconnaissance. 

17  Avishai. Margalit, La Société décente [1996], trad. de l’anglais par Fr. Billard, Paris, Flammarion, 2007.
18  Michèle. Lamont, La Dignité des travailleurs, Paris, Presses de Science Po, 2002. 
19  Richard SennettRespect. De la dignité de l’homme dans un monde d’inégalité, trad. de l’anglais [États-Unis] par P. E. Dauzat Paris,
Albin Michel, 2003. 
20  Charles Taylor, Multiculturalisme. Différence et démocratie [1992], trad. de l’anglais par S. Auffret et G. Leroy, Flammarion, 2009.
21  A. Honneth, La lutte pour la reconnaissance [1992], trad. de l'allemand par P. Rusch, éditions du Cerf, 2002 ; A. Honneth,  La
Société  du  mépris.  Vers  une  nouvelle  Théorie  critique,  éd.  établie  par  O. Voirol,  trad. de  l’allemand  par  O. Voirol,  P. Rusch  et
A. Dupeyrix, Paris, éditions La Découverte, 2006.
22  C. Gilligan, Une voix différente [1982], trad. de l’anglais [États-Unis] par A. Kwiatek, Flammarion, 2008.
23  Je renvoie ici à H. Guéguen et G. Malochet, Les théories de la reconnaissance, Paris, La Découverte, coll. « Repères », 2012.
24  Voir notamment sur ce point Pierre Rosanvallon,  Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France
[1998], Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 2000.
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C’est  le  cas  notamment  de  l’écrivaine  britannique  Zadie  Smith  qui  interroge  le
thème de la reconnaissance en lien avec la question des identités, dans un contexte
marqué par l’essor du multiculturalisme et des politiques de reconnaissance des
minorités nationales et ethniques. Dans tous ses romans, l’écrivaine met en scène
les  difficultés  auxquelles  se  heurtent  les  personnages  pris  entre  désir  de  voir
reconnaître leur singularité ethnique et crainte de se voir assignés à une identité
réductrice ou inadéquate. C’est le cas notamment dans son roman On Beauty (De la
Beauté en  traduction  française)  publié  en  2005,  où  non  seulement  l’écrivaine
s’attache à représenter la pluralité et diversité des situations des personnages noirs,
irréductibles à une  Blackness universelle (du professeur d’université originaire de
Trinidad opposé à toute politique de discrimination positive à l’immigré haïtien qui
se sent en position d’éternel colonisé), mais souligne encore la pression qui peut
s’exercer  sur  certains,  au  nom  d’un  droit,  perçu  alors  comme  un  devoir,  à  la
différence.  C’est  ainsi  que  le  personnage  de  Kiki,  Afro-américaine  mariée  à  un
Anglais blanc, Howard, professeur d’université, s’accommode de plus en plus mal du
le stéréotype de la « femme noire forte25 » que ses amis et ses propres enfants lui
renvoient constamment et qu’elle brandit comme un bouclier avant d’assumer ses
échecs  et  d’en  tirer  les  leçons  à  la  fin  du  roman.  Son  fils  Levi,  lui,  cherche
désespérément  à  transcender  sa  condition  de  métis  par  une  identité  noire
fantasmatique.  Il  pense  d’abord  la  trouver  incarnée  dans  la  figure  du

« gangsta » afro-américain et  dans une philosophie sommaire du « bitume
26

 »,  au
point d’adopter l’accent du Bronx où il n’a jamais mis les pieds, avant de voir dans
un  groupe  d’immigrés  Haïtiens  l’essence  de  l’homme  noir,  héros-victime  d’une
longue histoire d’oppression et de rébellion. Cette recherche de soi, que Z. Smith
raconte avec bienveillance et humour, est cependant vouée à l’échec, tant il est vrai
que nul, Afro-Américain du Bronx ou Haïtien révolté, ne reconnaît Levi comme son
semblable,  pas  plus  qu’ils  ne  se  reconnaissent  dans  l’image  d’eux  que  le  jeune
homme leur renvoie. 

Z. Smith  offre  ainsi,  par  de  multiples  jeux  de  diffractions  qui  sont  autant  de
distorsions,  le  paysage  contrasté  que  tracent  les  relations  entre  des  identités
contrariées, éclatées, prises au piège d’une figuration de l’identité dans les termes
simplifiés d’une unité substantielle et fantasmée. La mobilisation croissante de cette
dernière, dans le contexte de sociétés démocratiques attachées à la défense des
libertés et des droits fondamentaux de l’individu, traduit la difficulté pour celui-ci,

25  Z. Smith, On Beauty, London, Hamish Hamilton, 2005, p. 166 / Z. Smith, De la beauté, trad. de l’anglais par Ph. Aronson, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2007, p. 224.
26  Z. Smith, On Beauty, op. cit., p. 245 : « That’s street. To hustle is to be alive – you dead if you don’t know how to hustle. And you ain’t
a brother if you can’t hustle. That’s what joins us all together – wether we be on Wall Street or on MTV or sitting on a corner with a dime-
bag. » / De la beauté, op. cit., p. 333 : « C’est ça, le bitume. Se démerder, c’est rester vivant t’es mort si tu sais pas te démerder. Et
t’es pas un renoi si tu connais pas la démerde. C’est pour ça qu’on est tous frères, qu’on soit à Wall Street ou sur MTV ou à l’angle
de la rue en train de vendre de l’herbe. » 
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comme pour la collectivité, de s’identifier, de se représenter et d’être représenté/e.
Là encore, c’est le dispositif polyphonique qui permet de mettre à jour ces tensions,
l’autrice accordant une large place aux points de vue et aux discours de chacun des
personnages et orchestrant de manière appuyée, voire théâtrale, la confrontation
des positions et autres conflits de valeur. 

De  telles  difficultés  ne  sont  pas  cependant  le  propre  des  individus  issus  des
minorités  ethniques et  ne sauraient  se  comprendre uniquement  en lien avec  la
question du multiculturalisme. Z. Smith elle-même attire du reste l’attention sur les
multiples  plans – socio-économique,  culturel,  ethnique,  de  genre – parfois
contradictoires où se situent les demandes de reconnaissance des individus et des
groupes. L’invisibilité,  la méconnaissance ou la reconnaissance dépréciative, pour
reprendre  la  typologie  proposée  par  Emmanuel  Renault27 sont  aussi  le  lot  des
personnages qui peuplent les romans de François Bon : personnes désocialisées,
détenus (Prison), habitants des cités ou périphéries ouvrières (Parking, Décor ciment),
chômeurs (Limite)  ou ouvrières licenciées du jour au lendemain (Daewoo).  S’il  est
tout à fait possible de lire  Daewoo28 dans les termes moraux d’une « lutte pour la
reconnaissance »,  les  paroles  des ouvrières  consignées par  le  narrateur  visant  à
rendre celles-ci non seulement visibles mais encore dignes d’intérêt et de respect, je
voudrais ici insister sur un autre point : c’est bien la capacité des ouvrières à se faire
autrices de leur propre histoire et de leur propre discours que souligne François
Bon,  en  recourant  à  un  dispositif  polyphonique  bien  précis,  qui  emprunte
essentiellement au théâtre et au format de l’entretien. Ce sont là cependant des
formes pour le moins paradoxales, dans la mesure où, dans un cas comme dans
l’autre, il  s’agit d’un artifice narratif qui vise en fait moins à dupliquer les propos
réels des ouvrières qu’à garantir les conditions de la réception de propos construits
de bout en bout par l’auteur. En effet, si François Bon s’est bien rendu sur le site de
l’ancienne  usine,  il  n’a  pas  eu  réellement  d’entretiens  avec  les  ouvrières  et  a
emprunté délibérément à ce qu’il  nomme « la norme "témoignage oral" » afin de

créer une « illusion de réel » qui  prédispose le lecteur à l’accueil  de ces voix
29

.  Il
s’agit alors moins de « faire parler » les ouvrières que de les « faire entendre », selon
une exigence qui n’est plus celle du roman social réaliste, attentif à la vraisemblance
de sa reconstitution des voix populaires, mais qui s’associe à celle du témoignage
littéraire, avant tout soucieux d’être reçu. 

27  E. Renault, L’Expérience de l’injustice : reconnaissance et clinique de l’injustice, Paris, La Découverte, 2004.
28  François. Bon, Daewoo [2004], Le Livre de Poche, 2006. 
29  François. Bon,  dans  A. Gefen « La  parole  déléguée de la  littérature  contemporaine  ou la  solidarité  par  énonciation :  un
entretien avec François Bon », dans D. Rabaté (dir.), En quel nom parler ?, Modernités, n°31, Bordeaux, Presses Universitaires de
Bordeaux, 2010, p. 367, à propos de Daewoo : « comment puis-je faire passer pour "vraies" mes constructions de récit ? – on sait
décoder  la  norme " témoignage oral"  donc  je  me donne la  grille  "témoignage oral"  pour  faire  venir  les  figures,  les  récits –
 l’expression "faire parler" ne rend pas compte de cet appel à une forme codée, dans un but bien précis d’illusion du réel ». 
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Cette  exigence  de  la  transmission,  qui  prévaut  sur  celle  de  la  restitution
authentique, est étroitement articulée à une autre, qu’illustre particulièrement bien
le recours au dispositif  théâtral :  l’exigence d’interpellation ou, pour reprendre le

terme employé par Dominique Viart de « comparution
30

 » . En effet, les actrices qui
représentent  les  ouvrières  non  seulement  redoublent  les  effets  de  présence  et
d’individualité  qu’autorise  déjà  la  fiction  des  entretiens,  mais  s’adressent,  par
définition, à un public, fût-il absent, fût-il symboliquement incarné par le lecteur. En
ce sens, elles ne se contentent pas d’incarner les « invisibles » avec leur corps et leur
voix, mais font de la scène une tribune ou un tribunal, où comparaissent à la fois la
violence et l’injustice du monde et son indifférence coupable.

Une  telle  perspective  ne  saurait  toutefois  se  confondre  totalement  avec  la
valorisation de l’empowerment autour duquel se cristallisent pour une large part les
nouveaux  enjeux  de  la  reconnaissance  politique  et  sociale.  La  notion
d’empowerment n’est  pas  en  effet  dénuée  d’ambiguïté,  comme  en  témoigne  sa
mobilisation dans des contextes très différents et au service de visées diverses : on
sait  par  exemple  quel  usage  peut  être  fait  des  notions  d’ « autonomisation » ou
« responsabilisation » ,  inscrites au cœur de l’empowerment,  dans une perspective
néolibérale qui  fait  de l’individu l’entrepreneur de lui-même, en dehors de toute
considération d’émancipation ou de justice sociale31. C’est pourquoi je n’aurai pas
recours  à  cette  notion  pour  rendre  compte  de  la  manière  dont  les  œuvres  qui
m’intéressent cherchent à faire valoir les capacités des individus et groupes qu’elles
mettent  en  scène :  elles  s’inscrivent  en  effet  dans  une  logique,  nette  et  sans
ambiguïté, d’émancipation radicale à laquelle correspond plus sûrement le concept
de « processus de subjectivation » tel que l’entend Jacques Rancière32.

Selon  le  philosophe,  la  dynamique  subjective  s’enclenche  dès  lors  qu’il  y  a
désidentification et que se manifeste un écart par rapport à l’ordre établi  par la
logique  policière.  Représenter  une  ouvrière  qui  s’interroge  sur  les  diverses

dimensions de « l’angoisse d’être
33

 » et ironise sur la surprise que cela peut susciter
chez son interlocuteur (François Bon ; montrer des salariés qui se soustraient à la
logique  traditionnelle  du  rapport  de  force  avec  les  autorités  pour  inventer  une
nouvelle manière de produire, de travailler, de vendre et de distribuer, ou qui font
de l’occupation de leur usine une fête (Arno Bertina) ; mettre en scène une femme
noire qui s’arrache progressivement au modèle de puissance que des années de

30  D. Viart
31 ,  « Topiques de la  déshérence »,  dans A. Russo et  S. Harel  (dir.),  Lieux propices,  Montréal,  PU de l’UQAM, 2005,  p. 223.  Je
renvoie notamment à M.-H. Bacqué & C. Biewener, L’Empowerment, une pratique d’émancipation, Paris, La Découverte, 2013.
32  Voir notamment, de J. Rancière,  Aux bords du politique, « Politique, identification, subjectivation » [1999], Paris, Gallimard,
coll. « Folio », 2004.
33  Fr. Bon, Daewoo, op. cit., p. 31. 
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lutte pour l’empowerment  des femmes et des Noirs ont permis de construire mais
qui  peut  être vécu comme aliénant,  pour nouer une autre relation à soi  et  aux
autres (Zadie Smith) : ce ne sont pas là seulement des façons pour les auteurs de
dénoncer  des  stéréotypes,  mais  aussi  de  souligner  la  capacité  qu’ont  ces
personnages à s’arracher de la place qui leur a été imposée et qu’ils ont, jusqu’à un
certain point, intériorisée. 

En ce sens, ce n’est pas tant la reconnaissance  des capacités ou d’une capabilité
indéterminée (« le » pouvoir d’agir) des personnages que visent les œuvres que la
reconnaissance de leur capacité spécifique à faire écart, à défaire la naturalité des
ordres et des identités assignées et à assumer, au sens ranciérien du terme, un rôle

politique
34

 en  proposant  un  nouveau  découpage  du  sensible,  une  nouvelle
distribution de ce qui peut être compté comme visible et audible. 

C’est dans cette perspective que peut s’éclairer d’un sens nouveau le primat accordé
dans plusieurs  de ces romans à  la  parole,  aux dialogues et  à  l’expression de la
première personne, singulière ou plurielle :  la prise de parole est en effet le lieu
d’une démonstration, en acte, de l’égalité, le lieu par excellence de sa vérification, en
ce qu’elle bouleverse la répartition policière entre logos et  phônè, faisant entendre
une parole là où on entendait  jusqu’à présent le seul « bruit  signalant plaisir  ou

douleur, consentement ou révolte
35

 » . Cet écart de la parole des personnages avec
ce que l’on attend de leur part ne concerne d’ailleurs pas seulement le fond, mais la
forme : on relève en effet, principalement de la part des auteurs français, un même
refus  d’assignation  des  pauvres  à  une  langue  appauvrie,  une  même volonté  de
subvertir le principe aristotélicien de convenance entre le statut social et le niveau
de  langue.  Cela  se  manifeste  notamment  sous  la  plume  de  François  Bon  par
l’invention d’une langue particulièrement travaillée, hybride, qui hisse les ouvrières

au rang de nouvelles héroïnes tragiques,  et par l’insistance des personnages eux-
mêmes sur  leur  capacité  à  jouer  de  toutes  les  ressources  de  la  langue dans  le

roman bertinien
36

. Dire ce que l’on n’attend pas et le dire d’une manière inouïe : l’un
ne va pas sans l’autre dans ces récits qui font de la prise de parole à la fois le lieu du
dévoilement d’un tort et son traitement. 

On notera enfin que reconnaître la capacité des personnages à faire écart,  c’est
aussi  les  reconnaître  comme  sujets  « démocratiques » ,  au  sens  spécifique  que
Jacques  Rancière  donne  à  ce  terme.  Pour  le  philosophe,  la  démocratie  ne  se

34  Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2009, p. 11-12 : « Toute l’activité politique est un conflit pour décider
de ce qui est parole ou cri, pour retracer donc les frontières sensibles par lesquelles s’atteste la capacité politique. »
35  J. Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 45. 
36  Je  renvoie  notamment  à  la  séquence 60,  racontée par  Christiane,  qui  comporte  une dimension nettement  réflexive,  la
locutrice se questionnant sur le choix des mots à prononcer, manifestant son incompréhension de certains termes employés par
les journalistes et commentant son propre discours (« Hé hé ! Je cause de mieux en mieux »,  Des châteaux qui brûlent,  op. cit., 
p. 362 ; « je parle de mieux en mieux, je suis une reine », ibid., p. 364). 
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caractérise en effet ni par un mode de vie, ni par un ensemble d’institutions, mais
par le mode de subjectivation par lequel des sujets politiques en viennent à exister,
c’est-à-dire par un mode d’appropriation mis en œuvre par chacun des pratiques

desquelles il a toujours été exclu
37

. En ce sens, la juste représentation que visent les
écrivains est à comprendre aussi  comme celle qui  donne à voir  le processus de
subjectivation propre à la démocratie : un processus dynamique, jamais achevé, la
vérification de l’égalité étant toujours à refaire, parce que toujours menacée par la
logique policière ; un processus qui est le fait de n’importe qui, n’importe quand,
dès  lors  qu’il  s’agit  de  donner  une visibilité  publique à  un tort  et  d’obtenir  une
refiguration  de  la  situation.  C’est  pourquoi  l’on  se  tromperait  à  cantonner  la
représentation du processus de subjectivation aux seuls  romans qui  mettent en
scène la lutte d’une catégorie de sans-part bien identifiée – des ouvrières licenciées
ou des salariés en révolte.  Le roman de Zadie Smith donne lui  aussi  à  voir  des
gestes de désidentification ou de déclassification, moins spectaculaires sans doute
que  ceux  mis  en  œuvre  par  Arno  Bertina  et  François  Bon  mais  non  moins
susceptibles de faire advenir leurs auteurs comme sujets démocratiques. 

*

Interroger les diverses manières dont un certain nombre d’écrivains contemporains
mobilisent le dispositif polyphonique, dispositif représentatif par excellence, ce n’est
pas donc seulement voir comment la littérature peut accueillir certaines exigences
démocratiques  actuelles,  voire  y  répondre,  mais  comment,  ce  faisant,  elle  peut
conduire à interroger les enjeux, et les ambiguïtés de l’exigence de reconnaissance :
qu’est-ce  qui,  dans  la  demande  croissante  et  diffuse  d’une  meilleure
reconnaissance, est exactement en jeu ? Est-ce l’identité de l’individu, du groupe, ses
capacités – mais  lesquelles  précisément – ou  encore  plus  globalement  sa
« capabilité » ? On ne saurait non plus négliger un autre enjeu – dont je n’ai pas pu
parler ici mais qui est bien sûr essentiel – qui a trait au statut du représentant, en
l’occurrence  de  l’écrivain.  Sans  aucun  doute,  faire  œuvre  de  reconnaissance
constitue une mise à l’épreuve redoutable pour l’écrivain démocratique : comment
contribuer à la reconnaissance de certains individus ou groupes que l’on estime mal
représentés  sans  reconduire  un  rapport  asymétrique  entre  celui  qui  octroie  ou
autorise la reconnaissance et ceux qui sont supposés l’attendre ? Quelle différence,
concrète, et pas seulement de posture, entre « faire parler » et « parler pour », « à la
place  de »,  dans  un récit  littéraire ?  Une autre  manière  d’interroger  la  figure du
représentant consisterait encore à interroger son degré représentativité, question
qui  occupe  aujourd’hui  une  place  centrale  dans  les  discussions  sur  le  système

37  Voir notamment Jacques Rancière, Aux bords du politique, op. cit., « Dix thèses sur la politique », p. 231 : « [La démocratie] est
le régime même de la politique comme forme de relation définissant un sujet spécifique. » 
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représentatif et qui investit aussi le champ littéraire, notamment autour des enjeux
d’appropriation culturelle. Mais ce sont là, encore, d’autres questions : on n’a pas
fini de parler des « livres de voix ».²²
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