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« Voix, polyphonie, démocratie »

Philippe Roussin

Polyphonie et voix appartiennent à des traditions culturelles différentes et à des
champs épistémologiques hétérogènes1. La métaphore de la polyphonie ou plutôt
du  roman  polyphonique  apparaît  sous  la  plume  de  Bakhtine,  en  1929,  dans  la
Poétique de Dostoïevski. Elle renvoie à une voix écrite. La notion de voix (hors voix
grammaticale et voix narrative) renvoie au domaine du  sonore et émerge, elle, au
dix-neuvième siècle avec une origine dédoublée : elle s’inscrit dans les poétiques du
romantisme (Michelet, Hugo et jusqu’à Péguy) ; elle accompagne, aux Etats-Unis, le
long combat pour l’égalité des droits de cette partie de la population qui n’a pas
voix, ou jamais pleinement, au chapitre. C’est cette dernière tradition qui me semble
être  la  dominante,  lorsque  nous  parlons  aujourd’hui  de  « voix »  à  propos  de  la
littérature, qu’on le sache ou pas. 

La  littérature  de  la  modernité,  si  on  en  croit  l’ancienne  tradition  théorique
dominante de Valéry,  Blanchot et de leurs émules,  se serait  construite contre la
voix : l’œuvre littéraire est un « riche séjour de silence », une « défense ferme » ou
une « muraille » contre l’« immensité parlante » : « le défaut de silence » est le signe
de la « disparition de la parole littéraire »2. La littérature s’identifierait au sacrifice de
la  parole,  à  sa  destitution,  à  la  « production d’un silence ».  Sartre,  pour sa part,
dénonce la « colonne de silence » mallarméenne et date l’avènement de l’écriture
mutique  de  1848 :  échec  des  révolutions,  fin  du  romanisme.  Jacques  Rancière
rappelant ces propos en ouverture de  La parole muette considère à leur suite le
passage à l’écriture muette de la modernité comme l’origine de la « désertification
de l’écriture » et de la « sacralisation de la littérature »3.  Il  associe,  cependant,  la
venue de l’écrit au style de l’égalité et à ce qu’il nomme la « démocratie de la lettre
errante ». 

La nouvelle valorisation des voix signifierait donc,  a contrario, la fin de l’institution
moderne de la littérature. Divers motifs entrent dans l’intérêt contemporain pour la
notion. La collecte de voix ou les « recueils polyphoniques »4,  via des procédures
d’enquête mimées des sciences sociales, traduit aussi bien l’intérêt de la littérature

1  Plusieurs échanges fournis avec Catherine Depretto, Adelaïde Russo et Philippe Daros ont nourri la réflexion présentée ici.
2  Maurice Blanchot, Le livre à venir, Gallimard, 1959, p. 267.
3  Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette, 1998, p. 12.
4  Nathalie Piégay, « Nouveaux usages de l’enquête », Critique, n° 870, 2019, Editions de Minuit, p.984.
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pour le matériau sonore que pour le montage comme modalité de composition et
d’arrangement de ce matériau. Entrent aussi en ligne de compte et se conjuguent la
perte d’autorité de la littérature et un recours cherché du côté de l’histoire d’en bas
visant  à  réhabiliter  le  point  de  vue  des  « sans  voix »5,  de  l’histoire  orale  (Paul
Thompson,  The Voice of the Past : Oral History, 1978) ou des interviews rebaptisés
témoignages  de  La  Misère  du  monde  (1992),  coup  de  théâtre  sociologique  et
bestseller adapté à la scène. L’intérêt littéraire pour les voix et leur recueil exprime,
enfin, les aspirations qui se manifestent dans les mouvements sociaux, cherchant à
renouveler les conceptions délibératives de la démocratie sur le fonds d’une crise
des formes existantes de représentation, en même temps, aussi, qu’un populisme
compassionnel,  différent  du  populisme  littéraire  des  années  trente,  accordé  au
populisme politique présent6. 

L’autre origine de la notion de voix remonte, également, au dix-neuvième siècle. Elle
a  pour  terreau  la  démocratie  nord-américaine  dès  sa  naissance :  « Voice  of  the
people ».  We  the  people:  tels  sont  les  trois  premiers  mots  du  préambule  de  la
Constitution américaine de 1788. Ils posent, bien sûr, la question de la politique de
l’égalité  (qui  fait  partie  de  « nous  le  peuple » ?)  et  ouvrent  la  longue histoire  de
l’inclusion  démocratique,  telle  que  l’a  retracée  Iris  Marion  Young7.  La  théorie
démocratique devrait inclure davantage de formes de reconnaissance, de narration,
de rhétorique et de protestation publique, dans l’exposé des idéaux normatifs de la
communication politique. Les différents usages de la notion se rassemblent dans la
définition consacrée qu’en donne Albert O. Hirschman dans  Exit, Voice and Loyalty
(1970) : vote, suffrage mais aussi articulation des demandes sociales, avec sa double
dimension d’oralité expressive et de soutien de la revendication politique. 

Au total, la voix et la politique de la voix auront été, en outre, au centre du projet
des  cultural  studies.  La voix,  c’est  encore donner voix :  une pratique associée au
soutien des groupes sociaux marginalisés ou défavorisés, en leur permettant d'avoir
voix au chapitre. Cependant, donner voix, donner la parole est aussi cette attitude
de possible condescendance, qui se sait ou s’ignore telle, qui conduit à parler pour
ou à la place de. Tel est le point de vue critique développé par Gayatri Spivak dans
Can The Subaltern speak ?, sur lequel je reviendrai au terme de cette présentation.

5  Edward P. Thompson, « History from below », Times Literary Supplement, 7 avril 1966.
6  Federico Tarragoni analyse bien comment il  s’agit d’aborder le peuple  infans,  sans voix, « comme le lieu d’une polyphonie
sociale, comme le commun d’un ensemble de voix peuplant l’organisation sociale et historique. Car le propre du peuple est d’être
doté  d’une voix,  d’un ensemble  de  discours  vrais  sur  les  sorts  sociaux ;  l’histoire,  insensible  à  cette  voix,  peut  retrouver  la
polyphonie d’un siècle », « Le peuple et son oracle. Une analyse du populisme savant à partir de Michelet », Romantisme, n° 170,
2015, p. 115.
7  Iris Marion Young, Inclusion and Democracy, Oxford, Oxford University Press, 2002.
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Le roman polyphonique 

La  notion  de  polyphonie  apparait  dans  la  première  version  de  La  poétique  de
Dostoïevski que Bakhtine publie en 1929. Nous ne connaissons en France que la
seconde version, de 1963, où figure notamment l’ajout du chapitre V, très discuté,
sur  la  Ménippée8.  En 1929,  Bakhtine s’en tient  au roman dostoïevskien et  traite
essentiellement des œuvres de la maturité et, en fait, d’abord des Frères Karamazov.
Dostoïevski a mis longtemps en Russie à être reconnu comme un grand romancier.
La reconnaissance tardive d’une forme littéraire qui  paraissait  étrange intervient
dans les années 20. En 1929, le livre de Bakhtine est l’aboutissement d’un certain
nombre de travaux antérieurs et il marque un saut qualitatif9. 

Les thèses sur la polyphonie figurent dès les premières pages du premier chapitre,
« Le roman polyphonique de Dostoïevski et son analyse dans la critique littéraire ».
Je rappelle les grandes thèses exposées dans ces pages : 

Lorsqu’on aborde la vaste littérature consacrée à Dostoïevski,  on a l’impression
d’avoir affaire, non pas à un seul auteur-artiste qui aurait écrit des romans et des
nouvelles, mais à toute une série de philosophes,  à plusieurs auteurs-penseurs :
Raskolnikov, Mychkine, Stavroguine, Ivan Karamazov, Le Grand Inquisiteur, etc. 10.

[…]

Le héros jouit d’une autorité idéologique et d’une parfaite indépendance ;  il  est
perçu comme l’auteur de ses propres conceptions idéologiques à valeur absolue,
et  non pas comme objet  de la  vision artistique de Dostoïevski,  couronnant  un
tout. […] La signification directe,  « valable en soi », des paroles du héros, brise le
plan  monologique  du  roman  et  appelle  une  réponse  immédiate,  comme  si  le
héros n’était pas objet du discours de l’auteur, mais porteur autonome et à part de
son propre discours11.

[…]

8  Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, présentation de Julia Kristeva, Paris, Seuil,
1970. Lorsque paraît, en 1929,  La poétique de Dostoïevski, Bakhtine est en prison et condamné à l’exil en tant que membre de
Voskrenie (« Résurrection » et « dimanche »), association philosophico-religieuse qui soutient la révolution de manière critique,
s'oppose à sa culture athée et plaide en faveur de l'union de la révolution sociale et du christianisme.
9  Bakhtine cite plusieurs des critiques qui l’ont précédé: V. Ivanov qui rattache Dostoïevski à la tragédie et à la tradition théâtrale;
la référence au dialogue dramatique et au monde du théâtre est centrale: au théâtre, on parle et on dialogue; de fait,  chez
Dostoïevski, la fonction du narrateur est une fonction de régie; L. Grossman, qui a relevé l’exceptionnelle importance de «la forme
de la conversation ou de la discussion dans lesquelles les différentes points de vue peuvent alternativement prendre le dessus»
(La poétique, de Dostoïevski, op.cit., p. 45) ; V. Komarovitch qui, à propos de L’Adolescent , rapproche l’unité esthétique de l’œuvre de
la musique polyphonique (ibid., p. 52).
10  Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, op.cit., p. 31.
11 Id., ibid., p. 31.
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Dostoïevski,  à  l’égal  du  Prométhée  de  Goethe,  ne  crée  pas  comme  Zeus,  des
esclaves sans voix, mais des hommes libres, capables de prendre place à côté de
leur créateur, de le contredire et même de se révolter contre lui.  La pluralité des
voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix
à part entière, constitue en effet un trait fondamental des romans de Dostoïevski. Ce
qui  apparaît  dans  ses  œuvres,  ce  n’est  pas  la  multiplicité  de  caractères  et  de
destins à l’intérieur d’un monde unique et objectif, éclairé par la seule conscience
de l’auteur, mais la pluralité des consciences ‘équipollentes’ et de leur univers12.

Nous retrouverons ultérieurement les « esclaves sans voix ». 

Les principaux traits de la polyphonie 

« Dostoïevski, conclut Bakhtine, est le créateur du roman polyphonique ». Parmi les
traits du roman polyphonique qu’il identifie, j’en retiendrai cinq :

1 - La polyphonie se manifeste avec le genre romanesque qui, lira-t-on dans « Récit
épique et roman », diffère des genres oratoires et déclamatoires, et qui, plus jeune
que  l’écriture,  est  donc  « adapté  organiquement  aux  formes  nouvelles  de  la
réception silencieuse, c’est-à-dire de la lecture »13. On retrouve, dans les dernières
pages de  Le  Marxisme et  la philosophie du langage,  également de 1929, la même
référence,  cette  fois  à  propos  du  discours  indirect  libre,  à  la  lecture  muette
instaurée par le roman :

Le développement  même du discours  indirect  libre  est  lié  à  l’adoption par  les
grands genres littéraires en prose, d’un registre muet. Seule cette adaptation de la
prose  à  la  lecture  muette  a  rendu  possibles  la  superposition  des  plans  et  la
complexité, non transmissibles oralement, des structures intonatives, tous traits
caractéristiques de la nouvelle littérature14. 

En d’autres termes, comme l’écrit Anthony Wall, dans un article paru au plus haut de
la  vague d’intérêt  pour  Bakhtine  et  dont  je  reprends  ici  les  analyses,  lire,  selon
Bakhtine, c’est avoir « appris à écouter l'hétéroglossie (le plurilinguisme) contenue
dans tout discours humain » 15 : « c’est en n'actualisant aucune voix particulière que
la lecture muette laisse résonner toutes les possibilités implicites dans le texte »16.

12 Id., ibid., p.32-33.
13  Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman,  traduit du russe par Daria Olivier, préface de Michel Aucouturier, Paris,
Gallimard, 1978, p.441.
14  Mikhaïl Bakhtine (V.V. Volochinov),  Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d’application de la méthode sociologique en
linguistique, traduit du russe et présente par Marina Yaguello, préface de Roman Jakobson, Paris, Minuit, 1977, p. 215.
15  Anthony  Wall,  «Apprendre  à  écouter  :  le  problème  des  métaphores  musicales  dans  la  critique  bakhtinienne»,  Etudes
françaises, Volume 20, numéro 1, printemps 1984, p. 66.
16  Anthony Wall, «Apprendre à écouter […]», art.cit. p. 73.
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Ce qui signifie aussi que nous sommes, à lire les textes, très loin de la doxa critique
qui a voulu assimiler polyphonie et voix à la puissance. La polyphonie existe dans le
roman, et l’auteur est un régisseur. Ce qui n’empêche pas Bakhtine d’écrire ailleurs,
dans le deuxième chapitre, la formule devenue célèbre : « le héros de Dostoïevski
n’est pas une image objectivée, mais un mot à part entière, une voix réelle ; on ne
peut  le  voir,  mais  seulement l’entendre »17.  Au même moment,  rappelons-le,  les
formalistes s’intéressent, pour leur part, au skaz, à la forme narrative et au discours
oral du narrateur, leçon reprise par Walter Benjamin quelques années plus tard. 

2 - Bakhtine  fait  lui-même  remarquer  que  la  comparaison  qu’il  établit  entre  le
roman de Dostoïevski et la polyphonie est de nature analogique : on ne devrait pas
prendre ses métaphores à la lettre. Parmi celles qui ont trait à la musique, les plus
fréquentes  concernent  la  voix,  la  polyphonie  et  l'accent.  Comme le  note  encore
Anthony Wall, la métaphore bakhtinienne de la polyphonie recouvre, au moins, trois
teneurs hétérogènes :

    a) sur  le  plan esthétique,  la  voix  bakhtinienne se confond avec «la  gamme de
contenus sémantiques, de nuances et de connotations compatibles avec les traits
de  caractère  et  la  situation  sociale  d'un  personnage  conçu  comme  instance
narrative »;

    b) sur le plan sociolinguistique, elle se « constitue dans la gamme des possibilités
lexicales,  grammaticales et  intonationnelles  ouvertes à  un locuteur concret  dans
une situation donnée d'interaction sociale » ;

    c) au plan philosophique, la voix est ce qui différencie l'objet des sciences pures
de celui des sciences humaines.

3 - Il  existe  tendanciellement  autant  de voix  qu’il  existe  de personnages.  La  voix
bakhtinienne est également métaphore de la conscience individuelle, elle est une
voix  déchirée  de  l'intérieur18.  Un  personnage  peut  être  lui-même  habité  par
plusieurs voix : « Là où commence la conscience, commence pour lui également le
dialogue »19.  Il  suffit  de  rappeler  l’homme  des  Notes  du  souterrain.  La  voix
romanesque, qui a partie liée avec la conscience des personnages, n'est nullement
stable.  Elle  se  laisse  très  mal  cerner  à  partir  de  la  notion  de  « point  de
vue » (Wayne Booth),  qui  suggère une position fixe.  Enfin la voix intérieure d’une
personne  peut  être  exprimée  ou  reprise  par  un  autre  personnage  -  cela  arrive
fréquemment dans les dialogues entre les trois frères Karamazov.

4 – À plusieurs reprises, Bakhtine cite Dante - « l’univers formellement polyphonique
de Dante » - comme l’écrivain ayant pratiqué la polyphonie avant Dostoïevski : 

17  Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, op.cit., p.90.
18  Anthony Wall, «Apprendre à écouter […]», art.cit. p. 71.
19  Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, op.cit., p. 77.
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C’est ce don particulier d’entendre et de comprendre toutes les voix ensemble, et
dont on ne trouve l’équivalent que chez Dante, qui a permis à Dostoïevski de créer
le  roman  polyphonique.  La  complexité,  la  contradiction,  le  multivocalisme,  les
conflits réels de l’époque de Dostoïevski, sa qualité de roturier et de ‘pèlerin’ social,
sa profonde participation biographique et intérieure à la multiplicité objective des
plans de la vie et, enfin, la faculté de voir le monde à travers les interactions et les
coexistences, tout cela a préparé le terrain sur lequel s’est développé son roman
polyphonique.20

Cependant, lorsqu’il historicise le phénomène, Bakhtine le rattache généralement à
l’époque moderne : 

Dostoïevski trouvait et prenait la multiplicité des plans et les contradictions […] dans
le monde social objectif. […] Il voyait la multiplicité des plans et les contradictions de
la réalité sociale, comme un phénomène objectif de l’époque. L’époque elle-même a
rendu possible le roman polyphonique.21

5 - Dans  le  roman polyphonique,  il  n’y  a  ni  devenir  ni  résolution - Bakhtine  écrit
« annulation » - dialectiques : 

Nulle part chez Dostoïevski, on ne trouve le devenir dialectique d’un esprit unique ;
d’une façon générale, il n’y a pas chez lui de devenir, pas de croissance. […] Chaque
roman peint  la  confrontation entre plusieurs  consciences,  sans annulation dia­‐

lectique, sans fusion dans l’unité d’un seul esprit en devenir, de même que ne se
fondent pas les esprits et les âmes dans l’univers formellement polyphonique de
Dante. […] L’esprit  unique  en  devenir,  même  en  tant  qu’image,  est  totalement
étranger à Dostoïevski.  Son monde est  profondément  plural.  S’il  fallait  faire un
rapprochement, trouver une image dans le goût idéologique de Dostoïevski, on
pourrait faire appel à l’Église au sens de communion d’âmes indépendantes, dans
lesquelles se retrouvent les pécheurs et les justes, soit encore l’univers de Dante
où la pluralité des plans est transposée dans l’éternité et où coexistent repentis et
impénitents, damnés et élus. Ce genre d’image serait, au moins, dans la manière
de Dostoïevski lui-même : plus exactement, de son idéologie. Mais L’Église reste,
elle aussi, une simple comparaison, qui n’explique rien de la structure proprement
dite du roman22.

Bakhtine conclut que « l’approche polyphonique n’a rien à voir ni avec le relativisme
ni  avec  le  dogmatisme »,  ce  qu’il  appelle  encore  le  « monologisme idéologique »
mais revient à « entendre son époque comme dans un grand dialogue ».  Pas de
résolution dialectique : on pense à l’autre grande théorie contemporaine du roman,
celle de G. Lukacs, théorie hégélienne de la littérature, parue en 1919, qui ne dit rien
de Dostoïevski et se conclut avec la figure de Tolstoï. 

20 Id., ibid., p. 64.
21 Id., ibid., p.60. 
22 Id., ibid., p. 58.
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Que  vaut  la  métaphore  musicale  de  la
polyphonie?

L’auteur de  la  Poétique de Dostoïevski  a hérité des concepts de polyphonie et  de
monologue, et il en fait des principes de compréhension du monde historique et
idéologique  à  ses  différentes  époques.  La  polyphonie  musicale  correspond  à
l'esthétique de la période de transition qui succède à l'art à l’unisson du Moyen Âge
et qui précède le monologue de la modernité d’après la Renaissance23. Conscient

dès les premières décennies du Xe siècle, l’art polyphonique entre dans l’âge adulte

au XIVe siècle (Guillaume de Machaut, « Messe de Notre-Dame ») et atteint son âge

d’or aux XVe et XVIe siècles (Josquin des Près, Guillaume Dufay, Palestrina, etc.). Les
genres musicaux revêtent, tous, peu à peu la forme polyphonique. La monodie, qui
caractérisait la musique sacrée depuis ses débuts va progressivement s’enrichir de
plusieurs voix différentes et de lignes mélodiques superposées. Le thème liturgique
est entouré d’arabesques.

Dieu, cependant, n’est pas polyphonique. Depuis toujours, l’Eglise veille avec soin
sur la musique sacrée dans les fonctions du culte et dans le domaine de la liturgie.
Saint Augustin a défini le rôle du chant dans la liturgie par deux mots: una voce uno
corde (d'une seule voix et d'un seul cœur). L'unisson est le symbole de la prière qui
s'élève de la communauté des fidèles. La polyphonie pose donc des problèmes et
n’est  pas  vue  d’un  bon  œil.  Le  chant  ne  doit  pas  obscurcir  le  texte  chanté.
L’intelligibilité des paroles est un souci constant des Pères de l'Eglise et, ensuite, du
Concile  de  Trente.  Or,  par  ses  développements  artistiques,  la  polyphonie
complexifie les voix  et  complique l’intelligibilité  du texte.  Dans les madrigaux de

Gesualdo  à  Mantoue  au  XVIe siècle,  le  tissu  polyphonique  de  la  plainte  est  si
complexe que le texte en devient peu compréhensible. Les grands madrigaux de
Monteverdi sont, à partir du livre IV, de plus en plus difficiles à déchiffrer. On se
trouve ici face à une esthétisation de la complexité des voix, jouant sur la diversité
des  tessitures :  aux  yeux  de  l’institution  religieuse,  la  polyphonie,  en  tant
qu’ornementation esthétique faite pour séduire, est aguicheuse.

En 1324-1325, la décrétale Docta sanctorum promulguée par Jean XXII condamne
les recours à la polyphonie « moderne » dans le cadre liturgique24. Mots et chants
ne doivent faire qu’un : leur dissociation est ressentie comme une atteinte à l’ordre
des rites, sinon à l’ordre du monde, puisque la musique est l’une des manifestations

23  Je renvoie aux travaux du musicologue Gilles Cantagrel. 
24  Étienne Anheim, « Une controverse médiévale sur la musique : la décrétale Docta sanctorum de Jean XXII et le débat sur l’ars
nova dans les années 1320 », Revue Mabillon, 11 (2000, t. 72), p. 221-246. 
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de  la  cohérence  cosmo-théologique  voulue  par  Dieu.  Deux  siècles  plus  tard,  la
réaction imposée par la Réforme pèsera sur les débats du Concile de Trente. La
polyphonie est reçue avec méfiance, la menace de son interdiction est finalement
écartée. En revanche, les réformateurs, notamment Calvin à Genève, choisissent de
revenir à la monodie. 

La Réforme et le concile de Trente puis la glorification du soliste au XVIIe siècle dans
l’opéra  et  la  musique  instrumentale  mettront  fin  à  la  complexité  polyphonique.
Dans son principe, la polyphonie vocale aura engendré le grand art instrumental et
se dissoudra dans la  mélodie accompagnée,  qui  culmine dans la  musique de la
période romantique. Enfin, alors que la monodie n’a jamais donné lieu à une telle
déviation, la polyphonie aura la sécularisation pour héritage. 

S’agissant de l’usage métaphorique par Bakhtine de la polyphonie musicale, trois
remarques s’imposent : 

1 - La polyphonie consiste en une ornementation de la ligne monodique et en une
diversification et altération des textes en fonction des tessitures (grave, aigue). Elle
est une esthétisation et une complexification de la liturgie. 

2 - La musique, en se complexifiant, devient un fait d’expertise : la polyphonie est le
fait d’interprètes savants du texte sacré qui, bientôt, s’appelleront des artistes. 

3 - La  polyphonie  est  savante  (et  non pas  populaire  comme le  corps  du  peuple
rabelaisien dans l’autre grand livre de Bakhtine) et « démocratique » en ce sens que
les voix y sont à parité égale : il y a pluralité des voix sans voix supérieure.

De la polyphonie, Bakhtine retient essentiellement trois traits : 1 - la voix de l’auteur
ne supplante pas les autres ; 2- les voix restent autonomes et « équipollentes » ; 3 -
 la polyphonie est pluralité de voix en l’absence de vérité dogmatique. Au total, la
réflexion  sur  le  roman  polyphonique  aboutira,  quarante  ans  plus  tard,  aux
conclusions des  Carnets 1970-1971,  qui constatent l’accomplissement au cours de
l’histoire  d’une  « sécularisation  complète  de  la  littérature25 ».  La  réflexion  de
Bakhtine,  qui  conclut  à la  sécularisation et  à la  démocratisation de la  littérature
dans  le  temps,  rejoint  les  conclusions  des  deux  autres  grandes  théories  du
vingtième siècle du roman, celles de Lukacs et d’Auerbach, sur la démythification et
la désacralisation de la littérature, après les récits sacrés et les épopées des sociétés
fermées.

25  Mikhaïl Bakhtine, « Les carnets 1970-1971 », Esthétique de la création verbale, Gallimard, 1984, p. 351.
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Voix et voice

La voix du peuple est, en démocratie, au centre de tout. Dans les Federalist papers le
recueil  d’essais  rédigés  en  1787-1788  pour  expliquer  et  défendre  la  nouvelle
constitution nord-américaine alors en attente d’adoption, il est question de « public
voice, pronounced by the representatives of the people » ou encore de « plurality of
voices »26. Pour Hamilton, l’un de ses principaux rédacteurs, le caractère essentiel et
primordial  du nouveau système est  celui  d'une institution fondée sur  « the free
voice of the whole people of the United States ». 

La question est de savoir qui est inclus dans « the whole people » : nous sommes
alors au point de départ du processus de démocratisation et d’extension des droits
de citoyenneté et de vote. Tout au long du dix-neuvième siècle - les moments de
l’émancipation et de l’abolition de l’esclavage, les amendements qui mettent fin à
l’esclavage, garantissent la citoyenneté et le droit de vote aux anciens esclaves - et
jusqu’au  au  milieu  des  années  1930,  la  notion  de  voix est  au  centre  des
revendications de ceux qui en sont privés, sont sans voix parce qu’ils ne sont pas
libres, dans la mesure où ils sont considérés comme des biens, une propriété et non
des personnes. La Constitution de 1788 ne nomme ni l’esclavage ni les esclaves, mais
elle le valide (dans la section 2 de son article 1) : il  y a les « hommes libres », les
Indiens et « toutes les autres personnes ». Un esclave est comptabilisé à hauteur
des trois cinquièmes d'un homme libre ; cette comptabilité entre dans le calcul de la
représentation  des  États  de  la  chambre  basse  du  Congrès  et  assure  un  poids
politique  certain  aux  États  esclavagistes  du  Sud.  La  population  non  libre  est
comptabilisée, d’autres la représentent.

J’emprunte  mon  premier  exemple  au  récit  d’esclave  le  plus  célèbre  parmi  la
centaine de ceux qui ont été rédigés entre 1830 et1860, celui de Frederick Douglass
devenu, après son rachat, un grand orateur abolitionniste et une figure politique. Sa
première  autobiographie,  publiée  en  1845,  a  pour  titre  Narrative  of  the  life  of
Frederick  Douglas  written  by  himself 27.  « Written  by  himself »,  la  mention  est
d’importance,  dans  un  pays  où  les  lois  interdisent  alors  l’alphabétisation  et
l’éducation des esclaves : Douglass est l’auteur de son livre ; il ne s’agit pas d’un récit
recueilli par d’autres. Toni Morrison nous aide à prendre la mesure de la formule : 

La publication de récits d’esclaves, au xixe siècle, a connu un immense succès de
librairie.  Le  débat  sur  l’esclavage  et  la  liberté  sévissait  dans  la
presse. […] Comment pouvait-on parler […] de presque tout ce dont un pays peut

26 The Federalist Papers, Clinton Rossiter éditeur, A Signet Classic, New York, 1999.
27  Le livre a été traduit  en 1848,  année de l’abolition de l’esclavage par la  Deuxième République ;  il  en existe aujourd’hui
plusieurs éditions en français.
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se préoccuper sans avoir  pour référence,  au cœur du discours,  au cœur de la
définition,  la  présence  des  Africains  et  de  leurs  descendants ?  Ce  n’était  pas
possible. Et cela n’a pas eu lieu. Ce qui a eu lieu, bien souvent, c’était un effort pour
parler  de  ces  choses  avec  un  vocabulaire  conçu  pour  dissimuler  le
sujet. […] La conséquence a été le récit du maître qui parlait  pour l’Africain et ses
descendants  ou  bien  qui  parlait  du  premier.  […]  Quelque  popularité  qu’aient
connue les récits d’esclaves, […] le propre récit  des esclaves,  tout en libérant le
narrateur de bien des façons, n’a pas détruit celui du maître. […] Le silence de la
part et à propos de sujet était à l’ordre du jour. Certains de ces silences ont été
rompus et d’autres, entretenus par des auteurs qui vivaient en compagnie et au
sein du récit qui garantissait l’ordre28.

Dans le passage suivant,  extrait  d’une conférence prononcée à Rochester,  le 1er

décembre 1850, Douglass évoque les meetings et rassemblements politiques qu’il a
observés en Irlande et en Ecosse lors de son séjour en Europe en 1845-1847, alors
qu’il était encore un esclave illégalement libre, et il les rapproche de la situation de
l’esclave américain : 

The  multitude  can  assemble  upon  all  the  green  hills  and  fertile  plains  of  the
Emerald Isle; they can pour out their grievances, and proclaim their wants without
molestation ; and the press, that “swift-winged messenger,” can bear the tidings of
their  doings  to  the  extreme  bounds  of  the  civilized  world.  They  have  their
“Conciliation  Hall,”  on  the  banks  of  the  Liffey,  their  reform  clubs,  and  their
newspapers; they pass resolutions, send forth addresses, and enjoy the right of
petition. But how is it with the American slave?  Where may he assemble ? Where
is his Conciliation Hall ? Where are his newspapers? Where is his right of petition ?
Where  is  his  freedom  of  speech ?  his  liberty  of  the  press ?  and  his  right  of
locomotion ? He is said to be happy; happy men can speak. But ask the slave what
is his condition — what his state of mind — what he thinks of enslavement ? and
you had as well address your inquiries to the silent dead. There comes no voice
from the enslaved 29.

Douglass explique dans le texte qui suit, celui-ci extrait du dernier chapitre de  My
Bondage and my freedom, deuxième autobiographie parue en 1855, comment, à son
retour d’Europe, il s’est trouvé face au défi de devenir un avocat de l’abolition, usant

28  Toni Morrison, « Black Matter(s) »,  La source de l’amour propre.  Essais choisis, discours et méditations, traduit de l’anglais par
Christine Laferrière, 10/18, 2019, p. 243-245. 
29  Frederick Douglass,  My Bondage and My Freedom,  1855, Project Gutenberg's, p. 341 : « La multitude peut s’assembler sur
toutes les collines verdoyantes et par les plaines fertiles de l'île d'Émeraude ; elle peut exprimer ses griefs et proclamer ses désirs
sans être agressée ; et la presse, ce ‘messager aux ailes rapides’, peut transmettre les nouvelles de ses faits et gestes jusqu'aux
limites les plus reculées du monde civilisé. Elle a son Conciliation Hall,  sur les rives de la Liffey, ses clubs de réforme et ses
journaux ; elle adopte des résolutions, envoie des discours et jouit du droit de pétition. Mais qu'en est-il de l’esclave américain ?
Où peut-il se réunir ? Où est sa salle de conciliation ? Où sont ses journaux ? Où est son droit de pétition ? Où est sa liberté de
parole ? Sa liberté de la presse ? Et sa liberté de circulation ? On le dit heureux ;  les hommes heureux peuvent parler. Mais
demandez à l'esclave quelle est sa condition, quel est son état d'esprit, ce qu'il pense de l'esclavage, et vous pourriez aussi bien
poser vos questions aux morts muets. Aucune voix ne vient de l'esclave. » (traduction de l’auteur) 
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de sa  voix,  de sa  plume,  de son  vote – les  trois  termes sont  donnés comme des
équivalents : 

A trial awaited me on my return from England to the United States, for which I was
but very imperfectly prepared. My plans for my then future usefulness as an anti-
slavery advocate were all settled. My friends in England had resolved to raise a
given sum to purchase for me a press and printing materials; and I already saw
myself wielding my pen, as well as my voice, in the great work of renovating the
public  mind,  and  building  up  a  public  sentiment  which  should,  at  least,  send
slavery and oppression to the grave, and restore to “ liberty and the pursuit of
happiness ”  the  people  with  whom  I  had  suffered,  both  as  a  slave  and  as  a
freeman. […] Believing that one of the best means of emancipating the slaves of
the south is to improve and elevate the character of the free colored people of the
north, I  shall  labor in the future, as I  have labored in the past, to promote the
moral, social, religious, and intellectual elevation of the free colored people; never
forgetting my own humble origin, nor refusing, while Heaven lends me ability, to
use my voice, my pen, or my vote, to advocate the great and primary work of the
universal and unconditional emancipation of my entire race 30.

En 1892, ce même usage du terme de voix se retrouve dans A Voice from the South.
By a Black Woman of  the  South d’Anna Julia  Cooper,  ouvrage devenu ensuite un
classique du féminisme noir américain. À l'ouverture du livre, Cooper explique que
l’homme noir,  si  sa voix ait  été étouffée, a du moins été consulté,  tandis que la
femme noire restait, elle, « muette et sans voix » : 

In the clash and clatter of our American Conflict, it has been said that the South
remains  Silent.  Like  the Sphinx she inspires  vociferous disputation,  but  herself
takes little part in the noisy controversy. One muffled strain in the Silent South, a
jarring chord and a vague and uncomprehended cadenza has been and still is the
Negro. And of that muffled chord, the one mute and voiceless note has been the
sadly expectant Black Woman,

An infant crying in the night,

An infant crying for the light,

And with no language — but a cry
31

.

30  Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom 1855, Project Gutenberg, p. 305 et p. 314 : « À mon retour d'Angleterre, une
épreuve, à laquelle je n'étais que très imparfaitement préparé m'attendait aux États-Unis. Les plans pour mon activité future
comme avocat anti-esclavagiste étaient fin prêts. Mes amis en Angleterre avaient décidé de réunir l’argent pour m'acheter une
presse et du matériel d'imprimerie ; et je me voyais déjà, usant de ma plume, ainsi que de ma voix, pour le grand travail de
rénovation  de  l'esprit  public  et  de  construction  d'un  sentiment  public  qui  devait,  pour  le  moins,  envoyer  l'esclavage  et
l'oppression dans la tombe, et redonner ‘la liberté et la poursuite du bonheur’ à ceux avec qui j'avais souffert, à la fois comme
esclave et comme homme libre. [...] Convaincu que l'un des meilleurs moyens d'émanciper les esclaves du Sud était d'améliorer
et d'élever le caractère des personnes de couleur libres du Nord, je m'efforcerai à l'avenir, comme je l'avais fait par le passé,
d’encourager l'élévation morale, sociale, religieuse et intellectuelle des personnes de couleur libres ; sans jamais oublier l’humilité
de mon origine, ni refuser, tant que le Ciel m'en donnerait la possibilité, d'utiliser ma voix, ma plume ou mon vote pour défendre
la grande œuvre fondamentale de l'émancipation universelle et inconditionnelle de toute ma race » ( traduction de l’auteur). 
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Vient ensuite le récit du passage de la voix réduite au silence au témoin déposant
devant le tribunal, également tribunal de l’histoire :

One important witness has not yet been heard from. The summing up of evidence
deposed, and the charge to the jury have been made — but no word from the
Black Woman. It is because I believe the American people to be conscientiously
committed to a fair trial and ungarbled evidence, and because I feel it essential to
a perfect understanding and an equitable verdict that truth from each standpoint
be presented at the bar, that this little Voice has been added to the already full
chorus32.

Enfin, vient cette phrase, où l’on peut reconnaître les termes de la problématique
contemporaine de l’appropriation culturelle : 

At any rate, as our Caucasian barristers are not to blame if they cannot quite put
themselves  in  the  dark  man’s  place,  neither  should  the  dark  man  be  wholly
expected fully and adequately to reproduce the exact Voice of the Black Woman33.

En 1900, la voix figurera encore dans le titre de la chanson Lift Every Voice and Sing,
écrite sous forme de poème et de prière d’action de grâce pour la liberté, puis mise
en musique pour l'anniversaire d'  Abraham Lincoln en 1905, avant que la NAACP
(Association nationale pour l'avancement des personnes de couleur) en fasse, en
1919, l’hymne national noir34. 

Au cœur des années 30, la décennie par excellence du documentaire aux Etats-Unis,
à  côté  des  campagnes  photographiques  de  la  Farm  Security  Administration,
plusieurs milliers de jeunes écrivains - parmi lesquels Nelson Algren, Ralph Ellison,
Saul Bellow, John Cheever ou Richard Wright, sont chargés, dans le cadre du Federal
Writers’ Project (1935-1938) du New Deal démocratique, d'interviewer des milliers
d’Américains et d’anciens esclaves, enregistrant leurs expériences et leur langue. Le

31  Anna Julia Cooper, A Voice from the South. By a Black Woman of the South, Xenia, The Aldine Printing house, 1892 The Project
Gutenberg EBook. Les vers cités appartiennent à la section LIV d’In Memoriam A.H.H., recueil de poèmes d’Alfred Tennyson paru
en 1850: « Dans le choc et le fracas de notre différend américain, on a dit que le Sud restait silencieux. Comme le Sphinx, il inspire
des discussions véhémentes, mais prend, lui-même, peu de part à la controverse bruyante. Dans le silence du Sud, le Nègre a été
et est toujours un air étouffé, un accord discordant et une cadence confuse et incompréhensible. Et dans cet accord étouffé, la
seule note muette et sans voix a été la femme noire tristement en attente.
32  Anna Julia Cooper,  A Voice from the South.  By a Black Woman of the South,  op.cit.: «Un témoin important n'a pas encore été
entendu. On a donné un résumé des preuves qui ont été déposées et on a fait les recommandations au jury - mais on n’a
entendu aucun mot de la bouche de la femme noire. C’est parce que je crois que le peuple américain est scrupuleusement
attaché à un procès équitable et à des preuves certaines, et parce que je pense qu'il  est essentiel pour une compréhension
parfaite et un verdict équitable que la vérité de chaque point de vue soit présentée à la barre, que cette petite voix a été joutée à
un chœur déjà bien rempli» (traduction de l’auteur). 
33  Anna Julia Cooper,  A Voice from the South.  By a Black Woman of the South,  op.cit.: « Quoi qu'il en soit, comme nos avocats
blancs ne sont pas à blâmer s'ils ne peuvent pas se mettre  tout à fait à la place de l'homme noir, on ne devrait pas non plus
s'attendre à ce que l'homme noir reproduise pleinement et adéquatement la voix exacte de la femme noire» (traduction de
l’auteur).
34  On retrouve le mot et la notion de voix dans Darkwater. Voices from Within the Veil, œuvre de W.E.B. Du Bois, œuvre publiée en
1920: «Today those who have a voice in the body politic have expressed their wishes and sufferings ».
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résultat en est le plus grand corpus de récits à la première personne collectés aux
États-Unis :  à  titre  d’exemples, Born  in  Slavery :  Slave  Narratives  from  the  Federal
Writers'  Project,  1936-1938 ;  Slave Narratives :  A Folk History of Slavery in the United
States from Interviews with Former Slaves (1941). 

Parmi les ouvrages majeurs alors produits et devenus des classiques, il faut faire un
sort à 12 Million Black Voices : A Folk History of the Negro in the United States, livre
de Richard Wright paru en 194135. Animé du même esprit documentaire que Let us
now  praise  famous  men :  Three  Tenant  Families (Louons  maintenant  les  Grands
hommes) autour de trois familles de métayers blancs, paru la même année, 1941,
l’ouvrage n’est pas, comme le livre de James Agee et de Walker Evans, le produit
d’une  collaboration  entre  un  écrivain  et  un  photographe.  C’est  un  recueil  de
photographies de la Farm Security Administration, peu diffusées et peu publiées
alors parmi toutes celles qui sont produites, qui montrent les Noirs, et dont Richard
Wright signe les textes. 12 Million Black Voices montre les visages d’Américains que
la  ségrégation rendait  invisibles.  Wright  rédige  une histoire  revue de l’Amérique
noire à la première personne du pluriel, organisée en quatre sections («Our Strange
Birth»,  « Inheritors  of  Slavery »,  «Death  on  the  City  pavements»  et  « Men in  the
Making»),  divisées en scènes: 

We millions of black folk who lived in this land were born into Western civilization
of a weird and paradoxical birth. The lean, tall, blond men of England, Holland and
Denmark, the dark, short, nervous men of France, Spain and Portugal, men whose
blue and gray and brown eyes glinted with the light  of  the future,  denied our
human personalities, tore us from our native soil, weighted our legs with chains,
stacked us like cord-wood in the foul holes of clipper ships,  dragged us across
thousands of miles of ocean and hurled us into another land, strange and hostile,
where for a second time we felt  the slow, painful process of a new birth amid
conditions harsh and row 36.

« We millions of black folk » fait, bien sûr, écho à « We the people », les premiers
mots du préambule de la Constitution de 1788. 

35  12 Million Black Voices: A Folk History of the Negro in the United States, text by Richard Wright, photo-direction by Edwin
Rosskam, The Viking Press, New York,1941. 
36  Edition citée : Richard Wright, 12 Million Black Voices: A Folk History of the Negro in the United States, with photographs by Edwin
Rosskam, Lindsay Drummond Limited, Londres, 1947, p.5 : « Nous, les millions de Noirs qui avons vécu sur cette terre, sommes
nés dans la civilisation occidentale d'une naissance étrange et paradoxale. Les hommes maigres, grands et blonds d'Angleterre,
de Hollande et du Danemark, les hommes rudes, petits et nerveux de France, d'Espagne et du Portugal, des hommes dont les
yeux bleus, gris et bruns brillaient de la lumière de l'avenir, ont nié notre personnalité humaine, nous ont arrachés à notre terre
natale, ont lesté nos jambes de chaînes, nous ont empilés comme du bois de corde dans les cales infectes des clippers, nous ont
traînés sur des milliers de kilomètres de l’océan et nous ont jetés sur une autre terre, étrange et hostile, où nous avons éprouvé,
pour  la  deuxième  fois,  le  lent  et  douloureux  processus  d'une  nouvelle  naissance,  dans  des  conditions  dures  et  difficiles»
(traduction de l’auteur). Il  existe peu de  We narrative dans la littérature américaine. L’un des plus célèbres est la nouvelle de
Faulkner parue en 1930, A Rose for Emily. Sur ce choix narratif, Ruth Maxey, « The Rise of the ‘We’ Narrator in Modern American
Fiction », European journal of American studies [Online], 10-2 | 2015, document 14, Online ; URL: http://journals.openedition.org/
ejas/11068; DOI: https://doi.org/10.4000/ejas.11068. 
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*

Dans  Les  subalternes  peuvent-elles  parler ?,  en  1988,  Gayatri  Chakravorty  Spivak
adresse une volée de bois vert à la position de l’enquêteur et à l’idée d’enquête. Elle
s’en  prend,  à  l’occasion de  la  discussion d’un échange sur  les  intellectuels  et  le
pouvoir,  entre deux philosophes français,  Michel Foucault et Gilles Deleuze, à ce
qu’elle  appelle  « la  positionnalité  de  l’intellectuel  post-colonial  comme  sujet
enquêteur » et au « radicalisme masculin qui invisibilise la place de l’enquêteur » :
« la mise en question de la place de l’enquêteur reste un vœux pieux dépourvu de
sens dans nombre de critiques récentes du sujet souverain »37. Je cite :

Les  subalternes  peuvent-ils  parler ?  Que  doit  faire  l’élite  pour  prévenir  la
construction  continue  des  subalternes ?  La  question  de  la  « femme » semble
particulièrement  problématique  dans  ce  contexte.  À  l’évidence,  si  vous  êtes
pauvre, noire et femme, vous avez décroché le gros lot ! 38

Bell  Hooks  a  dit,  pour  sa  part,  ce  qu’il  fallait  penser  de  certaines  des  relations
d’enquête entre intellectuels et subalternes : 

[There is] no need to hear your [native] voice, when I can talk about you better
than you can speak about yourself. No need to hear your voice. Only tell me about
your pain. I want to know your story. And then I will tell it back to you in a new
way. Tell it back to you in such a way that it has become mine, my own. Re-writing
you, I write myself anew. I am still author, authority39.

Le  texte  de  Spivak,  en  1988,  anticipe  les  mésusages  et  les  détournements  des
subaltern studies indiennes et de la notion de voix qui viendront après. Au tournant
de  l’an  2000,  les  experts  de  la  Banque  Mondiale,  présentant  les  objectifs  de
réduction de la pauvreté à l’horizon 2020, déclaraient s’inspirer explicitement de la
démarche des subaltern studies40. Ils avançaient que la pauvreté ne pouvait plus être
comprise en termes économiques,  statistiques ou quantitatifs  seulement et  qu’il
fallait compter avec les récits et les témoignages des pauvres eux-mêmes. La parole
est aux pauvres écoutons-les (Voices of the  Poor. Can Anyone Hear us ?) était le titre
d’un des trois volumes de la Banque publié en l’an 2000 pour le jubilé. Avec un autre

37  Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? traduit de l’anglais par Jérôme Vidal, Editions Amsterdam,
2020, p. 90, p. 87 et p. 15
38  Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit., p. 84. 
39  Bell Hooks, « Marginality as a Site of Resistance », in R. Ferguson et al. (eds),  Out There: Marginalization and Contemporary
Cultures, Cambridge, The MIT Press, 1990: « [Nul] besoin d'entendre votre voix [maternelle], quand que je peux parler de vous
mieux que vous ne pouvez le faire. Pas besoin d'entendre votre voix. Parlez-moi seulement de votre peine. Je veux connaître
votre histoire. Et ensuite, je vous la raconterai d'une manière nouvelle. Je vous la raconterai d'une telle façon qu'elle sera devenue
mienne, la mienne. En vous réécrivant, je me réécris à neuf. Je suis encore l'auteur, l'autorité » (traduction de l’auteur), p. 241-43.
40  Je renvoie ici à Ph. Roussin, « L’économie du témoignage », Communications, n° 79, 2006, Seuil, p.337-363.
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volume,  Voices  of  the  Poor :  From Many Lands,  l’institution mondiale  restituait  les
leçons des 60 000 récits de pauvres qu’elle avait suscités à travers le monde, via un
ensemble  d’enquêtes  de  terrain  réalisées  dans  plus  de  260  communautés
villageoises et urbaines réparties dans 60 pays : 

La  pauvreté  est  un  phénomène  pluridimensionnel  dont  les  éléments  sont
liés. […] La  pauvreté  a  des  dimensions  psychologiques  importantes,  telles  que
l’impuissance, l’anonymat, la dépendance la honte et l’humiliation. […] La pauvreté
ne signifie pas seulement un revenu ou un développement humain insuffisants,
mais également la précarité et l’impossibilité de s’exprimer. […] Les mécanismes
participatifs  peuvent  donner  la  parole  aux  hommes  et  aux  femmes […] des
catégories pauvres et marginales de la société. […] Les institutions internationales
doivent être à l’écoute des pauvres41.

Le lecteur de cette littérature grise comprend que la parole,  la voix,  constitue la
ressource informationnelle et le bien échangeable des pauvres dans le cadre de
l’enquête. Exclus du marché, ils n’ont d’autre choix pour y entrer que de donner le
récit de leur vie. Il existe, de fait, une production médiatique et industrielle de voix
et de témoignages qui s’efforcent de capter les effets et les valeurs d’authenticité,
de sincérité ou de véracité, spontanément attachés à la notion.

Il y existe, bien sûr, aussi, une production artisanale, autrement liée à la question du
testimonial et du passé. Telle est, par exemple, la position de Svetlana Aleksiévitch,
exprimée dans  son discours  de  Stockholm au  moment  de  recevoir  le  Nobel  de
littérature en 2015. Je rappelle les premières phrases bien connues de ce discours : 

Je  ne  suis  pas  toute  seule  sur  cette  tribune...  Je  suis  entourée  de  voix,  des
centaines de voix, elles sont toujours avec moi. Depuis mon enfance. Je vivais à la
campagne. Nous, les enfants, nous aimions bien jouer dehors, mais le soir nous
étions attirés, comme par un aimant, par les bancs sur lesquels les vieilles babas
fatiguées se rassemblaient près de leurs maisons, leurs « khatas », comme on dit
chez nous 42.

Dans les études littéraires, la  voix reste un terme métaphorique vague, par lequel
on  se  réfère  aux  traits  distinctifs  d'une  œuvre  écrite  comprise  comme  une
énonciation.  La  voix  (la  voix  narrative)  est,  alors,  le  groupe  spécifique  de
caractéristiques affichées par le narrateur ou le « locuteur », évaluée en termes de
ton, de style ou de personnalité. J’espère avoir montré que l’intérêt présent pour les
voix  dans  les  études  littéraires  s’alimente  à  d’autres  enjeux.  Il  ne  peut  être
seulement  l’envers  du  désinvestissement  de  la  présence  et  du  corps,  de
l’intellectualisme  abstrait  de  la  modernité  et  du  rapport  étroit  entre  écriture  et

41  Deepa Narayan et alii, Voices of The Poor : From Many Lands, Washington, World Bank et Oxford University Press, 2002, cité in
Ph. Roussin, «L’économie du témoignage », art. cit. , p. 340 et p. 342.
42  Svetlana Aleksiévitch, «À propos d’une bataille perdue», Conférence Nobel, Fondation Nobel, Stockholm, 2015, p. 1.
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silence qui a fait une grande part de la littérature moderne. Il serait dommage que
l’intérêt présent pour les voix soit simplement la mise à l’envers de cette tradition et
l’effet d’une soumission aux sujets imposés par l’air du temps et son agenda.
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