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« Voix, polyphonie, démocratie »

« Voix, polyphonie, démocratie »

Philippe Roussin

Polyphonie et voix appartiennent a des traditions culturelles différentes et a des
champs épistémologiques hétérogenes’. La métaphore de la polyphonie ou plutot
du roman polyphonique apparait sous la plume de Bakhtine, en 1929, dans la
Poétique de Dostoievski. Elle renvoie a une voix écrite. La notion de voix (hors voix
grammaticale et voix narrative) renvoie au domaine du sonore et émerge, elle, au
dix-neuvieme siecle avec une origine dédoublée : elle s'inscrit dans les poétiques du
romantisme (Michelet, Hugo et jusqu'a Péguy); elle accompagne, aux Etats-Unis, le
long combat pour I'égalité des droits de cette partie de la population qui n'a pas
VOiX, ou jamais pleinement, au chapitre. C'est cette derniere tradition qui me semble
étre la dominante, lorsque nous parlons aujourd’hui de «voix» a propos de la
littérature, qu'on le sache ou pas.

La littérature de la modernité, si on en croit I'ancienne tradition théorique
dominante de Valéry, Blanchot et de leurs émules, se serait construite contre la
voix : I'ceuvre littéraire est un «riche séjour de silence », une « défense ferme » ou
une « muraille » contre '« immensité parlante » : « le défaut de silence » est le signe
de la « disparition de la parole littéraire »2. La littérature s'identifierait au sacrifice de
la parole, a sa destitution, a la « production d'un silence ». Sartre, pour sa part,
dénonce la « colonne de silence » mallarméenne et date I'avénement de |'écriture
mutique de 1848 : échec des révolutions, fin du romanisme. Jacques Ranciéere
rappelant ces propos en ouverture de La parole muette considere a leur suite le
passage a I'écriture muette de la modernité comme l'origine de la « désertification
de I'écriture » et de la «sacralisation de la littérature »3. Il associe, cependant, la
venue de I'écrit au style de I'égalité et a ce qu'il nomme la « démocratie de la lettre
errante ».

La nouvelle valorisation des voix signifierait donc, a contrario, la fin de linstitution
moderne de la littérature. Divers motifs entrent dans l'intérét contemporain pour la
notion. La collecte de voix ou les «recueils polyphoniques »%, via des procédures
d'enquéte mimées des sciences sociales, traduit aussi bien l'intérét de la littérature

T plusieurs échanges fournis avec Catherine Depretto, Adelaide Russo et Philippe Daros ont nourri la réflexion présentée ici.

Maurice Blanchot, Le livre a venir, Gallimard, 1959, p. 267.

Jacques Ranciére, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Hachette, 1998, p. 12.
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Nathalie Piégay, « Nouveaux usages de I'enquéte », Critique, n° 870, 2019, Editions de Minuit, p.984.
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pour le matériau sonore que pour le montage comme modalité de composition et
d'arrangement de ce matériau. Entrent aussi en ligne de compte et se conjuguent la
perte d'autorité de la littérature et un recours cherché du coté de l'histoire d’en bas
visant a réhabiliter le point de vue des «sans voix »°, de l'histoire orale (Paul
Thompson, The Voice of the Past: Oral History, 1978) ou des interviews rebaptisés
témoignages de La Misere du monde (1992), coup de théatre sociologique et
bestseller adapté a la scene. L'intérét littéraire pour les voix et leur recueil exprime,
enfin, les aspirations qui se manifestent dans les mouvements sociaux, cherchant a
renouveler les conceptions délibératives de la démocratie sur le fonds d'une crise
des formes existantes de représentation, en méme temps, aussi, qu'un populisme
compassionnel, différent du populisme littéraire des années trente, accordé au
populisme politique présent®.

L'autre origine de la notion de voix remonte, également, au dix-neuvieme siecle. Elle
a pour terreau la démocratie nord-ameéricaine dés sa naissance: « Voice of the
people ». We the people: tels sont les trois premiers mots du préambule de la
Constitution américaine de 1788. lls posent, bien sdr, la question de la politique de
I'égalité (qui fait partie de «nous le peuple »?) et ouvrent la longue histoire de
Iinclusion démocratique, telle que l'a retracée Iris Marion Young’. La théorie
démocratique devrait inclure davantage de formes de reconnaissance, de narration,
de rhétorique et de protestation publique, dans I'exposé des idéaux normatifs de la
communication politique. Les différents usages de la notion se rassemblent dans la
définition consacrée qu'en donne Albert O. Hirschman dans Exit, Voice and Loyalty
(1970) : vote, suffrage mais aussi articulation des demandes sociales, avec sa double
dimension d'oralité expressive et de soutien de la revendication politique.

Au total, la voix et la politique de la voix auront été, en outre, au centre du projet
des cultural studies. La voix, c'est encore donner voix : une pratique associée au
soutien des groupes sociaux marginalisés ou défavorisés, en leur permettant d'avoir
voix au chapitre. Cependant, donner voix, donner la parole est aussi cette attitude
de possible condescendance, qui se sait ou s'ignore telle, qui conduit a parler pour
ou a la place de. Tel est le point de vue critique développé par Gayatri Spivak dans
Can The Subaltern speak ?, sur lequel je reviendrai au terme de cette présentation.

5
6

Edward P. Thompson, « History from below », Times Literary Supplement, 7 avril 1966.

Federico Tarragoni analyse bien comment il s'agit d'aborder le peuple infans, sans voix, « comme le lieu d'une polyphonie

sociale, comme le commun d’'un ensemble de voix peuplant l'organisation sociale et historique. Car le propre du peuple est d'étre

doté d'une voix, d'un ensemble de discours vrais sur les sorts sociaux; I'histoire, insensible a cette voix, peut retrouver la
polyphonie d'un siécle », « Le peuple et son oracle. Une analyse du populisme savant a partir de Michelet », Romantisme, n° 170,
2015, p. 115.

7 Iris Marion Young, Inclusion and Democracy, Oxford, Oxford University Press, 2002.
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Le roman polyphonique

La notion de polyphonie apparait dans la premiere version de La poétique de
Dostoievski que Bakhtine publie en 1929. Nous ne connaissons en France que la
seconde version, de 1963, ou figure notamment l'ajout du chapitre V, trés discuté,
sur la Ménippéed. En 1929, Bakhtine s'en tient au roman dostoievskien et traite
essentiellement des ceuvres de la maturité et, en fait, d'abord des Fréres Karamazov.
Dostoievski a mis longtemps en Russie a étre reconnu comme un grand romancier.
La reconnaissance tardive d'une forme littéraire qui paraissait étrange intervient
dans les années 20. En 1929, le livre de Bakhtine est I'aboutissement d'un certain
nombre de travaux antérieurs et il marque un saut qualitatif®.

Les theses sur la polyphonie figurent des les premieres pages du premier chapitre,
« Le roman polyphonique de Dostoievski et son analyse dans la critique littéraire ».
Je rappelle les grandes theses exposées dans ces pages :

Lorsqu'on aborde la vaste littérature consacrée a Dostoievski, on a limpression
d’avoir affaire, non pas a un seul auteur-artiste qui aurait écrit des romans et des
nouvelles, mais a toute une série de philosophes, a plusieurs auteurs-penseurs :

Raskolnikov, Mychkine, Stavroguine, lvan Karamazov, Le Grand Inquisiteur, etc. '°.

[...]

Le héros jouit d'une autorité idéologique et d'une parfaite indépendance; il est
percu comme l'auteur de ses propres conceptions idéologiques a valeur absolue,
et non pas comme objet de la vision artistique de Dostoievski, couronnant un
tout. [...] La signification directe, « valable en soi », des paroles du héros, brise le
plan monologique du roman et appelle une réponse immeédiate, comme si le

héros n'était pas objet du discours de I'auteur, mais porteur autonome et a part de

son propre discours'".

[...]

8 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, traduit du russe par Isabelle Kolitcheff, présentation de Julia Kristeva, Paris, Seulil,

1970. Lorsque parait, en 1929, La poétique de Dostoievski, Bakhtine est en prison et condamné a l'exil en tant que membre de
Voskrenie (« Résurrection » et « dimanche »), association philosophico-religieuse qui soutient la révolution de maniéere critique,
s'oppose a sa culture athée et plaide en faveur de I'union de la révolution sociale et du christianisme.

9 Bakhtine cite plusieurs des critiques qui I'ont précédé: V. lvanov qui rattache Dostoievski a la tragédie et a la tradition théatrale;
la référence au dialogue dramatique et au monde du théatre est centrale: au théatre, on parle et on dialogue; de fait, chez
Dostoievski, la fonction du narrateur est une fonction de régie; L. Grossman, qui a relevé I'exceptionnelle importance de «la forme
de la conversation ou de la discussion dans lesquelles les différentes points de vue peuvent alternativement prendre le dessus»
(La poétique, de Dostoievski, op.cit., p. 45) ; V. Komarovitch qui, a propos de L’Adolescent , rapproche l'unité esthétique de I'ceuvre de
la musique polyphonique (ibid., p. 52).

10 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op.cit., p. 31.

" 1d, ibid,, p.31.
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Dostoievski, a I'égal du Prométhée de Goethe, ne crée pas comme Zeus, des
esclaves sans voix, mais des hommes libres, capables de prendre place a c6té de
leur créateur, de le contredire et méme de se révolter contre lui. La pluralité des
voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix
0 part entiére, constitue en effet un trait fondamental des romans de Dostoievski. Ce
qui apparait dans ses ceuvres, ce n'est pas la multiplicité de caractéres et de

destins a l'intérieur d'un monde unique et objectif, éclairé par la seule conscience

de I'auteur, mais la pluralité des consciences ‘équipollentes’ et de leur univers'?.

Nous retrouverons ultérieurement les « esclaves sans voix ».

Les principaux traits de la polyphonie

« Dostoievski, conclut Bakhtine, est le créateur du roman polyphonique ». Parmi les
traits du roman polyphonique qu'il identifie, j'en retiendrai cing :

1 - La polyphonie se manifeste avec le genre romanesque qui, lira-t-on dans « Récit
épique et roman », differe des genres oratoires et déclamatoires, et qui, plus jeune
que l'écriture, est donc «adapté organiquement aux formes nouvelles de la
réception silencieuse, c'est-a-dire de la lecture »'3. On retrouve, dans les derniéres
pages de Le Marxisme et la philosophie du langage, également de 1929, la méme
référence, cette fois a propos du discours indirect libre, a la lecture muette
instaurée par le roman:

Le développement méme du discours indirect libre est lié a 'adoption par les
grands genres littéraires en prose, d'un registre muet. Seule cette adaptation de la
prose a la lecture muette a rendu possibles la superposition des plans et la
complexité, non transmissibles oralement, des structures intonatives, tous traits

caractéristiques de la nouvelle littérature’.

En d'autres termes, comme I'écrit Anthony Wall, dans un article paru au plus haut de
la vague d'intérét pour Bakhtine et dont je reprends ici les analyses, lire, selon
Bakhtine, c'est avoir « appris a écouter I'nétéroglossie (le plurilinguisme) contenue
dans tout discours humain » ' : « c'est en n'actualisant aucune voix particuliére que
la lecture muette laisse résonner toutes les possibilités implicites dans le texte »'®,

1214, ibid, p.32-33.

13 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, préface de Michel Aucouturier, Paris,
Gallimard, 1978, p.441.

14 Mikhail Bakhtine (V.V. Volochinov), Le marxisme et la philosophie du langage. Essai d'application de la méthode sociologique en

linguistique, traduit du russe et présente par Marina Yaguello, préface de Roman Jakobson, Paris, Minuit, 1977, p. 215.

15 Anthony Wall, «Apprendre a écouter : le probleme des métaphores musicales dans la critique bakhtinienne», Etudes
francgaises, Volume 20, numéro 1, printemps 1984, p. 66.

16 Anthony Wall, «<Apprendre a écouter [...]», art.cit. p. 73.
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Ce qui signifie aussi que nous sommes, a lire les textes, tres loin de la doxa critique
qui a voulu assimiler polyphonie et voix a la puissance. La polyphonie existe dans le
roman, et I'auteur est un régisseur. Ce qui n'’empéche pas Bakhtine d'écrire ailleurs,
dans le deuxieme chapitre, la formule devenue célébre: « le héros de Dostoievski
n'est pas une image objectivée, mais un mot a part entiére, une voix réelle ; on ne
peut le voir, mais seulement l'entendre »'”. Au méme moment, rappelons-le, les
formalistes s'intéressent, pour leur part, au skaz, a la forme narrative et au discours
oral du narrateur, lecon reprise par Walter Benjamin quelques années plus tard.

2 - Bakhtine fait lui-méme remarquer que la comparaison qu'il établit entre le
roman de Dostoievski et la polyphonie est de nature analogique : on ne devrait pas
prendre ses métaphores a la lettre. Parmi celles qui ont trait a la musique, les plus
fréquentes concernent la voix, la polyphonie et l'accent. Comme le note encore
Anthony Wall, la métaphore bakhtinienne de la polyphonie recouvre, au moins, trois
teneurs hétérogenes :

a) sur le plan esthétique, la voix bakhtinienne se confond avec «la gamme de
contenus sémantiques, de nuances et de connotations compatibles avec les traits
de caractere et la situation sociale d'un personnage concu comme instance
narrative »;

b) sur le plan sociolinguistique, elle se « constitue dans la gamme des possibilités
lexicales, grammaticales et intonationnelles ouvertes a un locuteur concret dans
une situation donnée d'interaction sociale » ;

¢) au plan philosophique, la voix est ce qui différencie I'objet des sciences pures
de celui des sciences humaines.

3 -1l existe tendanciellement autant de voix qu’il existe de personnages. La voix
bakhtinienne est également métaphore de la conscience individuelle, elle est une
voix déchirée de l'intérieur'®. Un personnage peut étre lui-méme habité par
plusieurs voix : « La ou commence la conscience, commence pour lui également le
dialogue »"°. Il suffit de rappeler 'homme des Notes du souterrain. La voix
romanesque, qui a partie liée avec la conscience des personnages, n'est nullement
stable. Elle se laisse trés mal cerner a partir de la notion de «point de
vue » (Wayne Booth), qui suggére une position fixe. Enfin la voix intérieure d'une
personne peut étre exprimée ou reprise par un autre personnage - cela arrive
fréiquemment dans les dialogues entre les trois fréres Karamazov.

4 - A plusieurs reprises, Bakhtine cite Dante - « I'univers formellement polyphonique
de Dante » - comme I'écrivain ayant pratiqué la polyphonie avant Dostoievski :

7" Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op.cit., p.90.

18 Anthony Wall, «<Apprendre a écouter [...]», art.cit. p. 71.

19 Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, op.cit., p. 77.
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C'est ce don particulier d'entendre et de comprendre toutes les voix ensemble, et
dont on ne trouve I'équivalent que chez Dante, qui a permis a Dostoievski de créer
le roman polyphonique. La complexité, la contradiction, le multivocalisme, les
conflits réels de I'époque de Dostoievski, sa qualité de roturier et de ‘pélerin’ social,
sa profonde participation biographique et intérieure a la multiplicité objective des
plans de la vie et, enfin, la faculté de voir le monde a travers les interactions et les
coexistences, tout cela a préparé le terrain sur lequel s'est développé son roman

polyphonique.2°

Cependant, lorsqu'il historicise le phénomene, Bakhtine le rattache généralement a
I'époque moderne :

Dostoievski trouvait et prenait la multiplicité des plans et les contradictions [...] dans
le monde social objectif. [...] Il voyait la multiplicité des plans et les contradictions de
la réalité sociale, comme un phénomene objectif de I'époque. L'époque elle-méme a
rendu possible le roman polyphonique.?’

5-Dans le roman polyphonique, il n'y a ni devenir ni résolution - Bakhtine écrit
« annulation » - dialectiques :

Nulle part chez Dostoievski, on ne trouve le devenir dialectique d'un esprit unique ;
d’'une facon générale, il n'y a pas chez lui de devenir, pas de croissance. [...] Chaque
roman peint la confrontation entre plusieurs consciences, sans annulation dia-
lectique, sans fusion dans l'unité d'un seul esprit en devenir, de méme que ne se
fondent pas les esprits et les ames dans l'univers formellement polyphonique de
Dante. [...] L'esprit unique en devenir, méme en tant qu'image, est totalement
étranger a Dostoievski. Son monde est profondément plural. S'il fallait faire un
rapprochement, trouver une image dans le go(t idéologique de Dostoievski, on
pourrait faire appel a 'Eglise au sens de communion d’ames indépendantes, dans
lesquelles se retrouvent les pécheurs et les justes, soit encore l'univers de Dante
ou la pluralité des plans est transposée dans I'éternité et ou coexistent repentis et
impénitents, damnés et élus. Ce genre d'image serait, au moins, dans la maniére
de Dostoievski lui-méme : plus exactement, de son idéologie. Mais L'Eglise reste,
elle aussi, une simple comparaison, qui n'explique rien de la structure proprement

dite du roman?2,

Bakhtine conclut que « I'approche polyphonique n'a rien a voir ni avec le relativisme
ni avec le dogmatisme », ce qu’il appelle encore le « monologisme idéologique »
mais revient a « entendre son époque comme dans un grand dialogue ». Pas de
résolution dialectique : on pense a 'autre grande théorie contemporaine du roman,
celle de G. Lukacs, théorie hégélienne de la littérature, parue en 1919, qui ne dit rien
de Dostoievski et se conclut avec la figure de Tolstoi.

20 14, ibid,, p. 64.
21 14, ibid., p.60.

22 g, ibid., p. 58.
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Que vaut la métaphore musicale de la
polyphonie?

L'auteur de la Poétique de Dostoievski a hérité des concepts de polyphonie et de
monologue, et il en fait des principes de compréhension du monde historique et
idéologique a ses différentes époques. La polyphonie musicale correspond a
'esthétique de la période de transition qui succéde & I'art & 'unisson du Moyen Age
et qui précede le monologue de la modernité d'aprés la Renaissance?3. Conscient

dés les premiéres décennies du X siécle, I'art polyphonique entre dans I'dge adulte
au XIVE siécle (Guillaume de Machaut, « Messe de Notre-Dame ») et atteint son age

d'or aux XVE€ et XVI€ siécles (Josquin des Prés, Guillaume Dufay, Palestrina, etc.). Les
genres musicaux revétent, tous, peu a peu la forme polyphonique. La monodie, qui
caractérisait la musique sacrée depuis ses débuts va progressivement s'enrichir de
plusieurs voix différentes et de lignes mélodiques superposées. Le theme liturgique
est entouré d'arabesques.

Dieu, cependant, n'est pas polyphonique. Depuis toujours, I'Eglise veille avec soin
sur la musique sacrée dans les fonctions du culte et dans le domaine de la liturgie.
Saint Augustin a défini le réle du chant dans la liturgie par deux mots: una voce uno
corde (d'une seule voix et d'un seul cceur). L'unisson est le symbole de la priere qui
s'éleve de la communauté des fideles. La polyphonie pose donc des problemes et
n'‘est pas vue dun bon ceil. Le chant ne doit pas obscurcir le texte chanté.
L'intelligibilité des paroles est un souci constant des Peres de I'Eglise et, ensuite, du
Concile de Trente. Or, par ses développements artistiques, la polyphonie
complexifie les voix et complique l'intelligibilité du texte. Dans les madrigaux de

Gesualdo & Mantoue au XVI® siécle, le tissu polyphonique de la plainte est si
complexe que le texte en devient peu compréhensible. Les grands madrigaux de
Monteverdi sont, a partir du livre IV, de plus en plus difficiles a déchiffrer. On se
trouve ici face a une esthétisation de la complexité des voix, jouant sur la diversité
des tessitures: aux yeux de linstitution religieuse, la polyphonie, en tant
gu'ornementation esthétique faite pour séduire, est aguicheuse.

En 1324-1325, la décrétale Docta sanctorum promulguée par Jean XXIl condamne
les recours a la polyphonie « moderne » dans le cadre liturgique?4. Mots et chants
ne doivent faire qu'un : leur dissociation est ressentie comme une atteinte a I'ordre
des rites, sinon a I'ordre du monde, puisque la musique est I'une des manifestations

2
2

n

F

3 Je renvoie aux travaux du musicologue Gilles Cantagrel.

4 Etienne Anheim, « Une controverse médiévale sur la musique : la décrétale Docta sanctorum de Jean XXII et le débat sur l'ars

ova dans les années 1320 », Revue Mabillon, 11 (2000, t. 72), p. 221-246.
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de la cohérence cosmo-théologique voulue par Dieu. Deux siecles plus tard, la
réaction imposée par la Réforme pesera sur les débats du Concile de Trente. La
polyphonie est recue avec méfiance, la menace de son interdiction est finalement
écartée. En revanche, les réformateurs, notamment Calvin a Geneve, choisissent de
revenir a la monodie.

La Réforme et le concile de Trente puis la glorification du soliste au XVII€ siécle dans
l'opéra et la musique instrumentale mettront fin a la complexité polyphonique.
Dans son principe, la polyphonie vocale aura engendré le grand art instrumental et
se dissoudra dans la mélodie accompagnée, qui culmine dans la musique de la
période romantique. Enfin, alors que la monodie n'a jamais donné lieu a une telle
déviation, la polyphonie aura la sécularisation pour héritage.

S'agissant de I'usage métaphorique par Bakhtine de la polyphonie musicale, trois
remarques s'imposent :

1 - La polyphonie consiste en une ornementation de la ligne monodique et en une
diversification et altération des textes en fonction des tessitures (grave, aigue). Elle
est une esthétisation et une complexification de la liturgie.

2 - La musique, en se complexifiant, devient un fait d'expertise : la polyphonie est le
fait d'interpretes savants du texte sacré qui, bientét, s'appelleront des artistes.

3 - La polyphonie est savante (et non pas populaire comme le corps du peuple
rabelaisien dans l'autre grand livre de Bakhtine) et « démocratique » en ce sens que
les voix y sont a parité égale : il y a pluralité des voix sans voix supérieure.

De la polyphonie, Bakhtine retient essentiellement trois traits : 1 - la voix de l'auteur
ne supplante pas les autres ; 2- les voix restent autonomes et « équipollentes »; 3 -
la polyphonie est pluralité de voix en I'absence de vérité dogmatique. Au total, la
réflexion sur le roman polyphonique aboutira, quarante ans plus tard, aux
conclusions des Carnets 1970-1971, qui constatent I'accomplissement au cours de
I'histoire d'une «sécularisation complete de la littérature?> ». La réflexion de
Bakhtine, qui conclut a la sécularisation et a la démocratisation de la littérature
dans le temps, rejoint les conclusions des deux autres grandes théories du
vingtiéme siecle du roman, celles de Lukacs et d’Auerbach, sur la démythification et
la désacralisation de la littérature, apres les récits sacrés et les épopées des sociétés
fermées.

25 Mikhail Bakhtine, « Les carnets 1970-1971 », Esthétique de la création verbale, Gallimard, 1984, p. 351.
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Voix et voice

La voix du peuple est, en démocratie, au centre de tout. Dans les Federalist papers le
recueil d'essais rédigés en 1787-1788 pour expliquer et défendre la nouvelle
constitution nord-américaine alors en attente d'adoption, il est question de « public
voice, pronounced by the representatives of the people » ou encore de « plurality of
voices »%°. Pour Hamilton, I'un de ses principaux rédacteurs, le caractére essentiel et
primordial du nouveau systéme est celui d'une institution fondée sur «the free
voice of the whole people of the United States ».

La question est de savoir qui est inclus dans « the whole people » : nous sommes
alors au point de départ du processus de démocratisation et d'extension des droits
de citoyenneté et de vote. Tout au long du dix-neuviéme siecle - les moments de
I'émancipation et de l'abolition de l'esclavage, les amendements qui mettent fin a
I'esclavage, garantissent la citoyenneté et le droit de vote aux anciens esclaves - et
jusqu’au au milieu des années 1930, la notion de voix est au centre des
revendications de ceux qui en sont privés, sont sans voix parce qu'ils ne sont pas
libres, dans la mesure ou ils sont considérés comme des biens, une propriété et non
des personnes. La Constitution de 1788 ne nomme ni I'esclavage ni les esclaves, mais
elle le valide (dans la section 2 de son article 1): il y a les « hommes libres », les
Indiens et « toutes les autres personnes ». Un esclave est comptabilisé a hauteur
des trois cinquiemes d'un homme libre ; cette comptabilité entre dans le calcul de la
représentation des Etats de la chambre basse du Congrés et assure un poids
politique certain aux Etats esclavagistes du Sud. La population non libre est
comptabilisée, d'autres la représentent.

Jemprunte mon premier exemple au récit d'esclave le plus célebre parmi la
centaine de ceux qui ont été rédigés entre 1830 et1860, celui de Frederick Douglass
devenu, apres son rachat, un grand orateur abolitionniste et une figure politique. Sa
premiere autobiographie, publiée en 1845, a pour titre Narrative of the life of
Frederick Douglas written by himself 27. « Written by himself », la mention est
dimportance, dans un pays ou les lois interdisent alors lalphabétisation et
I'éducation des esclaves : Douglass est I'auteur de son livre ; il ne s'agit pas d'un récit
recueilli par d'autres. Toni Morrison nous aide a prendre la mesure de la formule :

La publication de récits d’esclaves, au xix€ siécle, a connu un immense succés de
librairie. Le débat sur lesclavage et la liberté sévissait dans la
presse. [...] Comment pouvait-on parler [...] de presque tout ce dont un pays peut

26 The Federalist Papers, Clinton Rossiter éditeur, A Signet Classic, New York, 1999.

27 e Jivre a été traduit en 1848, année de l'abolition de I'esclavage par la Deuxiéme République; il en existe aujourd’hui

plusieurs éditions en francais.
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se préoccuper sans avoir pour référence, au coeur du discours, au coeur de la
définition, la présence des Africains et de leurs descendants? Ce n'était pas
possible. Et cela na pas eu lieu. Ce qui a eu lieu, bien souvent, c'était un effort pour
parler de ces choses avec un vocabulaire concu pour dissimuler le
sujet. [...] La conséquence a été le récit du maitre qui parlait pour I'Africain et ses
descendants ou bien qui parlait du premier. [..] Quelque popularité qu'aient
connue les récits d'esclaves, [...] le propre récit des esclaves, tout en libérant le
narrateur de bien des facons, n'a pas détruit celui du maitre. [...] Le silence de la
part et a propos de sujet était a I'ordre du jour. Certains de ces silences ont été
rompus et d'autres, entretenus par des auteurs qui vivaient en compagnie et au
sein du récit qui garantissait I'ordre?®,

Dans le passage suivant, extrait d'une conférence prononcée & Rochester, le 1"

décembre 1850, Douglass évoque les meetings et rassemblements politiques qu'il a
observés en Irlande et en Ecosse lors de son séjour en Europe en 1845-1847, alors
gu'il était encore un esclave illégalement libre, et il les rapproche de la situation de
I'esclave américain :

The multitude can assemble upon all the green hills and fertile plains of the
Emerald Isle; they can pour out their grievances, and proclaim their wants without
molestation ; and the press, that “swift-winged messenger,” can bear the tidings of
their doings to the extreme bounds of the civilized world. They have their
“Conciliation Hall,” on the banks of the Liffey, their reform clubs, and their
newspapers; they pass resolutions, send forth addresses, and enjoy the right of
petition. But how is it with the American slave? Where may he assemble ? Where
is his Conciliation Hall ? Where are his newspapers? Where is his right of petition ?
Where is his freedom of speech? his liberty of the press? and his right of
locomotion ? He is said to be happy; happy men can speak. But ask the slave what
is his condition — what his state of mind — what he thinks of enslavement? and
you had as well address your inquiries to the silent dead. There comes no voice

from the enslaved 2°.

Douglass explique dans le texte qui suit, celui-ci extrait du dernier chapitre de My
Bondage and my freedom, deuxieme autobiographie parue en 1855, comment, a son
retour d'Europe, il s'est trouvé face au défi de devenir un avocat de I'abolition, usant

28 Toni Morrison, « Black Matter(s) », La source de I'amour propre. Essais choisis, discours et méditations, traduit de I'anglais par

Christine Laferriere, 10/18, 2019, p. 243-245.

29 Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom, 1855, Project Gutenberg's, p. 341 : « La multitude peut s'assembler sur

toutes les collines verdoyantes et par les plaines fertiles de I'lle d'Emeraude ; elle peut exprimer ses griefs et proclamer ses désirs
sans étre agressée ; et la presse, ce ‘messager aux ailes rapides’, peut transmettre les nouvelles de ses faits et gestes jusqu'aux
limites les plus reculées du monde civilisé. Elle a son Conciliation Hall, sur les rives de la Liffey, ses clubs de réforme et ses
journaux ; elle adopte des résolutions, envoie des discours et jouit du droit de pétition. Mais qu'en est-il de I'esclave américain ?
Ou peut-il se réunir ? Ou est sa salle de conciliation ? OU sont ses journaux ? Ou est son droit de pétition ? Ou est sa liberté de
parole ? Sa liberté de la presse ? Et sa liberté de circulation ? On le dit heureux; les hommes heureux peuvent parler. Mais
demandez a I'esclave quelle est sa condition, quel est son état d'esprit, ce qu'il pense de I'esclavage, et vous pourriez aussi bien
poser vos questions aux morts muets. Aucune voix ne vient de I'esclave. » (traduction de I'auteur)
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de sa voix, de sa plume, de son vote - les trois termes sont donnés comme des
équivalents :

A trial awaited me on my return from England to the United States, for which | was
but very imperfectly prepared. My plans for my then future usefulness as an anti-
slavery advocate were all settled. My friends in England had resolved to raise a
given sum to purchase for me a press and printing materials; and | already saw
myself wielding my pen, as well as my voice, in the great work of renovating the
public mind, and building up a public sentiment which should, at least, send
slavery and oppression to the grave, and restore to “liberty and the pursuit of
happiness ” the people with whom | had suffered, both as a slave and as a
freeman. [...] Believing that one of the best means of emancipating the slaves of
the south is to improve and elevate the character of the free colored people of the
north, | shall labor in the future, as | have labored in the past, to promote the
moral, social, religious, and intellectual elevation of the free colored people; never
forgetting my own humble origin, nor refusing, while Heaven lends me ability, to
use my voice, my pen, or my vote, to advocate the great and primary work of the

universal and unconditional emancipation of my entire race 3°.

En 1892, ce méme usage du terme de voix se retrouve dans A Voice from the South.
By a Black Woman of the South d’Anna Julia Cooper, ouvrage devenu ensuite un
classique du féminisme noir américain. A I'ouverture du livre, Cooper explique que
'homme noir, si sa voix ait été étouffée, a du moins été consulté, tandis que la
femme noire restait, elle, « muette et sans voix » :

In the clash and clatter of our American Conflict, it has been said that the South
remains Silent. Like the Sphinx she inspires vociferous disputation, but herself
takes little part in the noisy controversy. One muffled strain in the Silent South, a
jarring chord and a vague and uncomprehended cadenza has been and still is the
Negro. And of that muffled chord, the one mute and voiceless note has been the
sadly expectant Black Woman,

An infant crying in the night,

An infant crying for the light,

31
And with no language — butacry .

30 Frederick Douglass, My Bondage and My Freedom 1855, Project Gutenberg, p. 305 et p. 314 : « A mon retour d'Angleterre, une

épreuve, a laquelle je n'étais que trés imparfaitement préparé m'attendait aux Etats-Unis. Les plans pour mon activité future
comme avocat anti-esclavagiste étaient fin préts. Mes amis en Angleterre avaient décidé de réunir I'argent pour m'acheter une
presse et du matériel d'imprimerie; et je me voyais déja, usant de ma plume, ainsi que de ma voix, pour le grand travail de
rénovation de l'esprit public et de construction d'un sentiment public qui devait, pour le moins, envoyer I'esclavage et
I'oppression dans la tombe, et redonner ‘la liberté et la poursuite du bonheur’ a ceux avec qui j'avais souffert, a la fois comme
esclave et comme homme libre. [...] Convaincu que I'un des meilleurs moyens d'émanciper les esclaves du Sud était d'améliorer
et d'élever le caractére des personnes de couleur libres du Nord, je m'efforcerai a I'avenir, comme je l'avais fait par le passé,
d'encourager I'élévation morale, sociale, religieuse et intellectuelle des personnes de couleur libres ; sans jamais oublier I'humilité
de mon origine, ni refuser, tant que le Ciel m'en donnerait la possibilité, d'utiliser ma voix, ma plume ou mon vote pour défendre
la grande ceuvre fondamentale de I'émancipation universelle et inconditionnelle de toute ma race » ( traduction de l'auteur).
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Vient ensuite le récit du passage de la voix réduite au silence au témoin déposant
devant le tribunal, également tribunal de I'histoire :

One important witness has not yet been heard from. The summing up of evidence
deposed, and the charge to the jury have been made — but no word from the
Black Woman. It is because | believe the American people to be conscientiously
committed to a fair trial and ungarbled evidence, and because | feel it essential to
a perfect understanding and an equitable verdict that truth from each standpoint
be presented at the bar, that this little Voice has been added to the already full

chorus32.

Enfin, vient cette phrase, ou I'on peut reconnaitre les termes de la problématique
contemporaine de 'appropriation culturelle :

At any rate, as our Caucasian barristers are not to blame if they cannot quite put

themselves in the dark man's place, neither should the dark man be wholly

expected fully and adequately to reproduce the exact Voice of the Black Woman33.

En 1900, la voix figurera encore dans le titre de la chanson Lift Every Voice and Sing,
écrite sous forme de poéme et de priere d'action de grace pour la liberté, puis mise
en musique pour l'anniversaire d' Abraham Lincoln en 1905, avant que la NAACP
(Association nationale pour |'avancement des personnes de couleur) en fasse, en
1919, I'hymne national noir34.

Au cceur des années 30, la décennie par excellence du documentaire aux Etats-Unis,
a coté des campagnes photographiques de la Farm Security Administration,
plusieurs milliers de jeunes écrivains - parmi lesquels Nelson Algren, Ralph Ellison,
Saul Bellow, John Cheever ou Richard Wright, sont chargés, dans le cadre du Federal
Writers' Project (1935-1938) du New Deal démocratique, d'interviewer des milliers
d’Américains et d'anciens esclaves, enregistrant leurs expériences et leur langue. Le

31 Anna Julia Cooper, A Voice from the South. By a Black Woman of the South, Xenia, The Aldine Printing house, 1892 The Project

Gutenberg EBook. Les vers cités appartiennent a la section LIV d'/n Memoriam A.H.H., recueil de poémes d’Alfred Tennyson paru
en 1850: « Dans le choc et le fracas de notre différend américain, on a dit que le Sud restait silencieux. Comme le Sphinx, il inspire
des discussions véhémentes, mais prend, lui-méme, peu de part a la controverse bruyante. Dans le silence du Sud, le Negre a été
et est toujours un air étouffé, un accord discordant et une cadence confuse et incompréhensible. Et dans cet accord étouffé, la
seule note muette et sans voix a été la femme noire tristement en attente.

32 Anna Julia Cooper, A Voice from the South. By a Black Woman of the South, op.cit.: «Un témoin important n'a pas encore été

entendu. On a donné un résumé des preuves qui ont été déposées et on a fait les recommandations au jury - mais on n‘a
entendu aucun mot de la bouche de la femme noire. C'est parce que je crois que le peuple américain est scrupuleusement
attaché a un proces équitable et a des preuves certaines, et parce que je pense qu'il est essentiel pour une compréhension
parfaite et un verdict équitable que la vérité de chaque point de vue soit présentée a la barre, que cette petite voix a été joutée a
un cheeur déja bien rempli» (traduction de I'auteur).

33 Anna Julia Cooper, A Voice from the South. By a Black Woman of the South, op.cit.: « Quoi qu'il en soit, comme nos avocats

blancs ne sont pas a blamer s'ils ne peuvent pas se mettre tout ¢ fait a la place de I'homme noir, on ne devrait pas non plus
s'attendre a ce que I'nomme noir reproduise pleinement et adéquatement la voix exacte de la femme noire» (traduction de
l'auteur).

34 On retrouve le mot et la notion de voix dans Darkwater. Voices from Within the Veil, ceuvre de W.E.B. Du Bois, ceuvre publiée en
1920: «Today those who have a voice in the body politic have expressed their wishes and sufferings ».
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résultat en est le plus grand corpus de récits a la premiere personne collectés aux
Etats-Unis : a titre d’exemples, Born in Slavery : Slave Narratives from the Federal
Writers' Project, 1936-1938 ; Slave Narratives : A Folk History of Slavery in the United
States from Interviews with Former Slaves (1941).

Parmi les ouvrages majeurs alors produits et devenus des classiques, il faut faire un
sort a 12 Million Black Voices : A Folk History of the Negro in the United States, livre
de Richard Wright paru en 19413>. Animé du méme esprit documentaire que Let us
now praise famous men: Three Tenant Families (Louons maintenant les Grands
hommes) autour de trois familles de métayers blancs, paru la méme année, 1941,
'ouvrage n'est pas, comme le livre de James Agee et de Walker Evans, le produit
d'une collaboration entre un écrivain et un photographe. Cest un recueil de
photographies de la Farm Security Administration, peu diffusées et peu publiées
alors parmi toutes celles qui sont produites, qui montrent les Noirs, et dont Richard
Wright signe les textes. 12 Million Black Voices montre les visages d’/Américains que
la ségrégation rendait invisibles. Wright rédige une histoire revue de 'Amérique
noire a la premiere personne du pluriel, organisée en quatre sections («Our Strange
Birth», «Inheritors of Slavery », «Death on the City pavements» et « Men in the
Making»), divisées en scenes:

We millions of black folk who lived in this land were born into Western civilization
of a weird and paradoxical birth. The lean, tall, blond men of England, Holland and
Denmark, the dark, short, nervous men of France, Spain and Portugal, men whose
blue and gray and brown eyes glinted with the light of the future, denied our
human personalities, tore us from our native soil, weighted our legs with chains,
stacked us like cord-wood in the foul holes of clipper ships, dragged us across
thousands of miles of ocean and hurled us into another land, strange and hostile,
where for a second time we felt the slow, painful process of a new birth amid

conditions harsh and row 36.

« We millions of black folk » fait, bien sdr, écho a « We the people », les premiers
mots du préambule de la Constitution de 1788.

35 12 Million Black Voices: A Folk History of the Negro in the United States, text by Richard Wright, photo-direction by Edwin

Rosskam, The Viking Press, New York,1941.

36 Egition citée : Richard Wright, 12 Million Black Voices: A Folk History of the Negro in the United States, with photographs by Edwin

Rosskam, Lindsay Drummond Limited, Londres, 1947, p.5 : « Nous, les millions de Noirs qui avons vécu sur cette terre, sommes
nés dans la civilisation occidentale d'une naissance étrange et paradoxale. Les hommes maigres, grands et blonds d'Angleterre,
de Hollande et du Danemark, les hommes rudes, petits et nerveux de France, d'Espagne et du Portugal, des hommes dont les
yeux bleus, gris et bruns brillaient de la lumiere de I'avenir, ont nié notre personnalité humaine, nous ont arrachés a notre terre
natale, ont lesté nos jambes de chaines, nous ont empilés comme du bois de corde dans les cales infectes des clippers, nous ont
trainés sur des milliers de kilometres de I'océan et nous ont jetés sur une autre terre, étrange et hostile, ol nous avons éprouvé,
pour la deuxieme fois, le lent et douloureux processus d'une nouvelle naissance, dans des conditions dures et difficiles»
(traduction de l'auteur). Il existe peu de We narrative dans la littérature américaine. L'un des plus célebres est la nouvelle de
Faulkner parue en 1930, A Rose for Emily. Sur ce choix narratif, Ruth Maxey, « The Rise of the ‘We’ Narrator in Modern American
Fiction », European journal of American studies [Online], 10-2 | 2015, document 14, Online ; URL: http://journals.openedition.org/
ejas/11068; DOI: https://doi.org/10.4000/ejas.11068.
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*

Dans Les subalternes peuvent-elles parler ?, en 1988, Gayatri Chakravorty Spivak
adresse une volée de bois vert a la position de I'enquéteur et a I'idée d'enquéte. Elle
s'en prend, a l'occasion de la discussion d'un échange sur les intellectuels et le
pouvoir, entre deux philosophes francais, Michel Foucault et Gilles Deleuze, a ce
gu'elle appelle «la positionnalité de lintellectuel post-colonial comme sujet
enquéteur » et au «radicalisme masculin qui invisibilise la place de I'enquéteur » :
« la mise en question de la place de I'enquéteur reste un voeux pieux dépourvu de
sens dans nombre de critiques récentes du sujet souverain »*’. Je cite :

Les subalternes peuvent-ils parler? Que doit faire ['élite pour prévenir la
construction continue des subalternes? La question de la « femme » semble
particulierement problématique dans ce contexte. A l'évidence, si vous étes

pauvre, noire et femme, vous avez décroché le gros lot ! 38

Bell Hooks a dit, pour sa part, ce qu'il fallait penser de certaines des relations
d’enquéte entre intellectuels et subalternes :

[There is] no need to hear your [native] voice, when | can talk about you better
than you can speak about yourself. No need to hear your voice. Only tell me about
your pain. | want to know your story. And then | will tell it back to you in a new
way. Tell it back to you in such a way that it has become mine, my own. Re-writing

you, | write myself anew. | am still author, authority3°.

Le texte de Spivak, en 1988, anticipe les mésusages et les détournements des
subaltern studies indiennes et de la notion de voix qui viendront aprés. Au tournant
de l'an 2000, les experts de la Banque Mondiale, présentant les objectifs de
réduction de la pauvreté a I'horizon 2020, déclaraient s'inspirer explicitement de la
démarche des subaltern studies?°. Ils avancaient que la pauvreté ne pouvait plus étre
comprise en termes économiques, statistiques ou quantitatifs seulement et qu'il
fallait compter avec les récits et les témoignages des pauvres eux-mémes. La parole
est aux pauvres écoutons-les (Voices of the Poor. Can Anyone Hear us ?) était le titre
d'un des trois volumes de la Banque publié en I'an 2000 pour le jubilé. Avec un autre

37 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? traduit de I'anglais par Jérbme Vidal, Editions Amsterdam,
2020, p. 90, p. 87 et p. 15

38 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ?, op. cit., p. 84.

39 Bell Hooks, « Marginality as a Site of Resistance », in R. Ferguson et al. (eds), Out There: Marginalization and Contemporary

Cultures, Cambridge, The MIT Press, 1990: « [Nul] besoin d'entendre votre voix [maternelle], quand que je peux parler de vous
mieux que vous ne pouvez le faire. Pas besoin d'entendre votre voix. Parlez-moi seulement de votre peine. Je veux connaitre
votre histoire. Et ensuite, je vous la raconterai d'une maniere nouvelle. Je vous la raconterai d'une telle facon qu'elle sera devenue
mienne, la mienne. En vous réécrivant, je me réécris a neuf. Je suis encore l'auteur, |'autorité » (traduction de l'auteur), p. 241-43.

40 Je renvoie ici a Ph. Roussin, « L'économie du témoignage », Communications, n°® 79, 2006, Seuil, p.337-363.
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volume, Voices of the Poor: From Many Lands, l'institution mondiale restituait les
lecons des 60 000 récits de pauvres qu'elle avait suscités a travers le monde, via un
ensemble denquétes de terrain réalisées dans plus de 260 communautés
villageoises et urbaines réparties dans 60 pays :

La pauvreté est un phénomeéne pluridimensionnel dont les éléments sont
liés. [...] La pauvreté a des dimensions psychologiques importantes, telles que
l'impuissance, 'anonymat, la dépendance la honte et 'numiliation. [...] La pauvreté
ne signifie pas seulement un revenu ou un développement humain insuffisants,
mais également la précarité et l'impossibilité de s'exprimer.[...] Les mécanismes
participatifs peuvent donner la parole aux hommes et aux femmes][...] des

catégories pauvres et marginales de la société. [...] Les institutions internationales

doivent étre & I'écoute des pauvres?!.

Le lecteur de cette littérature grise comprend que la parole, la voix, constitue la
ressource informationnelle et le bien échangeable des pauvres dans le cadre de
'enquéte. Exclus du marché, ils n‘'ont d’'autre choix pour y entrer que de donner le
récit de leur vie. Il existe, de fait, une production médiatique et industrielle de voix
et de témoignages qui s'efforcent de capter les effets et les valeurs d'authenticité,
de sincérité ou de véracité, spontanément attachés a la notion.

Il y existe, bien s(r, aussi, une production artisanale, autrement liée a la question du
testimonial et du passé. Telle est, par exemple, la position de Svetlana Aleksiévitch,
exprimée dans son discours de Stockholm au moment de recevoir le Nobel de
littérature en 2015. Je rappelle les premieres phrases bien connues de ce discours :

Je ne suis pas toute seule sur cette tribune... Je suis entourée de voix, des
centaines de voix, elles sont toujours avec moi. Depuis mon enfance. Je vivais a la
campagne. Nous, les enfants, nous aimions bien jouer dehors, mais le soir nous
étions attirés, comme par un aimant, par les bancs sur lesquels les vieilles babas

fatiguées se rassemblaient prés de leurs maisons, leurs « khatas », comme on dit

chez nous #2.

Dans les études littéraires, la voix reste un terme métaphorique vague, par lequel
on se réfere aux traits distinctifs d'une ceuvre écrite comprise comme une
énonciation. La voix (la voix narrative) est, alors, le groupe spécifique de
caractéristiques affichées par le narrateur ou le « locuteur », évaluée en termes de
ton, de style ou de personnalité. J'espére avoir montré que l'intérét présent pour les
voix dans les études littéraires s'alimente a d'autres enjeux. Il ne peut étre
seulement l'envers du désinvestissement de la présence et du corps, de
Iintellectualisme abstrait de la modernité et du rapport étroit entre écriture et

41 Deepa Narayan et alii, Voices of The Poor : From Many Lands, Washington, World Bank et Oxford University Press, 2002, cité in
Ph. Roussin, «L'économie du témoignage », art. cit. , p. 340 et p. 342.

42 syetlana Aleksiévitch, «A propos d’une bataille perdue», Conférence Nobel, Fondation Nobel, Stockholm, 2015, p. 1.
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silence qui a fait une grande part de la littérature moderne. Il serait dommage que
Iintérét présent pour les voix soit simplement la mise a 'envers de cette tradition et
I'effet d'une soumission aux sujets imposés par l'air du temps et son agenda.
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