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Rwanda : délégation du témoignage et autorité du
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Mathilde Zbaeren

Dans le champ des littératures non-fictionnelles, le succes que rencontrent les
collectes de paroles et les « recueils de voix », depuis le début des années 2000 et

]
de fagon plus accrue depuis 2015, invite a interroger le rapport que la littérature

. . 2 I 7 7 . 7 .
tisse avec la polyphonie et l'idée de démocratie. Je propose de mener une réflexion
sur les rapports noueux et complexes entre la figure du porte-voix — figure de
tiers — et la multiplicité des témoignages collectés dans deux recueils de voix.

Si 'on constate la fin du statut d’exception de la littérature, on peut considérer avec
Philippe Roussin la littérature comme «le regroupement des énonciations
singulieres et des représentations privées qui se donnent pour des représentations

publiquess3 ». Dans cette perspective, la littérature ne peut échapper a la question
de l'égalité discursive. Elle doit étre envisagée comme le lieu ou s‘articule une
interrogation sur la figure du tiers, et le lieu symbolique ou se problématise le
rapport de la multiplicité des voix a celle qui les agence, les encadre et les
médiatise.

Je me pencherai ici sur le cas du génocide des Tutsi pour deux raisons : d'une part,
le contexte génocidaire est souvent pensé comme un cas paradigmatique

. V4 . . 4 N
d'effondrement de l'autorité au profit de la violence et de la force . Face a ce
contexte, la littérature de témoignage et les recueils de voix redessinent la
possibilité d'une auctorialité partagée et nous leguent une responsabilité, celle que

. . ) T . p . .o .5
le témoin ne peut endosser, c'est-a-dire faire preuve et établir la justice : ces formes
littéraires engagent a une réflexion sur l'autorité du témoin et du tiers qui médiatise
sa parole. D'autre part, la politique de « réconciliation » menée par le gouvernement

1
2

On pense ici au prix Nobel de littérature accordé a Svetlana Alexievitch.

Mikhail Bakhtine, Rabelais et le carnaval au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1968 ; Mikhail Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman du roman, Paris, Gallimard, 1978.

3 Philippe Roussin, « Tout dire ou le gouvernement de la langue », in Communications, n°99, 2, 2016,_https://www.cairn.info/

revue-communications-2016-2-page-69.htm, consulté le 21 décembre 2021.

4 Catherine Coquio, « Génocide: une vérité sans autorité. La négation, la preuve et le témoignage », Revue de I'ARAPS
(Association ~ Rencontres  Anthropologie  Psychanalyse), 2000, http://aircrigeweb.free.fr/ressources/negationnisme/
diversCoquioVerite.html, consulté le 21 décembre 2021.
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de Paul Kagamé depuis 2001 interroge la possibilité d'un vivre ensemble apreés le
génocide, des formes que cette réconciliation doit prendre et des moyens mis en
ceuvre pour y parvenir. Il s'agit d'interroger tant la politique de justice nationale que
les lieux réels et symbolique ou justice est faite. J’évoquerai ainsi deux « recueils de
voix » et commenterai les facons dont y est envisagée la politique nationale de
réconciliation : en confrontant des fragments de témoignages, s'agit-il de réconcilier
des voix diverses, voire contradictoires, ou s'agit-il au contraire d'ébranler l'idéal de
réconciliation ?

Les faits valent la peine d'étre rappelés : entre avril et juillet 1994, pres d’'un million

de victimes6 furent froidement assassinées par leurs voisins, leurs collégues, leurs
camarades décole, leurs fréres d'armes, leur meilleur ami, leur professeur.... La
fulgurance des tueries ne laisse aucun doute sur leur préméditation : les Tutsi sont
visés par le discours idéologique raciste et sont présentés — en amont et pendant
les tueries — comme une menace a supprimer. Les travaux d'historiennes et
d’'historiens sur le génocide des Tutsi ont démontré de facon convaincante la facon
dont s'articule un discours idéologique et I'exécution du massacre. lls et elles ont
ainsi contesté efficacement les théses négationnistes d'un conflit interethnique,

. . i ) L7
d’'une explosion de folie meurtriere et celle du double génocide .

L'aprés-génocide pose de maniere aigué la question de la restauration d'une
autorité juridique, politique et morale, autorité qui serait apte a distinguer les
victimes des bourreaux, a proposer des réparations symboliques pour les uns, et a
juger les autres pour leurs actes. Au Rwanda, la littérature trouve aujourd’hui une
place singuliére dans cette économie. Portée a I'« écoute » des trajectoires de
rescapés et de tueurs, les collecteurs de parole construisent des dispositifs textuels
dans lesquels se lit Iimpossibilité d'une explication rationnelle sur le pourquoi du
génocide, mais constituent toutefois des récits ou se relate le comment. La
littérature offrirait en ce sens un lieu symbolique ou la parole se délivrerait sans
implication juridique directe. Dans cette idée, elle interroge au moyen du montage
et de la collusion de fragments de témoignages (réécrits et souvent traduits) la

possibilité d'un vivre ensemble et d'une restitution .

Au Rwanda, la forme littéraire des recueils de voix résonne socialement avec les
tribunaux populaires gacaca, ces juridictions instituées des 2001 ou se sont tenus

> Aurélia Kalisky, « D'un génocide a I'autre. Des références a la Shoah dan s les approches scientifiques du génocide des Tutsi »,
in Revue d'Histoire de la Shoah, n°181, 2, 2004, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah1-2004-2-page-411.htm,
consulté le 21 décembre 2021.

6 e décompte des victimes fait débat. Au sortir du génocide, Human Rights Watch avance le chiffre de 500 000 morts, les
Nations Unies celui de 800 000 victimes et le gouvernement rwandais celui de 1300 000 morts. Je suis ici Héléne Dumas qui
propose une estimation intermédiaire tout en appelant de ses veeux un nouveau décompte. Voir : Héléne Dumas, Le Génocide au
village : le massacre des Tutsi au Rwanda, Paris, Editions du Seuil, 2014.

7 Jean-Pierre Chrétien, Le Défi de I'ethnisme: Rwanda et Burundi, 1990-1996, Paris, Karthala Editions, 1997 ; Florent Piton, Le
Génocide des Tutsi du Rwanda, Paris, La Découverte, 2018.
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entre 2003 et 2013 des dizaines de milliers de proces de tueurs et de criminels. Les
témoins, rescapés et victimes y ont raconté les crimes de leurs voisins, et ont pu y
apprendre la maniere dont leurs disparus ont été assassinés. Tout comme les
recueils de voix, les gacaca ont été le lieu de collecte de témoignage et ont véhiculé
un savoir sur le comment du génocide. Je propose ainsi d'interroger le rapport étroit
entre I'émergence du dispositif polyphonique littéraire des « recueils de voix » et
celui des tribunaux populaires gacaca afin d'identifier en quoi la forme littéraire des
recueils de voix reléve d’'une politique d'écoute.

SurVivantes (2004) : paroles de rescapées

Paru en 2004, a l'heure de la 10% commémoration du génocide des Tutsi,

9
SurVivantes est un texte incontournable pour approcher la réalité des victimes du
génocide et le rapport qu'ils et elles peuvent nouer avec la justice et l'idéal politique
de réconciliation. En plus de souligner un déficit cognitif a I'égard du génocide des

Tutsi, SurVivantes aborde de maniére inédite au moment de sa parution en 200410 la
question des conséquences a long terme du génocide et de l'actualité de cet
héritage traumatique. Ce texte salvateur fait des figures de survivantes des sujets
parlants, occupant une place centrale dans I'événement vécu qu'elles racontent.
SurVivantes est un témoignage co-écrit par Esther Mujawayo, rescapée du génocide,
et Souad Belhaddad, journaliste franco-algérienne. Le propos tenu tout au long du
livre tient a une nécessité fondamentale, celle de se ressaisir vivante, plus que
survivante. Le livre, premiérement publié aux Editions de l'aube a été réédité en
2006 chez MétisPresse.

Esther Mujawayo est rescapée du Génocide, thérapeute et fondatrice de
I'’Association des veuves du génocide d'avril (AVEGA). Comme elle I'exprime dans ce
témoignage, dans ceux qui lui ont succédé, et au cours de ses diverses interventions
dans des colloques, conférences publiques et groupes de parole, il est vital que les
rescapées énoncent les violences traumatiques dont elles ont été victimes. Ceci
premierement parce que, lorsque le cadre s'y préte, dire les violences vécues libere
les rescapées d'une culpabilité étouffante : celle d'avoir survécu alors que d'autres

8 Face a l'attention croissantes portée par de nombreux auteurs aux paroles mises sous silence ou, plus souvent, aux voix
présentées comme « inaudibles », le terme de restitution se présente comme propice a synthétiser la fonction poétique et sociale
des récits composés a partir de témoignages et d'entretiens. Suffisamment polysémique, le terme recouvre différentes
démarches qu'il importe de distinguer. C'est cette notion qui a voyagé de l'anthropologie critique a la sociologie jusqu'a la
littérature qui est au centre de ma thése de doctorat.

Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, Genéve, MétisPresses, 2071.

10 En cette année 2004 sont publiés ceux d’Edith Mujawayo et d’Annick Kayitesi, Nous existons encore (2004, Lafon). Ces deux

textes constituent des prises de parole salvatrices, car en plus de souligner un déficit cognitif a I'égard du génocide des Tutsi, ces
témoignages abordent de maniére inédite la question des conséquences a long terme du génocide et de l'actualité de cet
héritage traumatique.

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Recueillir et confronter les paroles de témoins au Rwanda : délégation du témoignage et autorité du porte-parole

ont péri. Et, deuxiemement, parce que la parole des rescapées vient signifier de
maniere performative I'échec du projet génocidaire déshumanisant. Comme

d'autres témoins rescapés des crimes de masse du xx€siécle, Edith Mujawayo

souligne toutefois que la parole ne se donne pas delle-méme, mais qu'il faut

11
«l'arracher ».

Les obstructions aux témoignages apres le génocide de 1994 étaient nombreuses,
les unes «d'ordre général », les autres, comme I'exprime Jean-Pierre Karegeye

d'ordre «spécifiques au continent africain ou, plus étroitement, a la culture

.12 . Lo
rwandaise ». Comme pour Primo Lévi, Robert Antelme, ou Claude Lanzmann, le

génocide semble avoir édifié autour de lui «un cercle de ﬂammeB» a ne pas
franchir, intimant au silence au nom d'une intransmissibilité de I'horreur. Le silence
des rescapés résulte souvent d'une culpabilité, de la peur de profaner la mémoire
des disparus, ou d’'un sentiment d'illégitimité (il suffit de se remémorer le mot de
Primo Lévi, selon qui les survivants ne sont pas les vrais témoins, mais les
naufragés). Toutefois, la difficulté a prendre la parole tient surtout au manque

d'attention et & une «silenciation » extérieure . On pensera notamment a la
minorisation du génocide des Tutsi professée par Francois Mitterrand en 1994, mais
aussi a l'occultation médiatique du sort des victimes au profit d'une attention
redoublée pour les vagues migratoires vers le Congo-Zaire. Témoigner est de ce
point de vue un geste transgressif, car il brise le silence apposé comme une chape
de plomb sur 'ensemble des mémoires. Il est un geste de courage qui exige du cbté
de ceux qui le regoivent une écoute bienveillante et active, car cette parole risquée

. 15 . .
et fragile « ne peut rester lettre morte ». Elle engage par conséquent son auditoire
a l'action et, avant cela, a une écoute accueillante lors de laquelle, comme I'écrit

Alexandre Dauge-Roth, « c'est le témoin qui (re)définit ce qui est digne de mémoire

., , . .. 16
tout comme les modalités de son énonciation ».

Le témoignage d'Esther Mujawayo, tout comme celui qui lui succede et qu'elle dédie

N . 17 , . . .
a sa sceur assassinée en 1994 , est présenté comme une sépulture, le lieu

M Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, op. cit.

12 Jean-Pierre Karegeye, « Les femmes témoins: la prise de parole », in Les temps modernes, 4, 2014,_https://www.cairn.info/
revue-les-temps-modernes-2014-4-page-328.htm?try_download=1#n016, consulté le 21 décembre 2021.

13 Claude Lanzmann, « De I'Holocauste a Holocauste ou comment s' en débarrasser », in La Tombe du divin plongeur, Paris,
Gallimard, 2012, p. 337.

14 Fabien Eboussi Boulaga et Alain Didier Olinga, « Le génocide rwandais: les interrogations des intellectuels africains », in
Yaoundé, Clé, 2006, p. 127.

15 Alexandre Dauge-Roth, « Face a l'oblitération, témoigner pour se ressaisir vivante (postface) », in Esther Mujawayo et Souad
Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, Genéve, MétisPresses, 2011, p. 281-93, ici p. 282.

16 |bid., p. 282.

17 Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, La Fleur de Stéphanie : Rwanda entre réconciliation et déni, Paris, Flammarion, 2006.
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. N . . . 18 . .
symbolique ou repose la mémoire de ses disparus . Cette fonction symbolique
mémorielle accordée au texte fortifie I'idée d'une complicité et d'une «égalité

discursive19 » (iségoria ou « égalité de la parole ») au moment du passage de l'oral a
I'écrit. Dans ce projet testimonial, I'écriture consolide le témoignage oral en
constituant un lieu symbolique au sein duquel s'opérent un hommage et une
transmission.

L'échange retranscrit et réécrit fait des deux interlocutrices les co-autrices du
volume : il s'ensuit que le «je» de Mujawayo parle et écrit autant que celui de
Belhaddad qui parle et écrit sans s'approprier I'histoire de la rescapée, mais en
interlocutrice venue susciter le témoignage et l'autoriser en le recevant comme
légitime. Plus encore, le «je» de Mujawayo dicte la structure du texte. Son
témoignage fait littéralement irruption au sein de leur dialogue, la partie centrale du

livre ayant été rédigée directement par la rescapéezo. Souad Belhaddad, de son
cOté, ne joue pas seulement un rdle d'éditrice ou de préfaciere; elle assume sa
participation a la « mise en ceuvre » du témoignage oral. Le texte remplit ainsi une
double fonction d'attestation et dhommage et engage une réflexion sur la
possibilité d'une transmission, dont Belhaddad figure au sein méme du texte le
premier relai.

Les collectes de Jean Hatzfeld : déelégation
du témoignage et naturalisation de la prise
de parole

Entre 1994 et 2004, la parole des rescapés était encore fortement marginalisée.
Avant Esther Mujawayo, seule Yolande Mukagasana avait publié en France deux

21
témoignages qui font aujourd’hui date : La mort ne veut pas de moi et N'aie pas peur

22
de savoir . Cette rescapée avait co-écrit la piece Rwanda 94 de la compagnie belge

18 . Ce livre va entretenir la mémoire de Stéphanie. Il va peut-étre m'aider a enterrer Stéphanie, ma soeur, ma moitié avec qui

on riait si bien [...]1» in ibid., p.227-228. De la méme maniére, Scholastique Mukasonga écrit sur son blog: « Dans le cahier
d'écolier qui ne me quitte plus, je consigne leurs noms [celui des victimes du génocide], et je n'ai pour les miens et pour tous ceux
qui sont tombés au Rwanda que ce tombeau de papier. », cité par Jean-Pierre Karegeye, « Les femmes témoins: la prise de
parole », art. cit., p. 338.

19 Philippe Roussin, « Tout dire ou le gouvernement de la langue », art. cit., p. 87-88.

20 [...] écrite de fagon beaucoup plus linéaire, toute une partie en a été directement rédigée par Esther elle-méme, avec une
poésie et une ironie qui lui sont bien propres. Enfin, la derniére partie établit une sorte d'état des lieux sur le Rwanda, dix ans
apres le génocide des Tutsi et s'est faite, a nouveau, autour d'entretiens. Contre toute attente, elle a été le plus difficile a rédiger.
Le constat est si accablant, dix ans apreés, que I'écriture a parfois touché au paroxysme de l'impuissance. » in Esther Mujawayo et
Souad Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, op. cit., p. 11.

21 Yolande Mukagasana et Patrick May, La Mort ne veut pas de moi, Paris, Fixot, 1997.
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Groupov (dirigée par Jacques Delcuvellerie). En 2001, Yolande Mukagasana a compilé
des témoignages de rescapés et de tueurs dans un volume intitulé Les blessures du
silence, paru chez Actes Sud et accompagné de portraits photographiques réalisés
par Alain Kazinierakis. Ce volume rassemble des témoignages de rescapés et des
entretiens avec des détenus de la prison de Rilima dans la commune d'Ntarama. Le
festival lillois Fest'Africa avait également vu se réunir des écrivaines et écrivains

francophones africains a Kigali autour du projet « Rwanda : Ecrire par devoir de

. 23 Lo . . . . .
mémoire » . Les écrivains Boubakar Boris Diop, Koulsy Lamko, Véronique Tadjo,

Tiero Monenombo, sont allés a la rencontre de rescapés et de tueurs et ont produit
des fictions sur la base de ces rencontres et sur la base de visites de sites
mémoriaux et de certains lieux de massacres. Ces entreprises collectives, I'une
théatrale, l'autre littéraires, ont placé au centre de leurs démarches des figures de
rescapés pour s'en faire les relais — méme si 'on a parfois parlé au sujet de ces

démarches de témoignage «du dehors24 » — ces entreprises collectives ont
cependant offert un cadre aux témoins directs, c'est-a-dire aux rescapés, dans
lequel transmettre I'expérience du génocide. Elles ont contribué a forger une écoute
aupres d'un lectorat et d'un public européen.

Les enquétes littéraires d’Hatzfeld aupres de rescapés, de tueurs et des deuxiemes
générations héritieres du génocide constituent pour leur part un petit « monument
littéraire » (consacré a plusieurs reprises) et un document de grande valeur. Ancien

i 223 s \ , . .
reporter, Jean Hatzfeld s'est « exilé » en littérature aprés le génocide des Tutsi.
Hatzfeld ne cesse de répéter dans ces ouvrages qu'il s'est tourné vers la littérature
lorsqu’il a découvert l'oblitération médiatique du génocide. Dans le troisieme volet

26
de sa trilogie sur les marais rwandais, La Stratégie des antilopes , Hatzfeld signale
son refus du reportage journalistique et déclare son attrait pour une « littérature »

, . L 27 N
« métaphorique » créatrice de « personnages » a laquelle se préte lI'image de la
voie sinueuse. L'acces a l'information est garanti selon Hatzfeld par les détours et le

temps long, tandis que laccés direct et rapide — celui privilégié par le
. . 7 . . Ve V4 . . 28
journalisme — est décrit comme une voie barrée en contexte génocidaire . Le

22 yolande Mukagasana et Patrick May, N'aie pas peur de savoir, Paris, Laffont, 1999.

23 Nocky Djedanoum était a l'origine du projet. Les écrivains qui participérent se rendirent deux fois au Rwanda, allérent a la
rencontre de rescapés et de tueurs. lIs visitérent également les sites mémoriaux et les lieux des massacres de 1994. Tous les
textes issus de ce projet sont des textes de fictions écrits par des auteurs qui ne sont pas des rescapés, mais des relais des
témoins de premiére main.

24

25

Romuald Fonkoua, « Rwanda 2004 : témoignages et littérature », in Lendemains, n°112, décembre 2003.

Depuis 1996, Jean Hatzfeld a adopté une posture d’exilé en littérature et s'est réfugié du coté du texte long, susceptible,
d'apreés lui, de restituer la complexité des expériences plus que ne l'est le genre du reportage et le journalisme. Des chercheuses
ont toutefois montré que cette réorientation professionnelle trouvait également sa raison dans les restructurations financieres
de la presse au cours des années 1990.

26 Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes, Paris, Seuil, 2007.

27 Idem.
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détour qu'Hatzfeld entend prendre est évidemment celui du terrain, de I'immersion
et du temps long. Mais c'est aussi celui de la délégation. Intervenir en tiers, en
observateur extérieur a |'écoute des récits de rescapés et de tueurs fournirait
d'apres l'auteur l'occasion pour les témoins de se ressaisir de leur propre histoire.
Dans les ouvrages d’Hatzfeld nous ne lisons pas des témoignages de premiere main,
mais des récits réécrits et traduits.

Comme le souligne Catherine Coquio au sujet de la Trilogie des marais rwandais, la
collecte pose la question de « I'appropriation du témoignage par le visiteur, dont le
geste de collecte rappelle fatalement, aux Rwandais instruits de leur histoire,

guelque chose de celui de I'ethnologue, particulierement chargé dans ce pays29 ». La
relation entre le survivant et le collecteur chez Jean Hatzfeld est toute différente de
celle mise en ceuvre dans SurVivantes. Au-dela du dialogue, de ['échange
interpersonnel entre l'oral et I'écrit, elle touche aux enjeux de la traduction et de la
réécriture. Chez Hatzfeld, le rescapé apparait dans le récit, mais n'existe pas, de
prime abord, comme co-auteur. |l est méme constitué en « personnage », selon ses
mots. Voici comment Hatzfeld commente sa démarche, dans le troisieme volet de la
Trilogie des marais rwandais :

Ce n'est pas facile, ce peut étre trés complexe, mais c'est un travail d'écriture
naturel, si la motivation est essentiellement littéraire, si on est mu par I'ambition
d‘entrainer le lecteur dans I'univers génocidaire, le désir de transmettre une histoire.
Pour que ce livre, par la suite, meéne sa propre existence et que ses personnages

vivent leurs destins, comme ceux, vrais ou fictifs, de tous les livres, et que cette

30
parole poursuive son chemin de ses auteurs aux lecteurs

Chez Hatzfeld, « I'appropriation testimoniale31 » s'opere dans les formes multiples
du paratexte, mais aussi au coeur des récits, ou 'enquéteur décrit les paysages qu'il
traverse et ses rencontres diverses, au risque de naturaliser la prise de parole des
témoins. Dans le premier volume de la trilogie, Dans le nu de la vie (2001), les
témoignages semblent souvent directement découler de la rencontre et se délivrer
dans un flot continu. La « naturalisation » du témoignage, c'est-a-dire la mise en
scene narrative d'une prise de parole spontanée, minimise la dimension réflexive du
geste testimonial.

28 Au sujet du positionnement de I'auteur entre journalisme et littérature, voir l'article de Maud Lecacheur, « La “ligne droite” et
la “ligne sinueuse”: reportage et littérature dans les Récits des marais rwandais de Jean Hatzfeld », in Recherches & Travaux, 98,
2021, https://journals.openedition.org/recherchestravaux/3683#ftn4, consulté le 21 décembre 2021.

29 Catherine Coquio, « Le malentendu culturel. Quelle “traversée des mémoires” pour le génocide au Rwanda », in Rwanda. Récit
du génocide, traversée de la mémoire, n°71, 52e année, 2009.

3
3

0 Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes, op. cit., p. 207, je souligne.

1 Jean-Pierre Karegeye, « Les femmes témoins: la prise de parole », art. cit., p. 339.
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Dans les deuxieme et troisieme volets de sa trilogie, Jean Hatzfeld opere un
meélange des voix plus marqué que dans le premier volume. Le récit ne se donne
plus comme une série de portraits et de prises de parole continues, mais comme un
entremélement choral, composé de fragments dont des chapitres thématiques se
font les chambres d'écho. Dans un article portant essentiellement sur le deuxieme

volet de la trilogie, Une Saison de machettes32, Frédérique Leichter-Flack, souligne les
probléemes que pose la décontextualisation des propos des témoins, d’autant plus
— ajouterai-je — lorsque les paroles de victimes, rescapés et de tueurs se trouvent
présentées sur un méme plan énonciatif. Dans Une Saison de machettes, 'enquéte
littéraire s'apparente a une recomposition narrative a partir de fragments de
paroles de tueurs, paroles recueillies dans le centre de détention de Rilima. Les
questions de linterviewer sont par ailleurs effacées, les méthodes de traduction
sont tues tandis que les difficultés sur le terrain sont estompées. Dans le deuxiéme
volet portant sur les tueurs, le texte laisse cependant transparaitre bon nombre de
scrupules éthiques portant notamment sur la crainte de céder a une curiosité
malsaine ou de sympathiser avec des criminels. Ceci explique la nécessité
d’encadrer ces propos, de les enchasser a des commentaires vigilants pris en charge
par I'enquéteur. Pour reprendre ici les termes de Frédérique Leichter-Flack, on
observe quil y a chez Hatzfeld un souci éthique et la volonté de rendre
transparentes les conditions de réalisation de l'enquéte, mais que cette

4 . s , 33
transparence « ne s'étend pas aux conditions de réalisation de l'ouvrage ».

Lieux et politique d'écoute

Dans les récits d'Hatzfeld ultérieurs a Dans le nu de la vie, le méme dispositif
encadre, cette fois-ci, la parole des rescapés et des tueurs en les entremélant.
L'hétérogénéité énonciative tend a perdre les identités singulieres dans la multitude
des récits. Cet entremélement des voix rejoue, sur le plan littéraire, des situations
de communication qui ont parfois eu lieu dans le champ juridique : les tueurs et les
rescapés ont été confrontés dans le cadre des ga¢aca, ces proces populaires
institués en 2003 et ayant pris place par milliers dans les douze provinces du pays.
Le troisieme volume écrit par Jean Hatzfeld au Rwanda, La Stratégie des antilopes,
relate la sortie de prison de certains tueurs dix ans apres le génocide. Dans ce
volume, l'auteur réunit les paroles des victimes et des tueurs en faisant de la parole
et de la transmission le point nodal du récit. Dans le chapitre central intitulé « Que

32 Jean Hatzfeld, Une Saison de machettes, Paris, Seuil, 2003.

33 Frédérique Leichter-Flack, « Une indignation insatiable ? La souffrance de I'enfant entre littérature et droit », in Les Cahiers de
la Justice, n°1, 1, 2011, https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2011-1-page-111.htm, consulté le 21 décembre 2021.
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se dire ? », 'auteur évoque l'incapacité de parler désignée comme un trait commun
aux rescapeés de génocides. Si la réflexion d’'Hatzfeld ne porte pas sur les moyens de
« faire parler » les témoins au cours des entretiens, sa réflexion se penche sur la
possibilité d'un commun et d'un échange entre les tueurs et les rescapés. Comme
SurVivantes, La Stratégie des antilopes prend sa source dans le contexte polémique
de la dixieme commémoration. Ces deux textes émergent également alors que les
proces gacaca viennent d'étre initiés.

Comme le mentionnent certains témoins interrogés par Hatzfeld, non seulement, la
parole prononcée dans le cadre privé n‘aboutit généralement a aucune
reconnaissance de la part des coupables, mais ces paroles sont de surcroit souvent
empéchées dans le cadre juridique: menaces, intimidations, dénégations,

. 7 . 7 34 . . .
nombreuses sont les obstructions aux témoignages des rescapés . Ainsi certains
affirment par exemple que «la justice ne se préoccupe pas des sentiments des

, 35 . . N
rescapés », d'autres comme Innocent Rwililiza expliquent qu'il n'en nait que de la
frustration :

Quand un tueur est exaucé ou gracié au nom de la réconciliation, ni lui, ni son
36

entourage, ni les parents de ses victimes n'éprouvent un sentiment de justice
Au chantage et aux menaces, s'ajouterait le refus présumé de I'Etat de condamner
trop de tueurs: enfermer la majorité de la population reviendrait a condamner
I'économie du pays. Cette politique de réconciliation est par conséquent désignée
par plusieurs rescapés au sein des recueils de voix comme une piétre solution (ou
une « fausse solution » selon Esther Mujawayo), instrument du Plan Pardon. Cest
une « politique de justice », bien plus qu'une « justice humaine », comme le formule

37
la témoin Berthe Mwanankabandi interrogée par Hatzfeld .
Aux yeux des rescapés consultés en 2002-2003 par Hatzfeld, les suites de cette

L L , . 38
justice transitionnelle sont plus désastreuses que constructives . Toutes et tous

34 < Dans les régions du Nord et de I'Ouest, ou les Tutsis, déja trés minoritaires avant le génocide, se retrouvent encore plus

isolés, les gacaca se transforment parfois en farces cruelles. Ici, un commando de Hutus s'en vient visiter, machette a I'épaule,
une famille a la veille de sa déposition. La, une veuve se débattant dans la misére accepte un sac de haricots contre l'oubli. Parfois
I'arrogance des juges surprend l'étranger, les moqueries de l'auditoire face aux crises de folie de personnes agées ou a la
confusion de jeunes femmes désarconnées. Ailleurs, a Nyamata par exemple, ou la population tutsie tient le choc, les séances
prennent une meilleure tournure. », in Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes, op. cit., p. 157-158.

35 Cesontles propos de Claudine Kayitesi, in ibid., p. 160.
36 1bid., p. 162.

37 \bid., p. 161.

38 Face 3 la surpopulation incarcérée dans l'attente d'un jugement, le gouvernement de Paul Kagamé a décidé de relacher

provisoirement les détenus malades, ceux dont le dossier est incomplet et ceux ayant procédé a des aveux. Deux vagues de
libération des prisonniers ont eu lieu, une en 2003 et l'autre en 2005. Le retour massif des tueurs sur les lieux de leurs crimes -
on parle d’environ 50'000 personnes - ravive I'expérience du génocide, d'autant plus que bon nombre de tueurs n‘ont tout
simplement pas été incarcérés. Voir Héléene Dumas, « Histoire, justice et réconciliation : les juridictions gacaca au Rwanda », in
Mouvements, n°53, 1, 2008, _https://www.cairn.info/revue-mouvements-2008-1-page-110.htm, consulté le 21 décembre 2021.
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dénoncent l'idylle de la réconciliation nationale. Selon les témoins, la « révélation de
la vérité » n'apaise pas les tensions, mais réinscrit le temps du génocide dans le
présent. De son c6té, Esther Mujawayo s'exprime ainsi au sujet des gacaga :

Je te le dis, c'est une justice impossible a mes yeux. Je n'y crois pas : les témoins ne
parlent pas, les victimes sont suspectées et les coupables protégés. En attendant,

ceux qui ont survécu s'éteignent. La justice ne les ressuscitera pas, et, d'une
39

certaine maniere, peut méme parfois en tuer d'autres
Les juridictions gacaca font ainsi 'objet de critiques parfois accablantes au sein de
recueils de voix. Il faut souligner, a l'inverse, que les gacaca apparaissent comme
« une entreprise historiographique du génocide », selon l'expression de I'historienne

Hélene Dumas qui a travaillé avec des archives sonores des gacaca et a assisté a
bon nombre de ces proces. L'historienne souligne que les dizaines de milliers de
proces qui ont eu lieu entre 2003 et 2013 ont mis a jour la réalité du crime a échelle
locale. Au sein des gaca¢a et pour la premiére fois depuis 1994, la population a été
invitée a reconstruire par le menu détail les scénes des massacres et des pillages.
Les gacaca auraient donné lieu a une libération de la parole des victimes et auraient
renseigné sur le comment du basculement dans l'atrocité. Sans affirmer que la
parole des témoins y est délivrée sans entrave et sans crainte, Hélene Dumas
soutient que les dépositions des témoins ont trouvé la un lieu d'inscription et ont
parfois, grace a ces juridictions, des effets immédiats sur la condamnation des
tueurs. Mais elle souligne également que les séances gacaca sont éprouvantes, car
en confrontant de maniére directe les rescapés aux tueurs, elles « reconduisent la
présence des massacres dans l'apres-coup » et charrient toute la cruauté des
voisins tueurs. L'historienne ébranle ainsi a son tour l'idéal de réconciliation.

On ne soulignera jamais assez que tout auditoire ne peut accueillir la parole des
témoins et ne peut étre disposé a la recevoir sans l'interrompre ou sans reconduire
les violences perpétrées. Pour cette raison, Esther Mujawayo propose de redéfinir le
témoignage comme une alternative a I'espace juridique des ga¢aca. Le témoignage
est défini par Mujawayo comme un espace de rencontre, espace postulant une
communauté fondée sur la reconnaissance des différences dans l'expérience du
traumatisme et sur une appartenance. Si aucune justice et aucune réparation ne
semble possible au sein des gacaca, Mujawayo voit dans l'espace ouvert par
I'échange de témoignages la possibilité d'une transmission :

[...] je crois encore a une certaine solidarité de la part d'un auditoire anonyme. Je
n'attends pas grand-chose de ceux qui auraient dd intervenir en temps et en
heure, mais davantage de gens comme toi, d'autres qui, apres avoir écouté nos

39
40

Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, op. cit., p. 256.

Hélene Dumas, Le Génocide au village : le massacre des Tutsi au Rwanda, op. cit., p. 278.
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récits, me disent que c'est inacceptable et qui veulent faire quelque chose, non pas
pour réparer quoi que ce soit a la place de je ne sais qui, mais a cause d'un lien qui
relie les uns aux autres, humainement. Mais bien s(r, tout dépend de la causerie

41
et du public .

Le dialogue et la transmission occupent une place centrale dans cette définition du

témoignage comme espace de rencontre42. La forme du dialogue, les nombreuses
interpellations et les formes adressées invitent ainsi a questionner les implications
inhérentes au devoir de mémoire. La forme dialoguée souléve les conséquences
sociale et politiques de la volonté de savoir des interlocuteurs et des interlocutrices.
Le dialogue dessine et négocie les modalités de la prise de parole des survivantes. I
contribue ainsi a modifier le cadre social de cette énonciation. Progressivement, il
permet de réaffirmer un pouvoir d'agir des rescapées, d'ancrer la parole des
survivantes dans le monde social.

L'autorité partagée des témoins et la co-
auctorialité

Le témoignage appelle une « politique d’écoute43 », politique d'écoute que je définis
comme dépendante de la prédisposition du récepteur (ou du tiers) a susciter un
espace de rencontre qui reconnaisse au témoin le pouvoir de transformation
sociale de sa prise de parole. Cet espace découte doit garantir la sécurité des
témoins et l'accueil de leur parole afin d'en faire une parole agissante. Ce lieu
d’écoute est en cela inspiré des gacaca, mais reléve de politiques locales, plutét que
d’'un plan national. Il ne vise pas la réconciliation, mais des formes conflictuelles de
débat démocratique faisant de la survie au génocide une problématique actuelle,
plutdét qu'un enjeu de la mémoire officielle. La parole des témoins réclame donc
I'instauration d’'un espace ou leur parole peut étre entendue et ou elle trouve un
pouvoir d'action sur ses interlocuteurs et interlocutrices. On notera ainsi que définir
le témoignage comme espace de rencontre implique de reconnaitre le pouvoir de
transformation social et politique des « voix » des rescapées, qu'il devient urgent de
redéfinir comme des prises de parole incarnées et situées.

41
42

Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, op. cit., p. 259.

La formule est d’Alexandre Dauge-Roth. Voir : Alexandre Dauge-Roth, « La rencontre testimoniale ou le devoir d’hospitalité et
d'interruption face a l'ob-scéne », Emmanuel Alloa et Stefan Kristensen (dir.), Témoignage et survivance, Genéeve, MetisPresses,
2014, p. 203-24, p. 205.

43 L'expression est notamment d'’Alexandre Dauge-Roth Alexandre Dauge-Roth, « Face a l'oblitération, témoigner pour se
ressaisir vivante (postface) », p. 292, mais j'en déplace légerement le sens.
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Pour les rescapés, se ressaisir vivant et agissant, nécessite de redéfinir socialement
la représentation de leur passé. Pour une survivante, ou un survivant, devenir
interlocuteur au sein des débats sur la gestion mémorielle du passé est ainsi une
maniere de signifier son agentivité et de contester le projet génocidaire
d'anéantissement de son existence. C'est aussi refuser de reléguer le génocide dans
le passé en le mettant a distance. Le témoignage en tant qu'espace de rencontre
implique ainsi de replacer le temps des événements dans le présent. Cette
définition conteste par conséquent la possibilité pour quiconque de se poser en

instance extérieure, car il ne saurait y avoir de souffrance ou de violence politique

. ) a4
déconnectée de la position d'observateur .

Penser et inclure les formes testimoniales dans une réflexion plus large sur les livres
et les recueils de voix, invite ainsi a penser les espaces sociaux et politiques dans
lesquels s'inscrivent ces échanges ainsi que les modalités des prises de paroles et
les positionnements que ces formes littéraires manifestent dans l'ordre social.
Prendre la parole nimplique pas le méme geste que donner la voix. Considérer les
recueils de voix comme des lieux symboliques exige en réalité de penser la facon
dont ces lieux symboliques s'articulent avec des espaces sociaux et donne forme a
des relations qui engagent les interlocuteurs autant que les témoins. La collecte de
paroles n‘'engage pas seulement les témoins et l'exigence du devoir de mémoire,
mais une « politique découte » distincte des politiques de justice. Aller a la
rencontre de survivants exige de laisser déborder la forme du témoignage et ses
modes d’énonciation sur le cadre de I'échange initialement fixé, afin d’enterrer et
d’honorer les morts, pour que leur disparition ne soit pas vaine, et de « fixer une

: : s
place aux vivants » selon la formule de Michel de Certeau . Ainsi, le doute, la
conflictualité et la possibilité de se laisser ébranler apparaissent comme les valeurs

qui organisent les formes de lautorité en régime démocratique46. L'autorité
partagée entre interlocuteur et témoin au prisme de la co-auctorialité a le mérite de
céder a la conflictualité et a la « mésentente » une place centrale dans la rencontre
et de constituer le recueil de voix en espace symbolique ou réegne une égalité
discursive. Le tiers trouve sa place dans cette nouvelle économie testimoniale en
déchargeant le témoin de la charge d’administrer les preuves et de celle de juger les
coupables. Il fournit une écoute, qui n'est pas la seule expression d'une compassion
ou d'une mise a distance mémorielle.

4 Ace sujet, voir le texte de Susan Sontag, Regarding the pain of others, notamment ce passage : « So far we feel sympathy, we

feel we are not accomplices to what caused the suffering. Our sympathy claims our innocence as well as our impotence. To that
extent, it can be (for all good intentions) an impertinent - if not inappropriate - response. » Susan Sontag, Regarding the pain of
others, London, Penguin Books, 2003, 2019.

45 Michel de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, Gallimard, 1975, p. 286.

46 Catherine Coquio, « Génocide: une vérité sans autorité. La négation, la preuve et le témoignage », Revue de I'ARAPS
(Association ~ Rencontres  Anthropologie  Psychanalyse), 2000, http://aircrigeweb.free.fr/ressources/negationnisme/
diversCoquioVerite.html, consulté le 21 décembre 2021.
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