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Recueillir et confronter les paroles de témoins au
Rwanda : délégation du témoignage et autorité du
porte‑parole

Mathilde Zbaeren

Dans  le  champ  des  littératures  non‑fictionnelles,  le  succès  que  rencontrent  les
collectes de paroles et les « recueils de voix », depuis le début des années 2000 et

de façon plus accrue depuis 2015
1
, invite à interroger le rapport que la littérature

tisse avec la polyphonie
2
 et l’idée de démocratie. Je propose de mener une réflexion

sur  les  rapports  noueux et  complexes entre  la  figure du porte‑voix  — figure de
tiers — et la multiplicité des témoignages collectés dans deux recueils de voix. 

Si l’on constate la fin du statut d’exception de la littérature, on peut considérer avec
Philippe  Roussin  la  littérature  comme  « le  regroupement  des  énonciations
singulières et des représentations privées qui se donnent pour des représentations

publiques
3
 ». Dans cette perspective, la littérature ne peut échapper à la question

de  l’égalité  discursive.  Elle  doit  être  envisagée  comme  le  lieu  où  s’articule  une
interrogation  sur  la  figure  du tiers,  et  le  lieu  symbolique  où se  problématise  le
rapport  de  la  multiplicité  des  voix  à  celle  qui  les  agence,  les  encadre  et  les
médiatise. 

Je me pencherai ici sur le cas du génocide des Tutsi pour deux raisons : d’une part,
le  contexte  génocidaire  est  souvent  pensé  comme  un  cas  paradigmatique

d’effondrement  de  l’autorité  au  profit  de  la  violence  et  de  la  force
4
.  Face  à  ce

contexte,  la  littérature  de  témoignage  et  les  recueils  de  voix  redessinent  la
possibilité d’une auctorialité partagée et nous lèguent une responsabilité, celle que

le témoin ne peut endosser, c’est‑à‑dire faire preuve et établir la justice
5

: ces formes
littéraires engagent à une réflexion sur l’autorité du témoin et du tiers qui médiatise
sa parole. D’autre part, la politique de « réconciliation » menée par le gouvernement

1  On pense ici au prix Nobel de littérature accordé à Svetlana Alexievitch.
2  Mikhaïl  Bakhtine, Rabelais  et  le  carnaval  au  Moyen  Age  et  sous  la  Renaissance,  Paris,  Gallimard,  1968 ;  Mikhaïl  Bakhtine,
Esthétique et théorie du roman du roman, Paris, Gallimard, 1978.
3  Philippe Roussin, « Tout dire ou le gouvernement de la langue », in Communications,  n°99, 2, 2016, https://www.cairn.info/
revue-communications-2016-2-page-69.htm, consulté le 21 décembre 2021.
4  Catherine  Coquio,  «  Génocide:  une  vérité  sans  autorité.  La  négation,  la  preuve  et  le  témoignage  »,  Revue  de  l’ARAPS
(Association  Rencontres  Anthropologie  Psychanalyse),  2000, http://aircrigeweb.free.fr/ressources/negationnisme/
diversCoquioVerite.html, consulté le 21 décembre 2021.
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de Paul Kagamé depuis 2001 interroge la possibilité d’un vivre ensemble  après le
génocide, des formes que cette réconciliation doit prendre et des moyens mis en
œuvre pour y parvenir. Il s’agit d’interroger tant la politique de justice nationale que
les lieux réels et symbolique où justice est faite. J’évoquerai ainsi deux « recueils de
voix »  et  commenterai  les  façons  dont  y  est  envisagée la  politique nationale  de
réconciliation : en confrontant des fragments de témoignages, s’agit-il de réconcilier
des voix diverses, voire contradictoires, ou s’agit-il au contraire d’ébranler l’idéal de
réconciliation ?

Les faits valent la peine d’être rappelés : entre avril et juillet 1994, près d’un million

de victimes
6
 furent froidement assassinées par leurs voisins, leurs collègues, leurs

camarades  d’école,  leurs  frères  d’armes,  leur  meilleur  ami,  leur  professeur....  La
fulgurance des tueries ne laisse aucun doute sur leur préméditation : les Tutsi sont
visés par le discours idéologique raciste et sont présentés — en amont et pendant
les  tueries —  comme  une  menace  à  supprimer.  Les  travaux  d’historiennes  et
d’historiens sur le génocide des Tutsi ont démontré de façon convaincante la façon
dont s’articule un discours idéologique et l’exécution du massacre. Ils et elles ont
ainsi  contesté  efficacement  les  thèses  négationnistes  d’un  conflit  interethnique,

d’une explosion de folie meurtrière et celle du double génocide
7
. 

L’après‑génocide  pose  de  manière  aiguë  la  question  de  la  restauration  d’une
autorité  juridique,  politique  et  morale,  autorité  qui  serait  apte  à  distinguer  les
victimes des bourreaux, à proposer des réparations symboliques pour les uns, et à
juger les autres pour leurs actes. Au Rwanda, la littérature trouve aujourd’hui une
place  singulière  dans  cette  économie.  Portée  à  l’ « écoute »  des  trajectoires  de
rescapés et de tueurs, les collecteurs de parole construisent des dispositifs textuels
dans lesquels se lit l’impossibilité d’une explication rationnelle sur le  pourquoi  du
génocide,  mais  constituent  toutefois  des  récits  où  se  relate  le  comment.  La
littérature offrirait en ce sens un lieu symbolique où la parole se délivrerait sans
implication juridique directe. Dans cette idée, elle interroge au moyen du montage
et  de  la  collusion  de  fragments  de  témoignages (réécrits  et  souvent  traduits) la

possibilité d’un vivre ensemble et d’une restitution
8
.

Au Rwanda,  la  forme littéraire des  recueils  de voix résonne socialement avec les
tribunaux populaires  gaçaça, ces juridictions instituées dès 2001 où se sont tenus

5  Aurélia Kalisky, « D'un génocide à l'autre. Des références à la Shoah dan s les approches scientifiques du génocide des Tutsi »,
in Revue d’Histoire de la Shoah, n°181, 2, 2004, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah1-2004-2-page-411.htm,
consulté le 21 décembre 2021.
6 Le décompte des victimes fait débat. Au sortir du génocide, Human Rights Watch avance le chiffre de 500 000 morts, les
Nations Unies celui de 800 000 victimes et le gouvernement rwandais celui de 1 300 000 morts. Je suis ici Hélène Dumas qui
propose une estimation intermédiaire tout en appelant de ses vœux un nouveau décompte. Voir : Hélène Dumas, Le Génocide au
village : le massacre des Tutsi au Rwanda, Paris, Editions du Seuil, 2014.
7 Jean‑Pierre Chrétien, Le Défi de l'ethnisme:  Rwanda et  Burundi,  1990‑1996,  Paris,  Karthala Editions,  1997 ;  Florent Piton, Le
Génocide des Tutsi du Rwanda, Paris, La Découverte, 2018.
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entre 2003 et 2013 des dizaines de milliers de procès de tueurs et de criminels. Les
témoins, rescapés et victimes y ont raconté les crimes de leurs voisins, et ont pu y
apprendre  la  manière  dont  leurs  disparus  ont  été  assassinés.  Tout  comme  les
recueils de voix, les gaçaça ont été le lieu de collecte de témoignage et ont véhiculé
un savoir sur le comment du génocide. Je propose ainsi d’interroger le rapport étroit
entre l’émergence du dispositif  polyphonique littéraire des « recueils de voix » et
celui des tribunaux populaires gaçaça afin d’identifier en quoi la forme littéraire des
recueils de voix relève d’une politique d’écoute. 

SurVivantes (2004) : paroles de rescapées

Paru  en  2004,  à  l’heure  de  la  10e commémoration  du  génocide  des  Tutsi,

SurVivantes
9
 est un texte incontournable pour approcher la réalité des victimes du

génocide et le rapport qu’ils et elles peuvent nouer avec la justice et l’idéal politique
de réconciliation. En plus de souligner un déficit cognitif à l’égard du génocide des

Tutsi, SurVivantes aborde de manière inédite au moment de sa parution en 2004
10

 la
question  des  conséquences  à  long  terme  du  génocide  et  de  l’actualité  de  cet
héritage traumatique. Ce texte salvateur fait des figures de survivantes des sujets
parlants,  occupant  une place  centrale  dans l’événement  vécu qu’elles  racontent.
SurVivantes est un témoignage co‑écrit par Esther Mujawayo, rescapée du génocide,
et Souad Belhaddad, journaliste franco‑algérienne. Le propos tenu tout au long du
livre  tient  à  une  nécessité  fondamentale,  celle  de  se  ressaisir  vivante,  plus  que
survivante.  Le livre,  premièrement publié aux Éditions de l’aube a été réédité en
2006 chez MétisPresse. 

Esther  Mujawayo  est  rescapée  du  Génocide,  thérapeute  et  fondatrice  de
l’Association des veuves du génocide d’avril (AVEGA). Comme elle l’exprime dans ce
témoignage, dans ceux qui lui ont succédé, et au cours de ses diverses interventions
dans des colloques, conférences publiques et groupes de parole, il est vital que les
rescapées  énoncent  les  violences  traumatiques  dont  elles  ont  été  victimes.  Ceci
premièrement parce que, lorsque le cadre s’y prête, dire les violences vécues libère
les rescapées d’une culpabilité étouffante : celle d’avoir survécu alors que d’autres

8  Face à l’attention croissantes portée par de nombreux auteurs aux paroles mises sous silence ou, plus souvent, aux voix
présentées comme « inaudibles », le terme de restitution se présente comme propice à synthétiser la fonction poétique et sociale
des  récits  composés  à  partir  de  témoignages  et  d’entretiens.  Suffisamment  polysémique,  le  terme  recouvre  différentes
démarches qu’il  importe  de distinguer.  C’est  cette  notion qui  a  voyagé de l’anthropologie  critique à  la  sociologie  jusqu’à  la
littérature qui est au centre de ma thèse de doctorat. 
9  Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, Genève, MétisPresses, 2011.
10  En cette année 2004 sont publiés ceux d’Édith Mujawayo et d’Annick Kayitesi,  Nous existons encore (2004, Lafon). Ces deux
textes constituent des prises de parole salvatrices, car en plus de souligner un déficit cognitif à l’égard du génocide des Tutsi, ces
témoignages abordent  de manière inédite  la  question des conséquences à  long terme du génocide et  de l’actualité  de cet
héritage traumatique.
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ont péri.  Et,  deuxièmement,  parce que la parole des rescapées vient signifier de
manière  performative  l’échec  du  projet  génocidaire  déshumanisant.  Comme

d’autres  témoins  rescapés  des  crimes  de  masse  du  xxe siècle,  Édith  Mujawayo
souligne  toutefois  que  la  parole  ne  se  donne  pas  d’elle-même,  mais  qu’il  faut

« l’arracher
11

 ». 

Les obstructions aux témoignages après le génocide de 1994 étaient nombreuses,
les  unes  « d’ordre  général »,  les  autres,  comme  l’exprime  Jean‑Pierre  Karegeye
d’ordre  « spécifiques  au  continent  africain  ou,  plus  étroitement,  à  la  culture

rwandaise
12

 ». Comme pour Primo Lévi, Robert Antelme, ou Claude Lanzmann, le

génocide  semble  avoir  édifié  autour  de  lui  « un  cercle  de  flamme
13

 »  à  ne  pas
franchir, intimant au silence au nom d’une intransmissibilité de l’horreur. Le silence
des rescapés résulte souvent d’une culpabilité, de la peur de profaner la mémoire
des disparus, ou d’un sentiment d’illégitimité (il suffit de se remémorer le mot de
Primo  Lévi,  selon  qui  les  survivants  ne  sont  pas  les  vrais  témoins,  mais  les
naufragés).  Toutefois,  la  difficulté  à  prendre  la  parole  tient  surtout  au  manque

d’attention  et  à  une  « silenciation »  extérieure
14

.  On  pensera  notamment  à  la
minorisation du génocide des Tutsi professée par François Mitterrand en 1994, mais
aussi  à  l’occultation  médiatique  du  sort  des  victimes  au  profit  d’une  attention
redoublée pour les vagues migratoires vers le Congo‑Zaïre.  Témoigner est de ce
point de vue un geste transgressif, car il brise le silence apposé comme une chape
de plomb sur l’ensemble des mémoires. Il est un geste de courage qui exige du côté
de ceux qui le reçoivent une écoute bienveillante et active, car cette parole risquée

et fragile « ne peut rester lettre morte
15

 ». Elle engage par conséquent son auditoire
à l’action et,  avant cela, à une écoute accueillante lors de laquelle, comme l’écrit
Alexandre Dauge‑Roth, « c’est le témoin qui (re)définit ce qui est digne de mémoire

tout comme les modalités de son énonciation
16

 ». 

Le témoignage d’Esther Mujawayo, tout comme celui qui lui succède et qu’elle dédie

à  sa  sœur  assassinée  en  1994
17

,  est  présenté  comme  une  sépulture,  le  lieu

11  Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, op. cit. 
12  Jean‑Pierre Karegeye, « Les femmes témoins: la prise de parole », in Les temps modernes, 4, 2014, https://www.cairn.info/
revue-les-temps-modernes-2014-4-page-328.htm?try_download=1#no16, consulté le 21 décembre 2021.
13  Claude Lanzmann, « De l'Holocauste à Holocauste ou comment s' en débarrasser », in La Tombe du divin plongeur, Paris,
Gallimard, 2012, p. 337.
14  Fabien Eboussi  Boulaga et  Alain Didier Olinga,  « Le génocide rwandais:  les interrogations des intellectuels  africains »,  in
Yaoundé, Clé, 2006, p. 127.
15  Alexandre Dauge-Roth, « Face à l’oblitération, témoigner pour se ressaisir vivante (postface) », in Esther Mujawayo et Souad
Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, Genève, MétisPresses, 2011, p. 281-93 , ici p. 282.
16  Ibid., p. 282.
17  Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, La Fleur de Stéphanie : Rwanda entre réconciliation et déni, Paris, Flammarion, 2006.
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symbolique où repose la  mémoire  de ses  disparus
18

.  Cette  fonction symbolique
mémorielle  accordée  au  texte  fortifie  l’idée  d’une  complicité  et  d’une  « égalité

discursive
19

 » (isègoria ou « égalité de la parole ») au moment du passage de l’oral à
l’écrit.  Dans  ce  projet  testimonial,  l’écriture  consolide  le  témoignage  oral  en
constituant  un  lieu  symbolique  au  sein  duquel  s’opèrent  un  hommage  et  une
transmission.

L’échange  retranscrit  et  réécrit  fait  des  deux  interlocutrices  les  co‑autrices  du
volume :  il  s’ensuit  que le  « je »  de  Mujawayo parle  et  écrit  autant  que celui  de
Belhaddad qui  parle  et  écrit  sans s’approprier  l’histoire  de la  rescapée,  mais  en
interlocutrice  venue  susciter  le  témoignage  et  l’autoriser  en  le  recevant  comme
légitime.  Plus  encore,  le  « je »  de  Mujawayo  dicte  la  structure  du  texte.  Son
témoignage fait littéralement irruption au sein de leur dialogue, la partie centrale du

livre  ayant  été  rédigée directement  par  la  rescapée
20

.  Souâd Belhaddad,  de son
côté,  ne joue pas seulement un rôle d’éditrice ou de préfacière ;  elle assume sa
participation à la « mise en œuvre » du témoignage oral. Le texte remplit ainsi une
double  fonction  d’attestation  et  d’hommage  et  engage  une  réflexion  sur  la
possibilité  d’une transmission,  dont  Belhaddad figure au sein  même du texte  le
premier relai. 

Les collectes de Jean Hatzfeld :  délégation
du témoignage et naturalisation de la prise
de parole

Entre 1994 et  2004,  la  parole des rescapés était  encore fortement marginalisée.
Avant  Esther Mujawayo,  seule Yolande Mukagasana avait  publié  en France deux

témoignages qui font aujourd’hui date : La mort ne veut pas de moi
21

 et N’aie pas peur

de savoir
22

. Cette rescapée avait co-écrit la pièce Rwanda 94 de la compagnie belge

18  « Ce livre va entretenir la mémoire de Stéphanie. Il va peut‑être m’aider à enterrer Stéphanie, ma sœur, ma moitié avec qui
on riait  si  bien [...] »  in  ibid.,  p. 227‑228. De la même manière,  Scholastique Mukasonga écrit  sur son blog :  « Dans le cahier
d’écolier qui ne me quitte plus, je consigne leurs noms [celui des victimes du génocide], et je n’ai pour les miens et pour tous ceux
qui sont tombés au Rwanda que ce tombeau de papier. »,  cité par  Jean-Pierre Karegeye, « Les femmes témoins:  la prise de
parole », art. cit., p. 338.
19  Philippe Roussin, « Tout dire ou le gouvernement de la langue », art. cit., p. 87‑88.
20  « […] écrite de façon beaucoup plus linéaire, toute une partie en a été directement rédigée par Esther elle-même, avec une
poésie et une ironie qui lui sont bien propres. Enfin, la dernière partie établit une sorte d’état des lieux sur le Rwanda, dix ans
après le génocide des Tutsi et s’est faite, à nouveau, autour d’entretiens. Contre toute attente, elle a été le plus difficile à rédiger.
Le constat est si accablant, dix ans après, que l’écriture a parfois touché au paroxysme de l’impuissance. » in Esther Mujawayo et
Souad Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, op. cit., p. 11.
21 Yolande Mukagasana et Patrick May, La Mort ne veut pas de moi, Paris, Fixot, 1997.
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Groupov (dirigée par Jacques Delcuvellerie). En 2001, Yolande Mukagasana a compilé
des témoignages de rescapés et de tueurs dans un volume intitulé Les blessures du
silence, paru chez Actes Sud et accompagné de portraits photographiques réalisés
par Alain Kazinierakis. Ce volume rassemble des témoignages de rescapés et des
entretiens avec des détenus de la prison de Rilima dans la commune d’Ntarama. Le
festival  lillois  Fest’Africa  avait  également  vu se  réunir  des  écrivaines  et  écrivains
francophones africains  à  Kigali  autour  du projet  « Rwanda :  Écrire  par  devoir  de

mémoire »
23

.  Les écrivains Boubakar Boris Diop,  Koulsy Lamko, Véronique Tadjo,
Tiero Monenombo, sont allés à la rencontre de rescapés et de tueurs et ont produit
des  fictions  sur  la  base  de  ces  rencontres  et  sur  la  base  de  visites  de  sites
mémoriaux  et  de  certains  lieux  de  massacres.  Ces  entreprises  collectives,  l’une
théâtrale, l’autre littéraires, ont placé au centre de leurs démarches des figures de
rescapés pour s’en faire les relais — même si l’on a parfois parlé au sujet de ces

démarches  de  témoignage  « du  dehors
24

 » —  ces  entreprises  collectives  ont
cependant  offert  un  cadre  aux  témoins  directs,  c’est-à-dire  aux  rescapés,  dans
lequel transmettre l’expérience du génocide. Elles ont contribué à forger une écoute
auprès d’un lectorat et d’un public européen. 

Les enquêtes littéraires d’Hatzfeld auprès de rescapés, de tueurs et des deuxièmes
générations héritières du génocide constituent pour leur part un petit « monument
littéraire » (consacré à plusieurs reprises) et un document de grande valeur. Ancien

reporter,  Jean Hatzfeld s’est  « exilé
25

 »  en littérature après le génocide des Tutsi.
Hatzfeld ne cesse de répéter dans ces ouvrages qu’il s’est tourné vers la littérature
lorsqu’il a découvert l’oblitération médiatique du génocide. Dans le troisième volet

de sa trilogie sur les marais rwandais,  La Stratégie des antilopes
26

, Hatzfeld signale
son refus du reportage journalistique et déclare son attrait pour une « littérature »

« métaphorique » créatrice de « personnages
27

 »  à laquelle se prête l’image de la
voie sinueuse. L’accès à l’information est garanti selon Hatzfeld par les détours et le
temps  long,  tandis  que  l’accès  direct  et  rapide  — celui  privilégié  par  le

journalisme —  est  décrit  comme  une  voie  barrée  en  contexte  génocidaire
28

.  Le

22  Yolande Mukagasana et Patrick May, N'aie pas peur de savoir, Paris, Laffont, 1999.
23  Nocky Djedanoum était à l’origine du projet. Les écrivains qui participèrent se rendirent deux fois au Rwanda, allèrent à la
rencontre de rescapés et de tueurs. Ils visitèrent également les sites mémoriaux et les lieux des massacres de 1994. Tous les
textes issus de ce projet sont des textes de fictions écrits par des auteurs qui ne sont pas des rescapés, mais des relais des
témoins de première main. 
24  Romuald Fonkoua, « Rwanda 2004 : témoignages et littérature », in Lendemains, n°112, décembre 2003. 
25  Depuis 1996, Jean Hatzfeld a adopté une posture d’exilé en littérature et s’est réfugié du côté du texte long, susceptible,
d’après lui, de restituer la complexité des expériences plus que ne l’est le genre du reportage et le journalisme. Des chercheuses
ont toutefois montré que cette réorientation professionnelle trouvait également sa raison dans les restructurations financières
de la presse au cours des années 1990.
26  Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes, Paris, Seuil, 2007.
27 Idem.
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détour qu’Hatzfeld entend prendre est évidemment celui du terrain, de l’immersion
et  du temps long.  Mais  c’est  aussi  celui  de la  délégation.  Intervenir  en tiers,  en
observateur  extérieur  à  l’écoute  des  récits  de  rescapés  et  de  tueurs  fournirait
d’après l’auteur l’occasion pour les témoins de se ressaisir de leur propre histoire.
Dans les ouvrages d’Hatzfeld nous ne lisons pas des témoignages de première main,
mais des récits réécrits et traduits.

Comme le souligne Catherine Coquio au sujet de la Trilogie des marais rwandais, la
collecte pose la question de « l’appropriation du témoignage par le visiteur, dont le
geste  de  collecte  rappelle  fatalement,  aux  Rwandais  instruits  de  leur  histoire,

quelque chose de celui de l’ethnologue, particulièrement chargé dans ce pays
29

 ». La
relation entre le survivant et le collecteur chez Jean Hatzfeld est toute différente de
celle  mise  en  œuvre  dans  SurVivantes.  Au-delà  du  dialogue,  de  l’échange
interpersonnel entre l’oral et l’écrit, elle touche aux enjeux de la traduction et de la
réécriture. Chez Hatzfeld,  le rescapé apparaît  dans le récit,  mais n’existe pas,  de
prime abord, comme co-auteur. Il est même constitué en « personnage », selon ses
mots. Voici comment Hatzfeld commente sa démarche, dans le troisième volet de la
Trilogie des marais rwandais : 

Ce n’est  pas  facile,  ce  peut  être  très  complexe,  mais  c’est  un travail  d’écriture
naturel, si la motivation est essentiellement littéraire, si on est mu par l’ambition
d’entraîner le lecteur dans l’univers génocidaire, le désir de transmettre une histoire.
Pour que ce livre, par la suite, mène sa propre existence et que ses  personnages
vivent leurs destins, comme ceux, vrais ou fictifs, de tous les livres, et que cette

parole poursuive son chemin de ses auteurs aux lecteurs
30

.

Chez Hatzfeld, « l’appropriation testimoniale
31

 » s’opère dans les formes multiples
du paratexte, mais aussi au cœur des récits, où l’enquêteur décrit les paysages qu’il
traverse et ses rencontres diverses, au risque de naturaliser la prise de parole des
témoins.  Dans  le  premier  volume  de  la  trilogie,  Dans  le  nu  de  la  vie (2001),  les
témoignages semblent souvent directement découler de la rencontre et se délivrer
dans un flot continu.  La « naturalisation » du témoignage,  c’est-à-dire la mise en
scène narrative d’une prise de parole spontanée, minimise la dimension réflexive du
geste testimonial. 

28  Au sujet du positionnement de l’auteur entre journalisme et littérature, voir l’article de Maud Lecacheur, « La “ligne droite” et
la “ligne sinueuse”: reportage et littérature dans les Récits des marais rwandais de Jean Hatzfeld », in Recherches & Travaux, 98,
2021, https://journals.openedition.org/recherchestravaux/3683#ftn4, consulté le 21 décembre 2021.
29  Catherine Coquio, « Le malentendu culturel. Quelle “traversée des mémoires” pour le génocide au Rwanda », in Rwanda. Récit
du génocide, traversée de la mémoire, n°71, 52e année, 2009. 
30  Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes, op. cit., p. 207, je souligne.
31  Jean-Pierre Karegeye, « Les femmes témoins: la prise de parole », art. cit., p. 339.
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Dans  les  deuxième  et  troisième  volets  de  sa  trilogie,  Jean  Hatzfeld  opère  un
mélange des voix plus marqué que dans le premier volume. Le récit ne se donne
plus comme une série de portraits et de prises de parole continues, mais comme un
entremêlement choral, composé de fragments dont des chapitres thématiques se
font les chambres d’écho. Dans un article portant essentiellement sur le deuxième

volet de la trilogie, Une Saison de machettes
32

, Frédérique Leichter-Flack, souligne les
problèmes que pose la décontextualisation des propos des témoins, d’autant plus
— ajouterai‑je — lorsque les paroles de victimes, rescapés et de tueurs se trouvent
présentées sur un même plan énonciatif. Dans  Une Saison de machettes, l’enquête
littéraire  s’apparente  à  une  recomposition  narrative  à  partir  de  fragments  de
paroles de tueurs,  paroles recueillies dans le centre de détention de Rilima.  Les
questions de l’interviewer sont par ailleurs effacées,  les méthodes de traduction
sont tues tandis que les difficultés sur le terrain sont estompées. Dans le deuxième
volet portant sur les tueurs, le texte laisse cependant transparaître bon nombre de
scrupules  éthiques  portant  notamment  sur  la  crainte  de  céder  à  une  curiosité
malsaine  ou  de  sympathiser  avec  des  criminels.  Ceci  explique  la  nécessité
d’encadrer ces propos, de les enchâsser à des commentaires vigilants pris en charge
par  l’enquêteur.  Pour  reprendre  ici  les  termes  de  Frédérique  Leichter‑Flack,  on
observe  qu’il  y  a  chez  Hatzfeld  un  souci  éthique  et  la  volonté  de  rendre
transparentes  les  conditions  de  réalisation  de  l’enquête,  mais  que  cette

transparence « ne s’étend pas aux conditions de réalisation de l’ouvrage
33

 ». 

Lieux et politique d’écoute 

Dans  les  récits  d’Hatzfeld  ultérieurs  à  Dans  le  nu  de  la  vie,  le  même  dispositif
encadre,  cette  fois‑ci,  la  parole  des  rescapés  et  des  tueurs  en  les  entremêlant.
L’hétérogénéité énonciative tend à perdre les identités singulières dans la multitude
des récits. Cet entremêlement des voix rejoue, sur le plan littéraire, des situations
de communication qui ont parfois eu lieu dans le champ juridique : les tueurs et les
rescapés  ont  été  confrontés  dans  le  cadre  des  gaçaça,  ces  procès  populaires
institués en 2003 et ayant pris place par milliers dans les douze provinces du pays.
Le troisième volume écrit par Jean Hatzfeld au Rwanda,  La Stratégie des antilopes,
relate la  sortie  de prison de certains tueurs dix  ans après le  génocide.  Dans ce
volume, l’auteur réunit les paroles des victimes et des tueurs en faisant de la parole
et de la transmission le point nodal du récit. Dans le chapitre central intitulé « Que

32  Jean Hatzfeld, Une Saison de machettes, Paris, Seuil, 2003.
33  Frédérique Leichter-Flack, « Une indignation insatiable ? La souffrance de l'enfant entre littérature et droit », in Les Cahiers de
la Justice, n°1, 1, 2011, https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2011-1-page-111.htm, consulté le 21 décembre 2021.
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se dire ? », l’auteur évoque l’incapacité de parler désignée comme un trait commun
aux rescapés de génocides. Si la réflexion d’Hatzfeld ne porte pas sur les moyens de
« faire parler » les témoins au cours des entretiens, sa réflexion se penche sur la
possibilité d’un commun et d’un échange entre les tueurs et les rescapés. Comme
SurVivantes,  La Stratégie des antilopes  prend sa source dans le contexte polémique
de la dixième commémoration. Ces deux textes émergent également alors que les
procès gaçaça viennent d’être initiés. 

Comme le mentionnent certains témoins interrogés par Hatzfeld, non seulement, la
parole  prononcée  dans  le  cadre  privé  n’aboutit  généralement  à  aucune
reconnaissance de la part des coupables, mais ces paroles sont de surcroît souvent
empêchées  dans  le  cadre  juridique :  menaces,  intimidations,  dénégations,

nombreuses sont les obstructions aux témoignages des rescapés
34

.  Ainsi certains
affirment par  exemple que « la  justice ne se préoccupe pas des sentiments des

rescapés
35

 », d’autres comme Innocent Rwililiza expliquent qu’il n’en naît que de la
frustration :

Quand un tueur est exaucé ou gracié au nom de la réconciliation, ni lui, ni son

entourage, ni les parents de ses victimes n’éprouvent un sentiment de justice
36

.

Au chantage et aux menaces, s’ajouterait le refus présumé de l’État de condamner
trop de tueurs :  enfermer  la  majorité  de la  population reviendrait  à  condamner
l’économie du pays. Cette politique de réconciliation est par conséquent désignée
par plusieurs rescapés au sein des recueils de voix comme une piètre solution (ou
une « fausse solution » selon Esther Mujawayo), instrument du Plan Pardon. C’est
une « politique de justice », bien plus qu’une « justice humaine », comme le formule

la témoin Berthe Mwanankabandi interrogée par Hatzfeld
37

. 

Aux yeux des rescapés consultés  en 2002-2003 par  Hatzfeld,  les  suites  de cette

justice transitionnelle  sont  plus désastreuses que constructives
38

.  Toutes et  tous

34  « Dans les régions du Nord et de l’Ouest, où les Tutsis, déjà très minoritaires avant le génocide, se retrouvent encore plus
isolés, les  gaçaça se transforment parfois en farces cruelles. Ici, un commando de Hutus s’en vient visiter, machette à l’épaule,
une famille à la veille de sa déposition. Là, une veuve se débattant dans la misère accepte un sac de haricots contre l’oubli. Parfois
l’arrogance des juges surprend l’étranger,  les  moqueries  de l’auditoire  face aux crises  de folie  de personnes âgées ou à  la
confusion de jeunes femmes désarçonnées. Ailleurs, à Nyamata par exemple, où la population tutsie tient le choc, les séances
prennent une meilleure tournure. », in Jean Hatzfeld, La Stratégie des antilopes, op. cit., p. 157‑158. 
35  Ce sont les propos de Claudine Kayitesi, in ibid., p. 160.
36  Ibid., p. 162.
37  Ibid., p. 161.
38  Face à la surpopulation incarcérée dans l’attente d’un jugement, le gouvernement de Paul Kagamé a décidé de relâcher
provisoirement les détenus malades, ceux dont le dossier est incomplet et ceux ayant procédé à des aveux. Deux vagues de
libération des prisonniers ont eu lieu, une en 2003 et l’autre en 2005. Le retour massif des tueurs sur les lieux de leurs crimes –
on parle d’environ 50'000 personnes – ravive l’expérience du génocide,  d’autant plus que bon nombre de tueurs n’ont tout
simplement pas été incarcérés. Voir Hélène Dumas, « Histoire, justice et réconciliation : les juridictions gacaca au Rwanda », in
Mouvements, n°53, 1, 2008, https://www.cairn.info/revue-mouvements-2008-1-page-110.htm, consulté le 21 décembre 2021.
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dénoncent l’idylle de la réconciliation nationale. Selon les témoins, la « révélation de
la vérité » n’apaise pas les tensions, mais réinscrit  le temps du génocide dans le
présent. De son côté, Esther Mujawayo s’exprime ainsi au sujet des gaçaça :

Je te le dis, c’est une justice impossible à mes yeux. Je n’y crois pas : les témoins ne
parlent pas, les victimes sont suspectées et les coupables protégés. En attendant,
ceux  qui  ont  survécu  s’éteignent.  La  justice  ne  les  ressuscitera  pas,  et,  d’une

certaine manière, peut même parfois en tuer d’autres
39

.

Les juridictions gaçaça font ainsi l’objet de critiques parfois accablantes au sein de
recueils de voix. Il  faut souligner, à l’inverse, que les  gaçaça apparaissent comme
« une entreprise historiographique du génocide », selon l’expression de l’historienne

Hélène Dumas
40

 qui a travaillé avec des archives sonores des gaçaça et a assisté à
bon nombre de ces procès. L’historienne souligne que les dizaines de milliers de
procès qui ont eu lieu entre 2003 et 2013 ont mis à jour la réalité du crime à échelle
locale. Au sein des gaçaça et pour la première fois depuis 1994, la population a été
invitée à reconstruire par le menu détail les scènes des massacres et des pillages.
Les gaçaça auraient donné lieu à une libération de la parole des victimes et auraient
renseigné  sur  le  comment  du  basculement  dans  l’atrocité.  Sans  affirmer  que  la
parole  des  témoins  y  est délivrée  sans  entrave  et  sans  crainte,  Hélène  Dumas
soutient que les dépositions des témoins ont trouvé là un lieu d’inscription et ont
parfois,  grâce  à  ces  juridictions,  des  effets  immédiats  sur  la  condamnation  des
tueurs. Mais elle souligne également que les séances gaçaça sont éprouvantes, car
en confrontant de manière directe les rescapés aux tueurs, elles « reconduisent la
présence  des  massacres  dans  l’après‑coup »  et  charrient  toute  la  cruauté  des
voisins tueurs. L’historienne ébranle ainsi à son tour l’idéal de réconciliation.

On ne soulignera jamais assez que tout auditoire ne peut accueillir la parole des
témoins et ne peut être disposé à la recevoir sans l’interrompre ou sans reconduire
les violences perpétrées. Pour cette raison, Esther Mujawayo propose de redéfinir le
témoignage comme une alternative à l’espace juridique des gaçaça. Le témoignage
est  défini  par  Mujawayo  comme  un  espace  de  rencontre,  espace  postulant  une
communauté fondée sur la  reconnaissance des différences dans l’expérience du
traumatisme et sur une appartenance. Si aucune justice et aucune réparation ne
semble  possible  au  sein  des  gaçaça,  Mujawayo  voit  dans  l’espace  ouvert  par
l’échange de témoignages la possibilité d’une transmission : 

[…] je crois encore à une certaine solidarité de la part d’un auditoire anonyme. Je
n’attends  pas  grand-chose  de  ceux  qui  auraient  dû  intervenir  en  temps  et  en
heure, mais davantage de gens comme toi, d’autres qui, après avoir écouté nos

39  Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, op. cit., p. 256.
40  Hélène Dumas, Le Génocide au village : le massacre des Tutsi au Rwanda, op. cit., p. 278.
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récits, me disent que c’est inacceptable et qui veulent faire quelque chose, non pas
pour réparer quoi que ce soit à la place de je ne sais qui, mais à cause d’un lien qui
relie les uns aux autres, humainement. Mais bien sûr, tout dépend de la causerie

et du public
41

.

Le dialogue et la transmission occupent une place centrale dans cette définition du

témoignage comme  espace de rencontre
42

.  La forme du dialogue, les nombreuses
interpellations et les formes adressées invitent ainsi à questionner les implications
inhérentes au devoir de mémoire. La forme dialoguée soulève les conséquences
sociale et politiques de la volonté de savoir des interlocuteurs et des interlocutrices.
Le dialogue dessine et négocie les modalités de la prise de parole des survivantes. Il
contribue ainsi à modifier le cadre social de cette énonciation. Progressivement, il
permet  de  réaffirmer  un  pouvoir  d’agir  des  rescapées,  d’ancrer  la  parole  des
survivantes dans le monde social. 

L’autorité  partagée  des  témoins  et  la  co-
auctorialité

Le témoignage appelle une « politique d’écoute
43

 », politique d’écoute que je définis
comme dépendante de la prédisposition du récepteur (ou du tiers) à susciter un
espace  de  rencontre  qui  reconnaisse  au  témoin  le  pouvoir  de  transformation
sociale  de  sa  prise  de  parole.  Cet  espace  d’écoute  doit  garantir  la  sécurité  des
témoins  et  l’accueil  de  leur  parole  afin  d’en  faire  une  parole  agissante.  Ce  lieu
d’écoute est en cela inspiré des gaçaça, mais relève de politiques locales, plutôt que
d’un plan national. Il ne vise pas la réconciliation, mais des formes conflictuelles de
débat démocratique faisant de la survie au génocide une problématique actuelle,
plutôt qu’un enjeu de la mémoire officielle.  La parole des témoins réclame donc
l’instauration d’un espace où leur parole peut être entendue et où elle trouve un
pouvoir d’action sur ses interlocuteurs et interlocutrices. On notera ainsi que définir
le témoignage comme  espace de rencontre implique de reconnaitre le pouvoir de
transformation social et politique des « voix » des rescapées, qu’il devient urgent de
redéfinir comme des prises de parole incarnées et situées. 

41  Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, Survivantes : Rwanda, histoire d'un génocide, op. cit., p. 259.
42  La formule est d’Alexandre Dauge-Roth. Voir : Alexandre Dauge-Roth, « La rencontre testimoniale ou le devoir d’hospitalité et
d’interruption face à l’ob-scène », Emmanuel Alloa et Stefan Kristensen (dir.), Témoignage et survivance, Genève, MetisPresses,
2014, p. 203‑24, p. 205.
43 L’expression  est  notamment  d’Alexandre  Dauge-Roth  Alexandre  Dauge-Roth,  « Face  à  l’oblitération,  témoigner  pour  se
ressaisir vivante (postface) », p. 292, mais j’en déplace légèrement le sens.
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Pour les rescapés, se ressaisir vivant et agissant, nécessite de redéfinir socialement
la  représentation  de  leur  passé.  Pour  une  survivante,  ou  un  survivant,  devenir
interlocuteur au sein des débats sur la gestion mémorielle du passé est ainsi une
manière  de  signifier  son  agentivité et  de  contester  le  projet  génocidaire
d’anéantissement de son existence. C’est aussi refuser de reléguer le génocide dans
le passé en le mettant à distance. Le témoignage en tant qu’espace de rencontre
implique  ainsi  de  replacer  le  temps  des  événements  dans  le  présent.  Cette
définition conteste par conséquent la possibilité pour quiconque de se poser en
instance extérieure, car il ne saurait y avoir de souffrance ou de violence politique

déconnectée de la position d’observateur
44

. 

Penser et inclure les formes testimoniales dans une réflexion plus large sur les livres
et les  recueils de voix,  invite ainsi à penser les espaces sociaux et politiques dans
lesquels s’inscrivent ces échanges ainsi que les modalités des prises de paroles et
les  positionnements  que  ces  formes  littéraires  manifestent  dans  l’ordre  social.
Prendre la parole n’implique pas le même geste que donner la voix. Considérer les
recueils de voix comme des lieux symboliques exige en réalité de penser la façon
dont ces lieux symboliques s’articulent avec des espaces sociaux et donne forme à
des relations qui engagent les interlocuteurs autant que les témoins. La collecte de
paroles n’engage pas seulement les témoins et l’exigence du devoir de mémoire,
mais  une  « politique  d’écoute »  distincte  des  politiques  de  justice.  Aller  à  la
rencontre de survivants exige de laisser déborder la forme du témoignage et ses
modes d’énonciation sur le cadre de l’échange initialement fixé, afin d’enterrer et
d’honorer les morts, pour que leur disparition ne soit pas vaine, et de « fixer une

place  aux  vivants »  selon  la  formule  de  Michel  de  Certeau
45

.  Ainsi,  le  doute,  la
conflictualité et la possibilité de se laisser ébranler apparaissent comme les valeurs

qui  organisent  les  formes  de  l’autorité  en  régime  démocratique
46

.  L’autorité
partagée entre interlocuteur et témoin au prisme de la co‑auctorialité a le mérite de
céder à la conflictualité et à la « mésentente » une place centrale dans la rencontre
et  de  constituer  le  recueil  de  voix  en  espace  symbolique  où  règne  une  égalité
discursive. Le tiers trouve sa place dans cette nouvelle économie testimoniale en
déchargeant le témoin de la charge d’administrer les preuves et de celle de juger les
coupables. Il fournit une écoute, qui n’est pas la seule expression d’une compassion
ou d’une mise à distance mémorielle. 

44 À ce sujet, voir le texte de Susan Sontag, Regarding the pain of others, notamment ce passage : « So far we feel sympathy, we
feel we are not accomplices to what caused the suffering. Our sympathy claims our innocence as well as our impotence. To that
extent, it can be (for all good intentions) an impertinent – if not inappropriate – response. » Susan Sontag, Regarding the pain of
others, London, Penguin Books, 2003, 2019.
45 Michel de Certeau, L’Ecriture de l'histoire, Gallimard, 1975, p. 286.
46  Catherine  Coquio,  « Génocide:  une  vérité  sans  autorité.  La  négation,  la  preuve  et  le  témoignage »,  Revue  de  l’ARAPS
(Association  Rencontres  Anthropologie  Psychanalyse),  2000, http://aircrigeweb.free.fr/ressources/negationnisme/
diversCoquioVerite.html, consulté le 21 décembre 2021.
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