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Enjeux politiques des voix chez Assia Djebar et
Mohamed Mbougar Sarr

Mahaut Rabaté

En  1980,  Assia  Djebar  publie  le  recueil  de  nouvelles  Femmes  d’Alger  dans  leur
appartement.  Prenant appui sur l’œuvre picturale de Delacroix, l’écrivaine indique
dans  la  postface  du  recueil :  « Le  tableau  de  Delacroix  nous  montre  deux  des
femmes  comme  surprises  à  converser  mais  leur  silence  ne  finit  pas  de  nous

parvenir
1
 ». Les nouvelles djebariennes sont alors envisagées comme une manière

de  donner  à  entendre  les  conversations  féminines  qui  semblaient  comme
suspendues dans le  tableau de Delacroix.  Les récits  mettent donc en scène des
situations où la parole des femmes est centrale et où l’écrivaine tente d’« approcher

telles ou telles des voix qui tâtonnent dans le défi des solitudes commençantes
2
 ».

En 2017, l’écrivain Mohamed Mbougar Sarr publie le roman Silence du chœur
3
. Par le

titre choisi,  le  jeune romancier invite à questionner le lien entre le sujet  de son
œuvre  — la  présence  de  migrants  dans  une  petite  ville  d’Italie —  et  la  forme
musicale et vocale du chœur. Bien qu’éloignées dans le temps, les œuvres d’Assia
Djebar et Mohamed Mbougar Sarr affichent ainsi une même préoccupation pour la
voix qui apparaît,  dans chaque cas, reliée à une réflexion d’ordre politique. Pour
Assia Djebar, l’enjeu est effectivement de contribuer, grâce à la représentation de la
parole  féminine  dans  la  fiction,  à  « la  libération  concrète  et  quotidienne  des

femmes
4
 ». En choisissant de questionner l’accueil de migrants africains dans une

ville  d’Europe,  Mohamed  Mbougar  Sarr  interroge  explicitement,  avec  Silence  du
chœur,  « ce  mouvement  migratoire  historique  caractéristique  de  notre

contemporanéité
5
 » que représente le voyage de ressortissants originaires d’Afrique

ou du Maghreb vers les côtes espagnoles ou italiennes. Le récit s’intéresse ainsi aux
conditions  de  possibilité  d’une  vie  collective  qui  puisse  intégrer  les  migrants  et

1  Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Éditions des Femmes, 1980, p. 181. 
2 Op. cit., p. 8. 
3  Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, Paris, Présence africaine, 2017.
4 Op. cit., p. 189. 
5  Catherine Mazauric, « Des routes sans fin(s) : voyages centrifuges dans Silence du chœur (2017) de Mohamed Mbougar Sarr et
Loin de Douala (2018) de Max Lobé » dans Odile Gannier, Véronique Magri (dir.), L’Entre-deux, n° 7(1) : Écrire le voyage centrifuge –
Actualité des écritures migrantes, Université d’Artois, 2020, en ligne, url : https://lentre-deux.com/_upload/pdf/7.1.7.MAZAURIC.pdf,
consulté le 15 janvier 2022, p. 3. 
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propose notamment, à travers les nombreux personnages du roman, de donner la
parole aux nouveaux exilés. S’il s’appuie sur la réalité, Sarr compose cependant une

œuvre  qui  affirme son  statut  fictionnel
6
.  De  la  même façon,  les  œuvres  d’Assia

Djebar comme  Femmes d’Alger dans leur appartement  ou  La Femme sans sépulture

(2002) puisent dans une réalité sociologique
7
 mais font appel à la fiction

8
.  En ce

sens,  les  récits  de Sarr  et  Djebar  ne relèvent  pas  de la  non-fiction et  invitent  à
envisager les relations possibles entre présence de voix et réflexion politique au
sein de la fiction. 

La  relation  entre  polyphonie  et  politique  engage,  tout  d’abord,  la  signification
politique de la voix. Cette dimension peut être envisagée selon la perspective de
Jacques Rancière qui souligne, à la suite d’Aristote, qu’un sujet politique est avant
tout un individu qui est reconnu comme un être parlant, doté d’un logos permettant

de formuler un discours et participant à une aisthesis commune
9
. Précisément, Assia

Djebar et Mohamed Mbougar Sarr s’attachent à mettre en scène, dans leurs récits,
la parole et les voix d’individus dont la reconnaissance politique pose problème.
Dans la postface de  Femmes d’Alger dans leur appartement,  Assia Djebar souligne
combien la participation des femmes à la guerre d’indépendance a pu constituer un
traumatisme pour la société algérienne. La torture et le viol dont les femmes ont été
victimes ont été abondamment dénoncés mais, écrit Assia Djebar, « ce que les mots
avaient dévoilé le temps d’une guerre, voilà que retombe sur lui la chape épaisse
des sujets tabous, voilà que s’inverse le sens d’une révélation. Revient alors le lourd

silence […]
10

 ». Le traumatisme a donc conduit à une mise sous silence de la place
des  femmes  dans  l’événement  passé  et,  d’une  façon  plus  générale,  à  une
marginalisation des femmes dans le  collectif  politique.  Les nouvelles  de  Femmes
d’Alger dans leur appartement visent ainsi à redonner aux individus féminins une voix
afin de réaffirmer leur appartenance à l’espace politique. Chez Mohamed Mbougar
Sarr, l’accent n’est pas mis sur les raisons du départ des immigrés ou sur le tragique
de la traversée de la mer mais sur la manière de faire société avec les migrants
arrivés sur le sol européen. La parole que l’écrivain donne aux migrants à travers

6  C’est ce qu’indique Catherine Mazauric à propos de Silence du chœur et Florian Alix à propos du roman Terre ceinte paru en
2014. Catherine Mazauric, art. cit., p. 4. Florian Alix, « Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte », dans Afrique contemporaine 2015/4,
n°256, De Boeck supérieur, p. 158‑160, en ligne, url : https://www.cairn.info/revue-afrique-contemporaine-2015-4-page-158.htm,
consulté le 15 janvier 2022, p. 158. 
7  Assia Djebar réalise, dans les années 1970, des enquêtes auprès des femmes de la région du Chenoua pour la réalisation de
son  film  La  Nouba  des  femmes  du  mont  Chenoua.  Des  enregistrements  effectués  seules  quelques  minutes  seront  retenues
effectivement pour son film. Cependant ces entretiens ont constitué un point d’appui essentiel pour l’écriture de plusieurs de ses
œuvres  à  partir  des  années 1980  comme  Assia  Djebar  l’indique  dans  l’entretien  paru  dans  Mireille  Calle‑Grüber,  Hélène
Cixous(dir.) Au théâtre, au cinéma, au féminin, Paris, L’Harmattan, 2001. 
8  Dans la préface de  Femmes d’Alger dans leur appartement,  Assia Djebar indique « conversations fragmentées, remémorées,
reconstituées… Récits fictifs, visages et murmures d’un imaginaire proche […] ». Op. cit., p. 7.
9  Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004 [Éd. Osiris, 1990], p. 244. 
10  Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, op., cit., p. 188. 
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ses personnages fictifs permet de souligner que l’immigré est « un homme qui est

là, qui est arrivé, qui a un présent et veut construire un futur
11

 ». Doter celui‑ci d’une
voix vise à affirmer que les migrants sont aussi auteurs d’un logos car ils sont des
sujets politiques qui appartiennent à l’espace démocratique des cités européennes.
Faire entendre les voix des femmes et des migrants, présenter ceux-ci comme des
sujets de discours sont donc un moyen privilégié pour Djebar et Sarr de penser la
place de ces individus dans la collectivité. 

Un autre aspect qui permet d’appréhender la relation entre polyphonie et politique
concerne la question de la pluralité. En effet, la polyphonie romanesque peut se
penser  comme  la  manière  la  plus  adéquate,  pour  le  récit,  de  donner  à  voir  le
pluralisme  qui  fonde  nos  sociétés  démocratiques.  C’est  ainsi,  par  exemple,  que
l’envisage  Vincent  Message  qui  considère  que  le  problème esthétique  de  « faire
interagir des discours que tout sépare dans le même espace narratif » renvoie au
problème politique et social de « faire vivre ensemble des groupes humains dont les

priorités éthiques divergent
12

 ». La pluralité des personnages, des narrateurs et des
langages idéologiques et sociaux, qui anime les récits polyphoniques, permettrait
de faire de ces récits « une place publique où chacun a le droit à la parole et où

personne  ne  peut  prétendre  la  monopoliser
13

 ».  Le  récit  polyphonique  serait  la
représentation  mimétique  de  la  diversité  et  de  la  pluralité  de  nos  sociétés
modernes où chacun a sa place dans le collectif politique. Dans Silence du chœur, la
polyphonie  du  récit  permet  effectivement  de  donner  accès  à  la  multiplicité  des
discours  et  des  points  de  vue :  ceux  des  migrants  condamnés  à  l’attente  de  la
commission d’attribution de papiers, ceux des villageois accueillants ou hostiles à la
présence  de  ces  nouveaux  venus,  ceux  qui  s’engagent  dans  l’association  Santa
Marta pour aider les nouveaux arrivants. Sarr souligne alors la difficulté qu’engage
la constitution d’un collectif lorsque les divergences de points de vue, d’opinions, de
désirs opposent les individus entre eux. Dans les récits djebariens, la polyphonie
féminine met au jour la diversité de conscientisation politique des sujets féminins.
Les  discours  fermes  et  engagés  s’opposent  au  silence  de  certains  personnages,
tandis que la parole précaire et heurtée d’autres personnages souligne la difficulté à

considérer  l’expression  de  soi  comme  légitime
14

.  L’écrivaine  montre  ainsi  que
l’espace démocratique doit se penser avec la diversité des sujets quand bien-même
ceux-ci auraient intériorisé les tabous qui pèsent sur la société.

Le  traitement  de  la  polyphonie  dans  les  textes  de  Djebar  et  Sarr  invite  ainsi  à
réfléchir aux conditions d’effectuation du politique, de la reconnaissance des sujets

11  Mohamed Mbougar Sarr, Silence du chœur, op. cit., p. 140. 
12  Vincent Message, Romanciers pluralistes, Paris, Seuil, 2013, p. 11. 
13 Op. cit. p. 9. 
14  C’est le cas, par exemple, dans la nouvelle « La Femme qui pleure », op. cit., p. 71‑77.
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à la composition d’une société pluraliste. À côté de cette pluralité vocale, l’écrivaine
et l’écrivain font cependant le choix d’inscrire d’autres modalités de la voix, celles du
chœur et de la prosopopée. La référence au chœur intervient chez Sarr dans le titre
du roman Silence du chœur, comme on l’a souligné. Chez Assia Djebar, elle apparaît

dans la nouvelle « Il n’y a pas d’exil » de Femmes d’Alger dans leur appartement
15

. La
prosopopée est également sollicitée chez les deux écrivains. Dans le roman de Sarr,
la statue d’Athéna prend la parole,  dans le récit  La Femme sans sépulture d’Assia

Djebar,  c’est  une  défunte  qui  s’exprime
16

.  Cette  inscription  de  deux  formes
canoniques de la voix dans l’écriture à côté du dispositif polyphonique pose alors
question.  Si  la  polyphonie  romanesque  semblait  à  même  de  porter  les
interrogations  politiques  essentielles,  comment  appréhender  la  signification
politique  de  cette  présence  du  chœur  et  de  la  prosopopée ?  On  peut  ainsi  se
demander  si  la  présence de ces  deux formes vocales  ne vient  pas  suggérer  les
limites de la polyphonie en tant que forme pluraliste et démocratique. 

On se propose donc d’interroger successivement les trois modalités de la voix dans
les  récits  de  Djebar  et  de  Sarr  afin  d’envisager  ce  que  chacune  de  ces  formes
— polyphonie,  chœur,  prosopopée — permet  de  penser  de  la  démocratie  et  du
collectif politique. 

Les limites de la polyphonie 

Comme  on  l’a  évoqué,  Assia  Djebar  et  Mohamed  Mbougar  Sarr  utilisent  la
polyphonie  comme  moyen  privilégié  pour  donner  à  entendre  la  diversité  des
individus et souligner la place légitime de ceux‑ci dans la cité. 

Si la narratrice est toujours présente, les récits djebariens sont volontiers fondés sur
les conversations entre personnages féminins comme c’est le cas dans les nouvelles
de Femmes d’Alger dans leur appartement ou dans le roman La Femme sans sépulture,
qui  restitue  le  passé  de  la  maquisarde  Zoulikha  grâce  aux  témoignages  et  aux
souvenirs de femmes qui ont connu celle‑ci. À ces abondants dialogues, s’ajoutent
de nombreux passages monologiques pris  en charge par des voix anonymes ou

secondaires
17

.  Assia  Djebar propose ainsi  une polyphonie proche de la  choralité
puisque les discours singuliers sont amenés à se compléter ou se répondre en écho.
L’écrivaine montre la  constitution d’une parole  féminine collective  tissée de voix
multiples.

15 Op. cit., p. 81‑96.
16  Assia Djebar, La Femme sans sépulture, Paris, Albin Michel, 2002. 
17  C’est le cas, par exemple, d’une porteuse d’eau dans la nouvelle « Femmes d’Alger dans leur appartement », op. cit., p. 52‑59.
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Dans  Silence  du  chœur,  la  multitude  des  personnages  permet  au  romancier  de
mettre en relief la diversité des opinions, des pensées et des discours grâce aux
dialogues  et  aux  monologues.  Le  maire  d’Altino,  le  médecin,  les  trois  aides-
soignants qui l’accompagnent, deux responsables de l’association Santa-Marta qui
organisent l’accueil  des immigrés,  le prêtre de la ville,  le vieux poète,  le migrant
intégré  qui  travaille  pour  l’association,  plusieurs  migrants  nouvellement  arrivés
(Bemba, Fousseyni, Salomon), l’avocat qui œuvre au boycott des immigrés sont tous
des personnages importants et  sont donc amenés à prendre la parole de façon
conséquente.  Aux  côtés  de  ces  personnages  essentiels,  de  nombreuses  figures
secondaires interviennent également comme un policier de la ville, des habitants
hostiles ou favorables à l’accueil  des immigrés. La polyphonie soutient donc une
vision  nuancée  de  l’arrivée  et  de  la  présence  des  migrants  dans  la  petite  ville
d’Altino.

Si la polyphonie permet de souligner la diversité des sujets qui forment le collectif
politique, elle ne suffit pas à signifier le lien entre les individus et à affirmer que leur
place  dans  la  cité  est  garantie.  Cette  dimension  est  présente  dans  les  textes
djebariens qui interrogent la constitution d’un collectif. Les échanges entre femmes
et l’idée d’un collectif féminin sont thématisés dans la nouvelle « Femmes d’Alger
dans leur appartement ». Le personnage de Sarah indique à son amie Anne : 

Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre : une femme qui
parle devant une autre qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle l’autre aux yeux
dévorants, à la mémoire noire ou décrit-elle sa propre nuit, avec des mots torches
et  des  bougies  dont  la  cire  fond  trop  vite ?  Celle  qui  regarde,  est-ce  à  force
d’écouter, d’écouter et de se rappeler qu’elle finit par se voir elle-même, avec son

propre regard, sans voile enfin
18

…

Ce  passage  montre  que  la  possibilité  d’une  évolution  pour  les  femmes  passe
d’abord  par  la  capacité  de  celles‑ci  à  pouvoir  s’exprimer  et  à  être  entendues.
Cependant, cette émancipation reste orientée vers la constitution d’une subjectivité
personnelle (« se voir elle-même, avec son propre regard »). S’il y est question d’une
« rencontre », l’extrait indique qu’une seule femme parle tandis que l’autre regarde.
L’idée d’un échange véritable qui puisse, de surcroît, être tourné vers l’action est un
objectif  qui  ne peut être atteint que si  les femmes prennent d’abord conscience
qu’elles sont des sujets. La création d’un collectif, même uniquement féminin, reste
soumise à cette étape de la reconnaissance subjective. Le même personnage de
Sarah affirme plus tard : 

18 Op. cit., p. 64. 
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Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer : parler,
parler sans cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées,

les traditionnels et ceux des HLM
19

.

Ce passage indique que la présence des femmes dans l’espace politique est loin
d’être acquise, puisque les femmes restent associées aux lieux clos éloignés de la
vie  publique.  D’une certaine  manière,  l’écrivaine  en reste  au constat  de  Jacques
Rancière : tant que les individus féminins ne sont pas reconnus comme auteurs d’un
logos, rien ne peut advenir. 

La polyphonie des œuvres peut donc être le signe qu’une parole plurielle se déploie
sans être pour autant la marque qu’un collectif se crée véritablement et sans que
les sujets qui sont l’auteur d’une parole aient une place affermie dans la cité. Pour
que les voix aient une existence dans la vie politique, elles doivent être reconnues
dans  l’espace  public  et  elles  doivent  participer  à  la  délibération.  Cet  aspect  est
souligné par Cornélius Castoriadis qui  considère que la démocratie ne peut être
effective  que  si  les  individus  appartiennent  à  l’ekklèsia « c’est‑à‑dire,  en  régime

démocratique,  le  lieu  où  l’on  délibère  et  décide  des  affaires  communes
20

 ».
Castoriadis ajoute : 

Dans l’ekklèsia au sens large, comprenant aussi bien « l’assemblée du peuple » que
le  « gouvernement »  et  les  tribunaux,  je  suis  dans un espace public/public [par
opposition à l’agora qui  est  un espace public/privé]:  je  délibère avec les autres
pour  décider,  et  ces  décisions  sont  sanctionnées  par  le  pouvoir  public  de  la

collectivité
21

.

En ce sens, quand bien même les femmes djebariennes parviendraient à s’affirmer
dans l’espace de la cité, il faudrait qu’elles soient reconnues par tous comme partie
prenante  de  l’ekklèsia,  qu’elles  puissent  délibérer.  Or  cette  condition  n’est  pas
réalisée dans les récits djebariens parce que l’hostilité entre les sexes y est trop
forte  et  entrave  la  constitution  d’un  collectif  composé  de  sujets  féminins  et
masculins. Cette dimension se traduit dans les œuvres d’Assia Djebar par la quasi-
absence de voix masculines. Lorsque les personnages masculins ont des échanges
avec  des  personnages  féminins,  l’issue  en  est  malheureuse.  Le  personnage
masculin se fige dans une attitude autoritaire et le personnage féminin est réduit au
mutisme, littéralement privé de voix. Dans le roman, Vaste est la prison, la narratrice
choisit en retour de passer sous silence la parole de son époux en colère : 

19 Op. cit., p. 68. 
20  Cornelius Castoriadis, « Quelle démocratie ? » [1990], p. 175‑217 dans  Carrefours du labyrinthe 6, Figures du pensable, Paris,
Seuil, 1999, ici p. 183. 
21 Art., cit., p. 184. 
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Je vois, je revois aussi la face tordue de haine de l’époux — soudain je me rappelle
que  celui-ci  est  issu  de  la  ville  où  les  femmes  mariées,  même  mariées  dans
l’harmonie, ou en tout cas, sans heurt apparent, appellent secrètement tout époux
« l’ennemi ». Elles entre elles. 

L’époux,  dans  cette  ultime  scène,  rejoignait  ainsi  le  rôle  que  depuis  des
générations, la mémoire de la ville lui assignait. Lui, dans sa fureur renouvelée :
comme je coupais volontairement le son, il jouait plus aisément encore son rôle

d’ennemi
22

. (107)

Fragilité de la parole féminine, absence de voix masculine, enfermement des voix
féminines dans des espaces clos soulignent combien la polyphonie djebarienne, si
elle  est  tendue vers  la  reconnaissance politique des sujets,  reste éloignée d’une
représentation démocratique de la société. Juxtaposées, les voix sont en quête d’un
collectif qui semble encore précaire. 

Les  œuvres  djebariennes  suggèrent  cependant  que  la  polyphonie  peut  se
rapprocher de l’exigence démocratique si elle se fonde sur la reconnaissance d’une
altérité. Cet aspect est visible dans l’œuvre de Mohamed Mbougar Sarr qui s’attache
à  faire  dialoguer  des  personnages  aux  opinions  diverses  voire  opposées.  Les
migrants,  par exemple,  sont désignés par les habitants de la ville d’Altino par le
surnom  « ragazzi »  mais  parmi  eux  les  sensibilités  individuelles  et  les
positionnements idéologiques se distinguent.  Bemba est tout entier pris par des
considérations pragmatiques et matérielles. Ce qui lui importe est de trouver du
travail afin de gagner de l’argent. Salomon affiche une hostilité anti-européenne et
fustige  la  bonne  conscience  des  Occidentaux.  Fousseyni  est  préoccupé  par  son
amour naissant pour une jeune femme de l’association Santa-Marta. Jogoy, l’ancien
migrant  qui  a  réussi  à  s’intégrer  et  travaille  pour  le  compte  de  l’association,
représente  une  figure  humaniste  qui  tente  de  concilier  les  aspirations  des
personnages en quête d’avenir meilleur et les réalités contraignantes qui s’imposent
à eux (l’obtention de papiers au premier chef). Les anti-migrants, quant à eux, ne
forment pas non plus un bloc homogène puisque la haine des uns a peu de rapport
avec les manœuvres politiciennes des autres.

Si  certains  personnages  campent  sur  des  positions  tranchées,  le  récit  semble
envisager  la  possibilité  d’une  ouverture  à  l’altérité  en  confrontant  les  opinions
divergentes. Dans un passage du roman, Jogoy évoque les questions posées aux
immigrés lors de la commission d’attribution de papiers où interviennent trois types
d’interrogateurs :  les  deux  premiers  favorables  à  l’intégration  des  migrants,  le
dernier hostile à ceux‑ci. On lit alors :

22  Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Librairie Générale française, 2002 [Albin Michel, 1995], p. 107. 
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[…] les hostiles sont les seuls à poser le doigt sur ce qui est peut-être la vérité de la
situation. Oui :  ils sont les seuls à considérer le migrant, même si c’est souvent
pour de tristes  raisons,  comme un homme qui  est  là,  qui  est  arrivé,  qui  a  un
présent et veut construire un futur. Là où les (deux) autres cherchent à définir le
réfugié  par  son  seul  passé,  là  où  il  ne  leur  semble  humain  que  parce  qu’une
dramatique raison l’a obligé à partir, l’anti-migrant, tout à sa phobie, voit malgré
tout  l’immigré  comme  un  homme  présent,  qui  est  là,  avec  lui  (même  si  c’est

précisément cette idée qu’il ne peut pas supporter)
23

. 

Le  personnage  reconnaît  ici  la  part  de  vérité  d’un  discours  pourtant
idéologiquement contestable et éloigné de sa propre opinion. L’évolution du vieux
poète,  Giuseppe  Fantini,  figure  également  la  reconnaissance  de  l’altérité.
Initialement  enfermé  dans  sa  « tour  d’ivoire »,  le  personnage  s’ouvre
progressivement à la vie de la cité en s’intéressant aux conditions de vie et aux
revendications  des  immigrés.  Alors  qu’un  affrontement  entre  migrants  et  anti-
migrants menace d’éclater, il rejoint les policiers qui cherchent à éviter le massacre.
Le dialogue montre alors que Fantini se préoccupe de la vie collective :

-Vous êtes venus défendre les ragazzi ? 

-Non, certains d’entre eux portent aussi la violence et la désirent. C’est seulement
une certaine idée de la vie en communauté que nous sommes venus défendre.

-Je comprends, dit Falconi. Admirable, mais je crois pas que ce type de discours
très noble aura sa place ici.  Y aura une sacrée pagaille. Des morts. Du sang va

couler. Je ne peux pas vous laisser rester
24

.

Le personnage n’épouse pas la position de certains « ragazzi » qui se tournent vers
la violence mais défend l’idée politique qu’une communauté est possible. 

Comme le montre cependant l’ironie du policier dans ce passage, la réalisation de la
démocratie ne peut se contenter d’une reconnaissance de l’existence de l’altérité et
de  la  diversité  des  sujets  dans  la  cité.  Le  massacre  redouté  entre  les  groupes
opposés  n’a  finalement  pas  lieu  mais  un  groupe  d’anti-migrants  ultras  commet
plusieurs meurtres et la vie collective d’Altino débouche donc sur une catastrophe
politique. 

Dans cette mesure, la polyphonie peut s’entendre comme l’expression d’un désir de
collectivité où la singularité de chacun soit prise en compte mais elle ne suffit pas à
représenter  une  communauté  démocratique  où  les  aspirations  individuelles
parviennent à se combiner aux exigences du collectif. 

23 Mohamed Mbougar Sarr, op. cit., p. 140. 
24 Op. cit., p. 375. 
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Le chœur et le collectif

La référence au chœur dans le roman de Sarr et dans les nouvelles djebariennes
invite à interroger la manière dont le chœur pourrait suggérer davantage que la
polyphonie l’idée d’une communauté démocratique.

Dans  les  œuvres  d’Assia  Djebar,  le  chœur  apparaît  de  manière  récurrente  pour
caractériser un ensemble de voix féminines qui  s’associent dans une expression
collective,  le  plus  souvent  de  douleur  mais  parfois  de  joie  et  qui  s’unissent  à
l’occasion d’un deuil ou d’une fête. Il correspond à une forme de rituel théâtralisé et
culturellement codifié. Cependant, dans la nouvelle « Il n’y a pas d’exil », le chœur
féminin  qui  exprime la  douleur  du deuil  s’apparente davantage au chœur de la
tragédie grecque parce qu’il paraît figurer la cité. En effet, dans la nouvelle, l’action
principale est  le mariage arrangé d’une jeune fille qui  ne veut pourtant épouser
personne. Alors qu’ont lieu les arrangements entre les mères des futurs époux, la
jeune fille se laisse happer par le chœur de femmes endeuillées qui résonne près de
chez elle. On lit alors : 

Je  m’étais  mise  à  écouter  les  pleurs  du  dehors  qui  n’avaient  cessé,  qui  ne
cesseraient  sans  doute  pas,  au  moins  jusqu’à  la  nuit.  Il  y  avait  là  cinq  ou  six
femmes chez les Smain, et toutes se lamentaient en chœur, chacune s’installant
pour toujours, semblait-il, dans cet éclatement confondu de leur douleur. Après,
bien sûr, elles auraient à préparer le repas, à s’occuper des pauvres, à laver le
mort… Il y a tant de choses à faire, le jour d’un enterrement.

Pour l’instant, les voix des pleureuses, toutes pareilles, sans qu’on puisse même en
distinguer une par un accent plus déchiré, faisaient un seul chant long, hoquetant,

et je sus qu’il recouvrirait la journée entière comme un brouillard d’hiver
25

.

L’intervention de ce chœur de deuil au moment où la jeune femme voit son destin
scellé  invite  à  relier  l’événement  du  mariage  arrangé  à  la  plainte  collective  des
pleureuses. Selon l’analyse proposée par Jacqueline de Romilly à propos des œuvres
d’Eschyle, le chœur est présent pour interroger les actes du héros en fonction des

conséquences que ces  actes  peuvent  avoir  sur  le  collectif
26

.  S’il  est  composé de
citoyens impuissants comme des femmes ou des vieillards, le chœur a donc un rôle
politique qui est de relier l’action individuelle aux préoccupations de la cité. De la
même façon, l’expression collective des femmes, dans la nouvelle d’Assia Djebar,
révèle que la cité doit se sentir concernée par l’action. Le chœur des pleureuses,
auquel la jeune fille est attentive tout au long du récit, agit, comme dans la tragédie,
pour signifier que la question de la liberté des femmes est un problème collectif. Le

25  Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit, p. 82‑83. 
26  Jacqueline de Romilly, La Tragédie grecque, Paris, Presses universitaires de France, 2006, 8ème éd. [1970], p. 53. 
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chœur  figure  ainsi  le  lien  entre  la  trajectoire  individuelle  et  les  préoccupations
collectives. 

Le roman de Mbougar Sarr, par son titre, suggère quant à lui que le « chœur » est
silencieux.  La  fin  du  récit  semble  livrer  la  signification  de  ce  silence  puisque  le
roman se termine par une éruption de l’Etna qui met fin aux déchirements humains
et impose le silence aux habitants pressés de quitter le village pour fuir les coulées
de lave qui s’annoncent. Le romancier écrit :

Les voix des hommes s’étaient élevées dans le  désordre,  mais ensemble,  pour
exprimer une part de leur condition. Puis elles s’étaient toutes éteintes, les unes
après les autres, fatiguées et déchirées. L’ultime chant ne leur appartenait pas. Il

revenait à l’Etna. Elle l’avait lancé, seule. Puis le chœur d’Altino avait fait silence
27

.

L’éruption volcanique agit comme un deus ex machina pour sanctionner les hommes
qui, en définitive, ont été incapables de s’entendre pour fonder une vie commune.
Le  « chœur  d’Altino »  qui  se  tait  est  celui  des  voix  désordonnées,  « fatiguées  et
déchirées »,  les  voix  plurielles  orchestrées  dans  le  récit  qui  se  sont  élevées
« ensemble » sans parvenir à s’accorder. Sans la force politique que lui confère la
tragédie antique, le chœur apparaît alors comme silencieux, comme le souligne le
titre de l’œuvre. La pluralité des voix n’a pas suffi à constituer un collectif politique
qui pourrait s’incarner dans un chœur.

Quel  que  soit  le  constat  auquel  parviennent  les  œuvres  de  Djebar  et  Sarr,  on
observe que la mention du chœur permet de réaffirmer le sens politique des voix et
de suggérer que la transformation de la pluralité en collectif nécessite un lien entre
les voix et les individus. Comme invite à le penser Castoriadis, la démocratie n’est
pas  réalisée  si  elle  ne  repose  que  sur  un  assemblage  ou  une  combinaison

d’individus
28

. Les œuvres de Djebar et Sarr réinterrogent alors la manière de passer
d’un état de fait pluraliste à une communauté politique qui se donne à elle-même
ses  propres  lois.  Bien  que  la  pluralité  et  la  diversité  des  individus  y  soient
reconnues, l’état de fait pluraliste peut « faire craindre une désunion qui débouche
sur des affrontements internes, sur une paralysie politique ou sur un éclatement du
cadre de vie collective », comme l’écrit Vincent Message et comme cela se produit

dans Silence du chœur
29

. Ce que montre alors le roman de Sarr et qui fait la faillite du
collectif  est  que  la  petite  société  d’Altino  est  régie  par  des  lois  qui  lui  sont
extérieures :  celles  des  instances  bureaucratiques  invisibles  et  supérieures  qui
dictent  la  tenue de la  commission d’attribution de papiers  (qui  n’arrivera jamais

27 Op. cit., p. 412. Mohamed Mbougar Sarr féminise l’Etna. 
28  Cornelius Castoriadis, « Institution première de la société et institutions secondes » [1985], p. 139‑152 dans  Carrefours du
labyrinthe 6, Figures du pensable, Paris, Seuil, 1999, p. 148. 
29  Vincent Message, op. cit., p. 14. 
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dans  le  roman),  le  goût  de  la  bagarre  de  certains  individus  qui  trouvent  dans
l’idéologie xénophobe une manière de donner une apparence civilisée à leur envie
d’en  découdre.  Le  réveil  du  volcan  figure  lui  aussi  symboliquement  cette  loi
extérieure qui s’impose aux hommes qui ont échoué à construire leurs propres lois.
Pour Castoriadis, une société démocratique est une société autonome, qui doit se
donner à elle-même sa loi : 

[…] cela veut dire accepter à fond l’idée qu’elle crée elle-même son institution, et
qu’elle la crée sans pouvoir invoquer aucun fondement extra-social, aucune norme
de la norme, aucune mesure de la mesure. Cela revient donc à dire qu’elle doit
décider elle-même de ce qui est juste et injuste – et c’est cela la question avec

laquelle la vraie politique a à faire […]
30

.

D’une certaine manière, les œuvres de Djebar et Sarr font du chœur l’instrument de
cette interrogation sur « ce qui est juste et injuste » dans la société. L’absence de
chœur chez Sarr suggère l’absence d’autonomie de la société de la ville d’Altino qui
ne parvient pas à se penser comme institution fixant ce qui est juste et injuste. Le
chœur de la nouvelle djebarienne, en signalant que la liberté d’une jeune femme
doit intéresser la cité, signale que cette question de la liberté des femmes n’est pas
uniquement privée mais fait partie de ce que la société doit instituer. Les œuvres de
Djebar  et  de  Sarr  questionnent  ainsi  la  capacité  instituante  de  la  société
démocratique et le pouvoir d’autonomie de celle‑ci. 

L’irruption de voix non humaines

Le dernier élément qui permet d’interroger le lien entre voix et politique dans les
œuvres d’Assia Djebar et Mohamed Mbougar Sarr concerne la prosopopée des voix.
Dans  un  cadre  narratif  réaliste  survient,  en  fin  de  récit,  la  présence  d’une  voix
impossible. 

Dans La Femme sans sépulture, Assia Djebar fait parler la maquisarde Zoulikha après
sa mort, au moment où son corps, abandonné aux charognards, pourrit en plein
soleil. S’adressant à une de ses filles, Zoulikha relate ses derniers instants après son
arrestation. Elle évoque la torture qu’elle a subie, sa mise à mort, l’exposition de son
cadavre,  la  mise  en  terre  par  un  maquisard  et  livre  la  vérité  sur  le  lieu  de  sa
sépulture.  Cette  longue  prosopopée  d’une  défunte  se  termine  par  les  mots
suivants : « C’est sur la place du douar, c’est là, yeux ouverts, dans tout mon corps

pourrissant, que je t’attends
31

».

30  Cornelius Castoriadis, « Institution première de la société et institutions secondes », art. cit., p. 144. 
31  Assia Djebar, La Femme sans sépulture, op. cit., p. 312. 
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Dans Silence du chœur, la statue de la ville qui représente la déesse Athéna, s’anime,
descend de son piédestal  et  va  à  la  rencontre de Jogoy,  le  seul  survivant  après
l’éruption de l’Etna. 

Des heures plus tard, au milieu de la désolation et du silence, la statue devint une
mémoire  incarnée :  […]  sa  pierre  s’anima ;  la  blancheur  froide  du  marbre  qui
l’emprisonnait devint le rose opalin de la chair gorgée de vie ; la déesse descendit
de son piédestal,  puis marcha vers l’unique personne qui, restée à Altino, avait
survécu.

C’était un miraculé […] ; un individu nu couché entre de grands arbres comme au
milieu  d’une scène ;  un  homme devenu fou pour  se  sauver  de  la  folie  de  ses
semblables. Athéna devait lui transmettre la mémoire du lieu. Ce serait à lui que

reviendrait la tâche de dire le récit des ragazzi
32

. 

Ce que dit alors la statue est en fait présenté dans le prologue du récit qui narre le
réveil du personnage après la catastrophe :

Il allait se lever complètement lorsqu’une voix se mit soudain à résonner en lui. Il
ne  l’entendait  pas  à  proprement  parler :  il  s’en  souvenait.  Découragé  par  ses
précédents essais, il n’avait pourtant fait aucun effort pour se replonger dans sa
mémoire. Mais la voix était là. C’était une voix de femme. « Tu te réveilleras fou et
seul : c’est la condition des derniers et des premiers hommes. Tu es la fin d’un récit
et l’ouverture de celui qui vient. L’épilogue de l’un, le prologue de l’autre. À toi de

parler. Je t’ai tout transmis »
33

. 

Jogoy devient alors « l’ultime dépositaire » de ce récit légué par la voix de la statue. 

Ce  qui  est  caractéristique,  dans  les  deux  cas,  est  l’intervention  d’une  voix  non
humaine,  purement  fictionnelle  et  à  portée  symbolique ;  celle,  post  mortem,  de
Zoulikha,  celle  de  la  statue  d’Athéna descendant  de  son piédestal,  deux formes
canoniques de la prosopopée. Il se produit alors une forme de rupture avec le reste
du récit.  Chez Mohamed Mbougar Sarr, la rupture est d’autant plus nette que le
dénouement  est  constitué  d’une  succession  d’événements  invraisemblables  qui
tranchent avec la tonalité réaliste de la majeure partie du récit : le volcan se réveille,
Jogoy se jette dans le vide mais échappe à la mort, le personnage du vieux poète
plonge dans son poème et la statue s’anime. Chez Assia Djebar, la rupture s’effectue
sur  le  plan  du  contenu du  discours  de  la  voix  puisque  la  voix  post-mortem de
Zoulikha livre les éléments auxquels les conversations féminines n’ont pu accéder.
On a donc, par ces ruptures, une forme de mise à distance de la polyphonie qui
laissait la vérité de Zoulikha parcellaire et qui menait à l’affrontement des individus
chez Mohamed Mbougar Sarr. 

32 Op. cit., p. 413. 
33 Op. cit., p. 9‑10. 
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Cette parole émise par une voix unique qui semble détenir une vérité est cependant
tournée vers les survivants. La voix de Zoulikha défunte s’adresse à sa fille et lui dit
« je t’attends » tandis que la statue d’Athéna indique à Jogoy : « À toi de parler. Je t’ai
tout transmis. ». Les deux voix de la prosopopée assurent ainsi, dans chaque cas, un
geste de transmission, de passage de relais, de renouvellement. Elles permettent
alors de figurer un lien entre les individus mais également de marquer une relation
entre le passé et l’avenir. La statue d’Athéna porte « la mémoire du lieu » tandis que
la voix de Zoulikha restaure les événements passés pour sa fille, qui appartient à la
génération de l’Algérie indépendante. Les deux prosopopées suggèrent ainsi que la
construction politique des sociétés doit s’effectuer dans une relation avec le passé. 

—

Les  œuvres  d’Assia  Djebar  et  Mohamed  Mbougar  Sarr  mettent  en  scène  des
questions politiques particulières telles que la place des femmes dans la société
algérienne  après  l’indépendance  du  pays  et  la  place  des  migrants  au  sein  des
sociétés démocratiques européennes. Les interrogations politiques portées par ces
œuvres  se  manifestent  par  un  travail  sur  les  voix.  La  polyphonie,  le  chœur,  la
prosopopée interviennent, chez Djebar et Sarr, pour donner à penser la pluralité
des sujets,  la relation des individus avec le collectif,  le  lien entre la construction
politique à venir et les événements passés. La réflexion sur les éléments qui fondent
la  démocratie  se  formule  ainsi,  dans  les  œuvres  de  Djebar  et  Sarr,  grâce  aux
moyens propres à la littérature. 
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