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Enjeux politiques des voix chez Assia Djebar et Mohamed Mbougar Sarr

Enjeux politiques des voix chez Assia Djebar et
Mohamed Mbougar Sarr

Mahaut Rabaté

En 1980, Assia Djebar publie le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur
appartement. Prenant appui sur l'ceuvre picturale de Delacroix, I'écrivaine indique
dans la postface du recueil : «Le tableau de Delacroix nous montre deux des
femmes comme surprises a converser mais leur silence ne finit pas de nous

parvenir1 ». Les nouvelles djebariennes sont alors envisagées comme une maniere
de donner a entendre les conversations féminines qui semblaient comme
suspendues dans le tableau de Delacroix. Les récits mettent donc en scéne des
situations ou la parole des femmes est centrale et ou I'écrivaine tente d'« approcher
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telles ou telles des voix qui tatonnent dans le défi des solitudes commencantes ».

En 2017, I'écrivain Mohamed Mbougar Sarr publie le roman Silence du choeurg. Par le
titre choisi, le jeune romancier invite a questionner le lien entre le sujet de son
ceuvre — la présence de migrants dans une petite ville d'ltalie — et la forme
musicale et vocale du checeur. Bien qu'éloignées dans le temps, les ceuvres d’Assia
Djebar et Mohamed Mbougar Sarr affichent ainsi une méme préoccupation pour la
VOix qui apparait, dans chaque cas, reliée a une réflexion d'ordre politique. Pour
Assia Djebar, I'enjeu est effectivement de contribuer, grace a la représentation de la
parole féminine dans la fiction, a «la libération concréte et quotidienne des
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femmes ». En choisissant de questionner l'accueil de migrants africains dans une
ville d’Europe, Mohamed Mbougar Sarr interroge explicitement, avec Silence du
chceur, «ce mouvement migratoire historique caractéristique de notre

contemporanéité » que représente le voyage de ressortissants originaires d'Afrique
ou du Maghreb vers les cotes espagnoles ou italiennes. Le récit s'intéresse ainsi aux
conditions de possibilité d'une vie collective qui puisse intégrer les migrants et
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Assia Djebar, Femmes d'Alger dans leur appartement, Paris, Editions des Femmes, 1980, p. 181.
Op. cit., p. 8.

Mohamed Mbougar Sarr, Silence du checeur, Paris, Présence africaine, 2017.

Op. cit., p. 189.

Catherine Mazauric, « Des routes sans fin(s) : voyages centrifuges dans Silence du chceur (2017) de Mohamed Mbougar Sarr et

Loin de Douala (2018) de Max Lobé » dans Odile Gannier, Véronique Magri (dir.), L'’Entre-deux, n° 7(1) : Ecrire le voyage centrifuge -
Actualité des écritures migrantes, Université d'Artois, 2020, en ligne, url : https://lentre-deux.com/_upload/pdf/7.1.7.MAZAURIC.pdf,
consulté le 15 janvier 2022, p. 3.
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Enjeux politiques des voix chez Assia Djebar et Mohamed Mbougar Sarr

propose notamment, a travers les nombreux personnages du roman, de donner la
parole aux nouveaux exilés. S'il sS'appuie sur la réalité, Sarr compose cependant une

6
ceuvre qui affirme son statut fictionnel . De la méme fagon, les ceuvres d'Assia
Djebar comme Femmes d’Alger dans leur appartement ou La Femme sans sépulture

(2002) puisent dans une realité sociologique7 mais font appel a la fictiong. En ce
sens, les récits de Sarr et Djebar ne relevent pas de la non-fiction et invitent a
envisager les relations possibles entre présence de voix et réflexion politique au
sein de la fiction.

La relation entre polyphonie et politique engage, tout d'abord, la signification
politique de la voix. Cette dimension peut étre envisagée selon la perspective de
Jacques Ranciére qui souligne, a la suite d'Aristote, qu'un sujet politique est avant
tout un individu qui est reconnu comme un étre parlant, doté d'un /ogos permettant

de formuler un discours et participant a une aisthesis communeg. Précisément, Assia
Djebar et Mohamed Mbougar Sarr s'attachent a mettre en scéne, dans leurs récits,
la parole et les voix d'individus dont la reconnaissance politique pose probleme.
Dans la postface de Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar souligne
combien la participation des femmes a la guerre d'indépendance a pu constituer un
traumatisme pour la société algérienne. La torture et le viol dont les femmes ont été
victimes ont été abondamment dénoncés mais, écrit Assia Djebar, « ce que les mots
avaient dévoilé le temps d’'une guerre, voila que retombe sur lui la chape épaisse
des sujets tabous, voila que s'inverse le sens d'une révélation. Revient alors le lourd

silence [...]10 ». Le traumatisme a donc conduit a une mise sous silence de la place
des femmes dans l'événement passé et, d'une facon plus générale, a une
marginalisation des femmes dans le collectif politique. Les nouvelles de Femmes
d’Alger dans leur appartement visent ainsi a redonner aux individus féminins une voix
afin de réaffirmer leur appartenance a I'espace politique. Chez Mohamed Mbougar
Sarr, 'accent n’est pas mis sur les raisons du départ des immigrés ou sur le tragique
de la traversée de la mer mais sur la maniere de faire société avec les migrants
arrivés sur le sol européen. La parole que I'écrivain donne aux migrants a travers

6 C'est ce qu'indique Catherine Mazauric a propos de Silence du cheeur et Florian Alix a propos du roman Terre ceinte paru en
2014. Catherine Mazauric, art. cit., p. 4. Florian Alix, « Mohamed Mbougar Sarr, Terre ceinte », dans Afrique contemporaine 2015/4,
n°256, De Boeck supérieur, p. 158-160, en ligne, url : https://www.cairn.info/revue-afrique-contemporaine-2015-4-page-158.htm,
consulté le 15 janvier 2022, p. 158.

7 Assia Djebar réalise, dans les années 1970, des enquétes aupres des femmes de la région du Chenoua pour la réalisation de
son film La Nouba des femmes du mont Chenoua. Des enregistrements effectués seules quelques minutes seront retenues
effectivement pour son film. Cependant ces entretiens ont constitué un point d'appui essentiel pour I'écriture de plusieurs de ses
ceuvres a partir des années 1980 comme Assia Djebar lindique dans l'entretien paru dans Mireille Calle-Griber, Hélene
Cixous(dir.) Au thédtre, au cinéma, au féminin, Paris, L'Harmattan, 2001.

8 Dans la préface de Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar indique « conversations fragmentées, remémorées,
reconstituées... Récits fictifs, visages et murmures d'un imaginaire proche [...] ». Op. cit., p. 7.

3 Jacques Ranciére, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, 2004 [Ed. Osiris, 1990], p. 244.

10 pssia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, op., cit., p. 188.
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ses personnages fictifs permet de souligner que I'immigré est « un homme qui est

la, qui est arrivé, qui a un présent et veut construire un futur11 ». Doter celui-ci d'une
voix vise a affirmer que les migrants sont aussi auteurs d’'un /ogos car ils sont des
sujets politiques qui appartiennent a I'espace démocratique des cités européennes.
Faire entendre les voix des femmes et des migrants, présenter ceux-ci comme des
sujets de discours sont donc un moyen privilégié pour Djebar et Sarr de penser la
place de ces individus dans la collectivité.

Un autre aspect qui permet d'appréhender la relation entre polyphonie et politique
concerne la question de la pluralité. En effet, la polyphonie romanesque peut se
penser comme la maniére la plus adéquate, pour le récit, de donner a voir le
pluralisme qui fonde nos sociétés démocratiques. Cest ainsi, par exemple, que
'envisage Vincent Message qui considere que le probleme esthétique de «faire
interagir des discours que tout sépare dans le méme espace narratif » renvoie au
probléme politique et social de « faire vivre ensemble des groupes humains dont les

TR . 12 s
priorités éthiques divergent ». La pluralité des personnages, des narrateurs et des
langages idéologiques et sociaux, qui anime les récits polyphoniques, permettrait
de faire de ces récits « une place publique ou chacun a le droit a la parole et ou

personne ne peut prétendre la monopoliserB». Le récit polyphonique serait la
représentation mimétique de la diversité et de la pluralité de nos sociétés
modernes ou chacun a sa place dans le collectif politique. Dans Silence du chceur, la
polyphonie du récit permet effectivement de donner accés a la multiplicité des
discours et des points de vue: ceux des migrants condamnés a l'attente de la
commission d'attribution de papiers, ceux des villageois accueillants ou hostiles a la
présence de ces nouveaux venus, ceux qui s'engagent dans l'association Santa
Marta pour aider les nouveaux arrivants. Sarr souligne alors la difficulté qu'engage
la constitution d'un collectif lorsque les divergences de points de vue, d'opinions, de
désirs opposent les individus entre eux. Dans les récits djebariens, la polyphonie
féminine met au jour la diversité de conscientisation politique des sujets féminins.
Les discours fermes et engagés s'opposent au silence de certains personnages,
tandis que la parole précaire et heurtée d’autres personnages souligne la difficulté a

considérer l'expression de soi comme légitime . L'écrivaine montre ainsi que
'espace démocratique doit se penser avec la diversité des sujets quand bien-méme
ceux-ci auraient intériorisé les tabous qui pésent sur la société.

Le traitement de la polyphonie dans les textes de Djebar et Sarr invite ainsi a
réfléchir aux conditions d'effectuation du politique, de la reconnaissance des sujets

11
12

Mohamed Mbougar Sarr, Silence du cheeur, op. cit., p. 140.
Vincent Message, Romanciers pluralistes, Paris, Seuil, 2013, p. 11.
13 Op. cit. p. 9.

14 Cestle cas, par exemple, dans la nouvelle « La Femme qui pleure », op. cit., p. 71-77.
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a la composition d'une société pluraliste. A coté de cette pluralité vocale, 'écrivaine
et I'écrivain font cependant le choix d'inscrire d’autres modalités de la voix, celles du
choeur et de la prosopopée. La référence au choeur intervient chez Sarr dans le titre
du roman Silence du choeur, comme on I'a souligné. Chez Assia Djebar, elle apparait

. , 15
dans la nouvelle « Il n'y a pas d'exil » de Femmes d’Alger dans leur appartement . La
prosopopée est également sollicitée chez les deux écrivains. Dans le roman de Sarr,
la statue d’Athéna prend la parole, dans le récit La Femme sans sépulture d'Assia

Djebar, c'est une défunte qui s’exprimew. Cette inscription de deux formes
canoniques de la voix dans l'écriture a c6té du dispositif polyphonique pose alors
question. Si la polyphonie romanesque semblait a méme de porter les
interrogations politiques essentielles, comment appréhender la signification
politique de cette présence du choeur et de la prosopopée? On peut ainsi se
demander si la présence de ces deux formes vocales ne vient pas suggérer les
limites de la polyphonie en tant que forme pluraliste et démocratique.

On se propose donc d'interroger successivement les trois modalités de la voix dans
les récits de Djebar et de Sarr afin d'envisager ce que chacune de ces formes
— polyphonie, cheeur, prosopopée — permet de penser de la démocratie et du
collectif politique.

Les limites de la polyphonie

Comme on la évoqué, Assia Djebar et Mohamed Mbougar Sarr utilisent la
polyphonie comme moyen privilégié pour donner a entendre la diversité des
individus et souligner la place Iégitime de ceux-ci dans la cité.

Si la narratrice est toujours présente, les récits djebariens sont volontiers fondés sur
les conversations entre personnages féminins comme c'est le cas dans les nouvelles
de Femmes d’Alger dans leur appartement ou dans le roman La Femme sans sépulture,
qui restitue le passé de la maquisarde Zoulikha grace aux témoignages et aux
souvenirs de femmes qui ont connu celle-ci. A ces abondants dialogues, s'ajoutent
de nombreux passages monologiques pris en charge par des voix anonymes ou

secondairesW. Assia Djebar propose ainsi une polyphonie proche de la choralité
puisque les discours singuliers sont amenés a se compléter ou se répondre en écho.
L'écrivaine montre la constitution d'une parole féminine collective tissée de voix
multiples.

15 op. cit., p. 81-96.
16

17

Assia Djebar, La Femme sans sépulture, Paris, Albin Michel, 2002.

C'est le cas, par exemple, d'une porteuse d’eau dans la nouvelle « Femmes d’Alger dans leur appartement », op. cit., p. 52-59.
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Dans Silence du checeur, la multitude des personnages permet au romancier de
mettre en relief la diversité des opinions, des pensées et des discours grace aux
dialogues et aux monologues. Le maire d'Altino, le médecin, les trois aides-
soignants qui 'accompagnent, deux responsables de l'association Santa-Marta qui
organisent l'accueil des immigrés, le prétre de la ville, le vieux poéte, le migrant
intégré qui travaille pour l'association, plusieurs migrants nouvellement arrivés
(Bemba, Fousseyni, Salomon), 'avocat qui ceuvre au boycott des immigrés sont tous
des personnages importants et sont donc amenés a prendre la parole de facon
conséquente. Aux cOtés de ces personnages essentiels, de nombreuses figures
secondaires interviennent également comme un policier de la ville, des habitants
hostiles ou favorables a lI'accueil des immigrés. La polyphonie soutient donc une
vision nuancée de larrivée et de la présence des migrants dans la petite ville
d’Altino.

Si la polyphonie permet de souligner la diversité des sujets qui forment le collectif
politique, elle ne suffit pas a signifier le lien entre les individus et a affirmer que leur
place dans la cité est garantie. Cette dimension est présente dans les textes
djebariens qui interrogent la constitution d’'un collectif. Les échanges entre femmes
et I'idée d'un collectif féminin sont thématisés dans la nouvelle « Femmes d'Alger
dans leur appartement ». Le personnage de Sarah indique a son amie Anne :

Je ne vois pour nous aucune autre issue que par cette rencontre : une femme qui
parle devant une autre qui regarde, celle qui parle raconte-t-elle I'autre aux yeux
dévorants, a la mémoire noire ou décrit-elle sa propre nuit, avec des mots torches
et des bougies dont la cire fond trop vite? Celle qui regarde, est-ce a force

d'écouter, d'écouter et de se rappeler qu'elle finit par se voir elle-méme, avec son
18

propre regard, sans voile enfin

Ce passage montre que la possibilité d'une évolution pour les femmes passe
d'abord par la capacité de celles-ci a pouvoir s'exprimer et a étre entendues.
Cependant, cette émancipation reste orientée vers la constitution d'une subjectivité
personnelle (« se voir elle-méme, avec son propre regard »). S'il y est question d'une
« rencontre », I'extrait indique qu'une seule femme parle tandis que l'autre regarde.
L'idée d'un échange véritable qui puisse, de surcroit, étre tourné vers l'action est un
objectif qui ne peut étre atteint que si les femmes prennent d'abord conscience
gu'elles sont des sujets. La création d'un collectif, méme uniquement féminin, reste
soumise a cette étape de la reconnaissance subjective. Le méme personnage de
Sarah affirme plus tard :

18 Op. cit., p. 64.
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Je ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de tout débloquer : parler,
parler sans cesse d’hier et d'aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées,

19
les traditionnels et ceux des HLM .

Ce passage indique que la présence des femmes dans l'espace politique est loin
d'étre acquise, puisque les femmes restent associées aux lieux clos éloignés de la
vie publique. D'une certaine maniére, I'écrivaine en reste au constat de Jacques
Ranciére : tant que les individus féminins ne sont pas reconnus comme auteurs d'un
logos, rien ne peut advenir.

La polyphonie des ceuvres peut donc étre le signe qu'une parole plurielle se déploie
sans étre pour autant la marque qu'un collectif se crée véritablement et sans que
les sujets qui sont l'auteur d’'une parole aient une place affermie dans la cité. Pour
qgue les voix aient une existence dans la vie politique, elles doivent étre reconnues
dans l'espace public et elles doivent participer a la délibération. Cet aspect est
souligné par Cornélius Castoriadis qui considéere que la démocratie ne peut étre

effective que si les individus appartiennent a l'ekklésia « C'est-a-dire, en régime

, . . N T - . 20
démocratique, le lieu ou l'on délibéere et décide des affaires communes ».

Castoriadis ajoute :

Dans l'ekklésia au sens large, comprenant aussi bien « 'assemblée du peuple » que
le « gouvernement » et les tribunaux, je suis dans un espace public/public [par
opposition a l'agora qui est un espace public/privé]: je délibére avec les autres

pour décider, et ces décisions sont sanctionnées par le pouvoir public de la
21

collectivité

En ce sens, quand bien méme les femmes djebariennes parviendraient a s'affirmer
dans I'espace de la cité, il faudrait qu’elles soient reconnues par tous comme partie
prenante de l'ekklésia, qu'elles puissent délibérer. Or cette condition n'est pas
réalisée dans les récits djebariens parce que l'hostilité entre les sexes y est trop
forte et entrave la constitution d'un collectif composé de sujets féminins et
masculins. Cette dimension se traduit dans les ceuvres d’Assia Djebar par la quasi-
absence de voix masculines. Lorsque les personnages masculins ont des échanges
avec des personnages féminins, lissue en est malheureuse. Le personnage
masculin se fige dans une attitude autoritaire et le personnage féminin est réduit au
mutisme, littéralement privé de voix. Dans le roman, Vaste est la prison, la narratrice
choisit en retour de passer sous silence la parole de son époux en colére :

19 op.cit, p. 68.

20 Cornelius Castoriadis, « Quelle démocratie ? » [1990], p. 175-217 dans Carrefours du labyrinthe 6, Figures du pensable, Paris,
Seuil, 1999, ici p. 183.

21 art., cit., p. 184.
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Je vois, je revois aussi la face tordue de haine de I'époux — soudain je me rappelle
qgue celui-ci est issu de la ville ou les femmes mariées, méme mariées dans
I'hnarmonie, ou en tout cas, sans heurt apparent, appellent secretement tout époux
« 'ennemi ». Elles entre elles.

L'époux, dans cette ultime scéne, rejoignait ainsi le rbéle que depuis des
générations, la mémoire de la ville lui assignait. Lui, dans sa fureur renouvelée :
comme je coupais volontairement le son, il jouait plus aisément encore son role

22
d'ennemi . (107)

Fragilité de la parole féminine, absence de voix masculine, enfermement des voix
féminines dans des espaces clos soulignent combien la polyphonie djebarienne, si
elle est tendue vers la reconnaissance politique des sujets, reste éloignée d'une
représentation démocratique de la société. Juxtaposées, les voix sont en quéte d'un
collectif qui semble encore précaire.

Les ceuvres djebariennes suggérent cependant que la polyphonie peut se
rapprocher de lI'exigence démocratique si elle se fonde sur la reconnaissance d’'une
altérité. Cet aspect est visible dans I'ceuvre de Mohamed Mbougar Sarr qui s'attache
a faire dialoguer des personnages aux opinions diverses voire opposées. Les
migrants, par exemple, sont désignés par les habitants de la ville d’Altino par le
surnom «ragazzi» mais parmi eux les sensibilités individuelles et les
positionnements idéologiques se distinguent. Bemba est tout entier pris par des
considérations pragmatiques et matérielles. Ce qui lui importe est de trouver du
travail afin de gagner de l'argent. Salomon affiche une hostilité anti-européenne et
fustige la bonne conscience des Occidentaux. Fousseyni est préoccupé par son
amour naissant pour une jeune femme de |'association Santa-Marta. Jogoy, l'ancien
migrant qui a réussi a s'intégrer et travaille pour le compte de l'association,
représente une figure humaniste qui tente de concilier les aspirations des
personnages en quéte d'avenir meilleur et les réalités contraignantes qui s'imposent
a eux (I'obtention de papiers au premier chef). Les anti-migrants, quant a eux, ne
forment pas non plus un bloc homogéne puisque la haine des uns a peu de rapport
avec les manceuvres politiciennes des autres.

Si certains personnages campent sur des positions tranchées, le récit semble
envisager la possibilité d'une ouverture a laltérité en confrontant les opinions
divergentes. Dans un passage du roman, Jogoy évoque les questions posées aux
immigrés lors de la commission d’attribution de papiers ou interviennent trois types

d’interrogateurs: les deux premiers favorables a lintégration des migrants, le
dernier hostile a ceux-ci. On lit alors :

22 pssia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Librairie Générale francaise, 2002 [Albin Michel, 1995], p. 107.
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[...] les hostiles sont les seuls a poser le doigt sur ce qui est peut-étre la vérité de la
situation. Oui: ils sont les seuls a considérer le migrant, méme si c'est souvent
pour de tristes raisons, comme un homme qui est la, qui est arrivé, qui a un
présent et veut construire un futur. La ou les (deux) autres cherchent a définir le
réfugié par son seul passé, la ou il ne leur semble humain que parce qu'une
dramatique raison l'a obligé a partir, I'anti-migrant, tout a sa phobie, voit malgré
tout l'immigré comme un homme présent, qui est la, avec lui (méme si c'est

23
précisément cette idée qu'il ne peut pas supporter) .

Le personnage reconnait ici la part de vérité dun discours pourtant
idéologiquement contestable et éloigné de sa propre opinion. L'évolution du vieux
poete, Giuseppe Fantini, figure également la reconnaissance de [laltérité.
Initialement enfermé dans sa «tour divoire», le personnage s'ouvre
progressivement a la vie de la cité en s'intéressant aux conditions de vie et aux
revendications des immigrés. Alors qu'un affrontement entre migrants et anti-
migrants menace d’éclater, il rejoint les policiers qui cherchent a éviter le massacre.
Le dialogue montre alors que Fantini se préoccupe de la vie collective :

-Vous étes venus défendre les ragazzi ?

-Non, certains d’entre eux portent aussi la violence et la désirent. C'est seulement
une certaine idée de la vie en communauté que nous sommes venus défendre.

-Je comprends, dit Falconi. Admirable, mais je crois pas que ce type de discours

trés noble aura sa place ici. Y aura une sacrée pagaille. Des morts. Du sang va
24

couler. Je ne peux pas vous laisser rester
Le personnage n'épouse pas la position de certains « ragazzi » qui se tournent vers
la violence mais défend l'idée politique qu'une communauté est possible.

Comme le montre cependant l'ironie du policier dans ce passage, la réalisation de la
démocratie ne peut se contenter d'une reconnaissance de l'existence de l'altérité et
de la diversité des sujets dans la cité. Le massacre redouté entre les groupes
opposés n‘a finalement pas lieu mais un groupe danti-migrants ultras commet
plusieurs meurtres et la vie collective d’Altino débouche donc sur une catastrophe
politique.

Dans cette mesure, la polyphonie peut s'entendre comme l'expression d’'un désir de
collectivité ou la singularité de chacun soit prise en compte mais elle ne suffit pas a
représenter une communauté démocratique ou les aspirations individuelles
parviennent a se combiner aux exigences du collectif.

23
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Mohamed Mbougar Sarr, op. cit., p. 140.
Op. cit., p. 375.
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L
Le checeur et le collectif

La référence au checeur dans le roman de Sarr et dans les nouvelles djebariennes
invite a interroger la maniere dont le choeur pourrait suggérer davantage que la
polyphonie l'idée d'une communauté démocratique.

Dans les ceuvres d'Assia Djebar, le chceur apparait de maniere récurrente pour
caractériser un ensemble de voix féminines qui s'associent dans une expression
collective, le plus souvent de douleur mais parfois de joie et qui s'unissent a
I'occasion d'un deuil ou d'une féte. Il correspond a une forme de rituel théatralisé et
culturellement codifié. Cependant, dans la nouvelle « Il n'y a pas d'exil », le chceur
féminin qui exprime la douleur du deuil s'apparente davantage au choeur de la
tragédie grecque parce qu'il parait figurer la cité. En effet, dans la nouvelle, l'action
principale est le mariage arrangé d'une jeune fille qui ne veut pourtant épouser
personne. Alors qu'ont lieu les arrangements entre les meres des futurs époux, la
jeune fille se laisse happer par le choeur de femmes endeuillées qui résonne pres de
chez elle. On lit alors :

Je m'étais mise a écouter les pleurs du dehors qui n'avaient cessé, qui ne
cesseraient sans doute pas, au moins jusqu'a la nuit. Il y avait la cinq ou six
femmes chez les Smain, et toutes se lamentaient en cheeur, chacune s'installant
pour toujours, semblait-il, dans cet éclatement confondu de leur douleur. Apres,
bien sdr, elles auraient a préparer le repas, a s'occuper des pauvres, a laver le
mort... Il y a tant de choses a faire, le jour d'un enterrement.

Pour l'instant, les voix des pleureuses, toutes pareilles, sans qu'on puisse méme en
distinguer une par un accent plus déchiré, faisaient un seul chant long, hoquetant,

25
et je sus qu'il recouvrirait la journée entiere comme un brouillard d'hiver

L'intervention de ce choeur de deuil au moment ou la jeune femme voit son destin
scellé invite a relier I'événement du mariage arrangé a la plainte collective des
pleureuses. Selon 'analyse proposée par Jacqueline de Romilly a propos des ceuvres
d’Eschyle, le chceur est présent pour interroger les actes du héros en fonction des

conséquences que ces actes peuvent avoir sur le coIIectif26. S'il est composé de
citoyens impuissants comme des femmes ou des vieillards, le chceur a donc un role
politique qui est de relier l'action individuelle aux préoccupations de la cité. De la
méme fagon, l'expression collective des femmes, dans la nouvelle d'Assia Djebar,
révele que la cité doit se sentir concernée par l'action. Le choeur des pleureuses,
auquel la jeune fille est attentive tout au long du récit, agit, comme dans la tragédie,
pour signifier que la question de la liberté des femmes est un probleme collectif. Le

25 Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit, p. 82-83.

26 Jacqueline de Romilly, La Tragédie grecque, Paris, Presses universitaires de France, 2006, 8eme éd. [1970], p. 53.
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cheoeur figure ainsi le lien entre la trajectoire individuelle et les préoccupations
collectives.

Le roman de Mbougar Sarr, par son titre, suggere quant a lui que le « chceur » est
silencieux. La fin du récit semble livrer la signification de ce silence puisque le
roman se termine par une éruption de I'Etna qui met fin aux déchirements humains
et impose le silence aux habitants pressés de quitter le village pour fuir les coulées
de lave qui s'annoncent. Le romancier écrit :

Les voix des hommes s'étaient élevées dans le désordre, mais ensemble, pour
exprimer une part de leur condition. Puis elles s'étaient toutes éteintes, les unes
aprés les autres, fatiguées et déchirées. L'ultime chant ne leur appartenait pas. Il

27
revenait a 'Etna. Elle I'avait lancé, seule. Puis le choeur d’Altino avait fait silence

L'éruption volcanique agit comme un deus ex machina pour sanctionner les hommes
qui, en définitive, ont été incapables de s'entendre pour fonder une vie commune.
Le «choeur d’Altino» qui se tait est celui des voix désordonnées, «fatiguées et
déchirées », les voix plurielles orchestrées dans le récit qui se sont élevées
« ensemble » sans parvenir a s'accorder. Sans la force politique que lui confére la
tragédie antique, le chceur apparait alors comme silencieux, comme le souligne le
titre de l'ceuvre. La pluralité des voix n'a pas suffi a constituer un collectif politique
qui pourrait s'incarner dans un cheeur.

Quel que soit le constat auquel parviennent les ceuvres de Djebar et Sarr, on
observe que la mention du choeur permet de réaffirmer le sens politique des voix et
de suggérer que la transformation de la pluralité en collectif nécessite un lien entre
les voix et les individus. Comme invite a le penser Castoriadis, la démocratie n'est
pas réalisée si elle ne repose que sur un assemblage ou une combinaison

d’individuszg. Les ceuvres de Djebar et Sarr réinterrogent alors la maniere de passer
d’'un état de fait pluraliste a une communauté politique qui se donne a elle-méme
ses propres lois. Bien que la pluralité et la diversité des individus y soient
reconnues, |'état de fait pluraliste peut « faire craindre une désunion qui débouche
sur des affrontements internes, sur une paralysie politique ou sur un éclatement du
cadre de vie collective », comme |'écrit Vincent Message et comme cela se produit

dans Silence du choeurzg. Ce que montre alors le roman de Sarr et qui fait la faillite du
collectif est que la petite société d'Altino est régie par des lois qui lui sont
extérieures: celles des instances bureaucratiques invisibles et supérieures qui
dictent la tenue de la commission d'attribution de papiers (qui n‘arrivera jamais

27 Op. cit., p. 412. Mohamed Mbougar Sarr féminise I'Etna.

28 Cornelius Castoriadis, « Institution premiére de la société et institutions secondes » [1985], p. 139-152 dans Carrefours du
labyrinthe 6, Figures du pensable, Paris, Seuil, 1999, p. 148.

23 Vincent Message, op. cit., p. 14.
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dans le roman), le golt de la bagarre de certains individus qui trouvent dans
I'idéologie xénophobe une maniere de donner une apparence civilisée a leur envie
d'en découdre. Le réveil du volcan figure lui aussi symboliquement cette loi
extérieure qui s'impose aux hommes qui ont échoué a construire leurs propres lois.
Pour Castoriadis, une société démocratique est une société autonome, qui doit se
donner a elle-méme sa loi :

[...] cela veut dire accepter a fond lidée qu'elle crée elle-méme son institution, et
gu’elle la crée sans pouvoir invoquer aucun fondement extra-social, aucune norme
de la norme, aucune mesure de la mesure. Cela revient donc a dire qu'elle doit

décider elle-méme de ce qui est juste et injuste - et c'est cela la question avec
30

laquelle la vraie politique a a faire [...]

D'une certaine maniere, les ceuvres de Djebar et Sarr font du checeur l'instrument de
cette interrogation sur « ce qui est juste et injuste » dans la société. L'absence de
choeur chez Sarr suggere I'absence d'autonomie de la société de la ville d’Altino qui
ne parvient pas a se penser comme institution fixant ce qui est juste et injuste. Le
choeur de la nouvelle djebarienne, en signalant que la liberté d'une jeune femme
doit intéresser la cité, signale que cette question de la liberté des femmes n’est pas
uniquement privée mais fait partie de ce que la société doit instituer. Les ceuvres de
Djebar et de Sarr questionnent ainsi la capacité instituante de la société
démocratique et le pouvoir d'autonomie de celle-ci.

L'irruption de voix non humaines

Le dernier élément qui permet d'interroger le lien entre voix et politique dans les
ceuvres d'Assia Djebar et Mohamed Mbougar Sarr concerne la prosopopée des voix.
Dans un cadre narratif réaliste survient, en fin de récit, la présence d'une voix
impossible.

Dans La Femme sans sépulture, Assia Djebar fait parler la maquisarde Zoulikha apres
sa mort, au moment ou son corps, abandonné aux charognards, pourrit en plein
soleil. S'adressant a une de ses filles, Zoulikha relate ses derniers instants aprés son
arrestation. Elle évoque la torture qu'elle a subie, sa mise a mort, I'exposition de son
cadavre, la mise en terre par un maquisard et livre la vérité sur le lieu de sa
sépulture. Cette longue prosopopée d'une défunte se termine par les mots
suivants : « C'est sur la place du douar, c'est la, yeux ouverts, dans tout mon corps

31
pourrissant, que je t'attends ».

30 Cornelius Castoriadis, « Institution premiére de la société et institutions secondes », art. cit., p. 144.

31 Assia Djebar, La Femme sans sépulture, op. cit., p. 312.
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Dans Silence du cheeur, la statue de la ville qui représente la déesse Athéna, s'anime,
descend de son piédestal et va a la rencontre de Jogoy, le seul survivant apres
I'éruption de I'Etna.

Des heures plus tard, au milieu de la désolation et du silence, la statue devint une
mémoire incarnée: [...] sa pierre s'anima; la blancheur froide du marbre qui
I'emprisonnait devint le rose opalin de la chair gorgée de vie; la déesse descendit
de son piédestal, puis marcha vers l'unique personne qui, restée a Altino, avait
survécu.

C'était un miraculé [...]; un individu nu couché entre de grands arbres comme au
milieu d'une scéne; un homme devenu fou pour se sauver de la folie de ses

semblables. Athéna devait lui transmettre la mémoire du lieu. Ce serait a lui que

32
reviendrait la tache de dire le récit des ragazzi

Ce que dit alors la statue est en fait présenté dans le prologue du récit qui narre le
réveil du personnage aprés la catastrophe :

Il allait se lever complétement lorsqu’une voix se mit soudain a résonner en lui. |l
ne I'entendait pas a proprement parler: il s'en souvenait. Découragé par ses
précédents essais, il n‘avait pourtant fait aucun effort pour se replonger dans sa
mémoire. Mais la voix était la. C'était une voix de femme. « Tu te réveilleras fou et
seul ; C'est la condition des derniers et des premiers hommes. Tu es la fin d'un récit

et I'ouverture de celui qui vient. L'épilogue de I'un, le prologue de l'autre. A toi de

33
parler. Je t'ai tout transmis »

Jogoy devient alors « l'ultime dépositaire » de ce récit légué par la voix de la statue.

Ce qui est caractéristique, dans les deux cas, est lintervention d'une voix non
humaine, purement fictionnelle et a portée symbolique; celle, post mortem, de
Zoulikha, celle de la statue d’Athéna descendant de son piédestal, deux formes
canoniques de la prosopopée. Il se produit alors une forme de rupture avec le reste
du récit. Chez Mohamed Mbougar Sarr, la rupture est d’autant plus nette que le
dénouement est constitué d'une succession d'événements invraisemblables qui
tranchent avec la tonalité réaliste de la majeure partie du récit : le volcan se réveille,
Jogoy se jette dans le vide mais échappe a la mort, le personnage du vieux poéte
plonge dans son poeéme et la statue s'anime. Chez Assia Djebar, la rupture s'effectue
sur le plan du contenu du discours de la voix puisque la voix post-mortem de
Zoulikha livre les éléments auxquels les conversations féminines n‘ont pu accéder.
On a donc, par ces ruptures, une forme de mise a distance de la polyphonie qui
laissait la vérité de Zoulikha parcellaire et qui menait a I'affrontement des individus
chez Mohamed Mbougar Sarr.

32 0op. cit., p. 413.
33 op.cit., p. 9-10.
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Cette parole émise par une voix unique qui semble détenir une vérité est cependant
tournée vers les survivants. La voix de Zoulikha défunte s'adresse a sa fille et lui dit
« je t'attends » tandis que la statue d’Athéna indique a Jogoy : « A toi de parler. Je tai
tout transmis. ». Les deux voix de la prosopopée assurent ainsi, dans chaque cas, un
geste de transmission, de passage de relais, de renouvellement. Elles permettent
alors de figurer un lien entre les individus mais également de marquer une relation
entre le passé et l'avenir. La statue d’Athéna porte « la mémoire du lieu » tandis que
la voix de Zoulikha restaure les événements passés pour sa fille, qui appartient a la
génération de I'Algérie indépendante. Les deux prosopopées suggerent ainsi que la
construction politique des sociétés doit s'effectuer dans une relation avec le passé.

Les ceuvres d'Assia Djebar et Mohamed Mbougar Sarr mettent en scéne des
guestions politiques particulieres telles que la place des femmes dans la société
algérienne apres lindépendance du pays et la place des migrants au sein des
sociétés démocratiques européennes. Les interrogations politiques portées par ces
ceuvres se manifestent par un travail sur les voix. La polyphonie, le cheoeur, la
prosopopée interviennent, chez Djebar et Sarr, pour donner a penser la pluralité
des sujets, la relation des individus avec le collectif, le lien entre la construction
politique a venir et les événements passés. La réflexion sur les éléments qui fondent
la démocratie se formule ainsi, dans les ceuvres de Djebar et Sarr, grace aux
moyens propres a la littérature.
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