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La polyphonie dans l'ceuvre d’Antoine Volodine : s'ouvrir
a un autre « genre de partage » ?

Pauline Flepp

Depuis les années 1980, Antoine Volodine construit un vaste édifice romanesque,
pour lequel il a lui-méme créé l'étiquette de « post-exotisme », et dont une des
particularités la plus frappante est de toujours s'appuyer sur la pluralité des voix.
Ses romans nous confrontent a toute une population de narrateurs constituant, par
leurs noms étranges ou familiers qui renvoient a des zones géographiques et

linguistiques extrémement variées, une communauté énonciative surprenante1.
Cette multiplication des narrants s'accompagne souvent de procédés de mises en
abymes, avec un univers romanesque peuplé d'écrivains, organisés sous forme de
collectifs ou de communes intellectuelle ; le roman que nous lisons enchasse alors
les textes de ces derniers. Dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Volodine
donne ainsi la parole a plusieurs narrants, parmi un trés grand nombre, dont il
dresse la liste exhaustive en un encart inséré au cceur de son récit — l'Inventaire

fragmentaire des dissidents décédés — et C'est au personnage de Lutz Bassmann
qu'il revient de prolonger l'existence de tous ces défunts, de conserver leur
mémoire :

Mot a mot, rale apres rale, Lutz Bassmann se battait pour faire durer I'édifice
mental qui allait redevenir poussiére. [...] Nous avions appelé cela le post-exotisme
[..]; Cétait une construction intérieure, une base de repli, une secréte terre
accueil, mais aussi quelque chose d'offensif, qui participait au complot a mains
nues de quelques individus contre l'univers capitaliste et contre ses ignominies

3
sans nombre .

Deux ambitions distinctes se dessinent ici. D'une part, nous avons une littérature
qui rejoint le grand geste mémoriel qui traverse la littérature contemporaine, et
inquiétude que celle-ci nourrit a I'égard de la question de I'héritage, dans la
prolifération de fictions biographiques. D'autre part, avec le «quelque chose
d'offensif » et le « complot a mains nues », I'écrivain post-exotique ne semble pas se

1 Dans Des anges mineurs (Seuil, coll. « Fictions & cie », 1999), par exemple, qui rassemble 49 narrats, nous trouvons notamment,
parmi les différents narrateurs, Enzo Mardirossian, Fred Zenfl, Sophie Gironde, Khrili Gompo, Sarah Kwong, Naisso Baldakchan,
Maria Clementi, Gloria Tatko ou encore Wulf Ogoine.

2

3

Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, Paris, Gallimard, 1998, p. 14-16.
Ibid., p. 16-17.
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contenter d'étre le porte-parole d'une communauté de morts qu'il ramenerait a la
vie pour leur donner la chance de témoigner de ce que fut leur existence: il
s'ambitionne également en utopiste vengeur.

Autre constante des textes de Volodine: ils tournent tous autour de lidée de
révolution, ou d'un projet révolutionnaire condamné a I'échec. Le personnel de ses
romans est composé d'opposants (le plus souvent dépeints aprés la défaite) et de
prisonniers confrontés & des interrogatoires policiers ou psychiatriques. A travers
cette fiction éternellement reconduite d'une communauté de révolutionnaires
vaincus, en butte aux persécutions des sbires du capitalisme, 'esthétique a bien sar
indissolublement partie liée avec I'éthique, le politique, et l'idéologique. Dans le
cadre de ce colloque sur les livres de voix, nous voudrions donc, en partant de la
notion de polyphonie telle que définie par Bakhtine dans sa Poétique de Dostoievski,
interroger la place de l'idéologie dans l'ceuvre de Volodine. Nous serons amenés a
nous défier d'un monde fictionnel a l'axiologie particulierement marquée, qui
pourrait donner limpression d'un systeme narratif totalitaire, pour nuancer le
portrait de l'artiste en écrivain engagé, et montrer comment l'idéologique est peut-
étre finalement tout sauf le principal dans les « livres de voix » d’Antoine Volodine.

Des « livres de voix » monologiques ?

Comme le rappelle Aleksandra Nowakowska dans un article consacré a la traduction
des écrits de Bakhtine, ce dernier n'emploie le terme de polyphonie que dans son

. " 4 .
texte sur la poétique de Dostoievski . Ce mot est donc avancé non pas tant pour
caractériser la spécificité du genre romanesque que pour décrire la singularité des
textes du romancier russe :

Si Grossman avait rattaché le principe compositionnel de Dostoievski (assemblage
de matériaux absolument hétérogénes et incompatibles) a la pluralité des centres
(des consciences) non réduits a un dénominateur commun idéologique, il aurait

5
trouvé la clef artistique des romans de Dostoievski : la polyphonie .

Ainsi que le montre la troisieme section du livre, pour Bakhtine, l'originalité de
Dostoievski apparait « avec une particuliere netteté dans la facon dont il traite

.. 6 . . . s . .
I'idée »: il savait en effet « représenter l'idée d'autrui en lui gardant toute sa valeur,

. . . Iy .7
sans l'affirmer ni la confondre avec I'expression de sa propre idéologie ». C'est dans

4 Aleksandra Nowakowska, « Dialogisme, polyphonie : des textes russes de M. Bakhtine a la linguistique contemporaine », dans

Dialogisme et polyphonie, Jacques Bres, Patrick Pierre Haillet, Sylvie Mellet, Henning Nolke, Laurence Rosier (dir.), De Boeck
Supérieur, coll. « Champs linguistiques », 2005, p. 19 a 32.
5

6

Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Seuil, coll. « Points essais », 1998, p. 49.
Ibid., p. 125.
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ce chapitre que Bakhtine oppose l'ceuvre polyphonique du romancier russe au
monde monologique, dans lequel I'auteur est le seul idéologue — l'idée affirmée
rendant alors un autre son que celles qui sont « fausses ou indifférentes a I'auteur,

qui n‘entrent pas dans sa conception du monde8 ». La polyphonie au sens de
Bakhtine implique donc wune pluralité idéologique, sans phénomene de
hiérarchisation. Qu'en est-il dans l'ceuvre de Volodine ? Est-ce que la pluralité des
voix se faisant entendre dans le récit, ou le prenant tour a tour en charge, donne
lieu a une ceuvre polyphonique avec des points de vue énonciatifs et idéologiques
concurrents ?

Nous avons déja souligné l'unité du personnel romanesque volodinien: l'ceuvre
propose une comédie humaine fondée non sur un foisonnement de personnages
aux états civils différents, mais plutdt sur la récurrence d'un méme type idéologique
et humain, mixte de révolutionnaire déchu et de victime des horreurs de I'Histoire.
Un intertexte doctrinal y est clairement représenté, identifié sous le nom
d'égalitarisme, et il vient opérer la synthése d’idéologies politiques réelles, en
gommant quelque peu les débats et les querelles historiques qui purent les diviser.
Certes, des discours militants concurrents (anarchistes, maoistes, |éninistes, etc.)
peuvent dialoguer au sein des romans de Volodine, mais un lissage se produit du
fait d'un ennemi commun qui raméne toujours les personnages au discours de la
propagande stalinienne, avec les charges répétées contre les « capitalistes
mafieux ».

Les romans de Volodine pourraient dés lors se lire comme les vecteurs d'un certain
didactisme idéologique, avec des personnages qui ressemblent parfois a de purs
supports doxiques dont les conditions et les qualifications semblent pouvoir étre
échangées : malgré les multiples points de vue énonciatifs, il ny a en effet pas
vraiment d’hétérogénéité visible des énonciateurs. Dans Le Nom des singes, les trois
personnages principaux, Golpiez, Goncalvez et Gutierrez, partagent, outre la
premiére lettre de leur nom, un logos commun qui procéde d'un fonds idéologique
identifiable : ils argumentent tous dans le méme sens, en faveur d'un paradis
égalitariste perdu quils aspirent a recréer. Le début du livre instaurait une
alternance énonciative, avec des chapitres narrés a la troisieme personne par un
narrateur hétérodiégétique anonyme et d'autres narrés a la premiére personne par
le narrateur autodiégétique qu'est Fabian Golpiez. Puis la troisiéme partie éclipse,
sans transition, le «je » de Golpiez au profit d'une autre narration a la premiére
personne, celle de Gongalves. Néanmoins, nul chaos narratif ou bataille de points
de vue: plutdt un passage de relais, le projet révé par Gutierrez étant d'abord
exposé par ce dernier a Golpiez, puis par Golpiez a Gongalvez, et enfin par

7
8

Ibid., p. 133.
Ibid., p. 127.
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Goncalvez a Gutierrez, en une sorte d'effet ouroboros. On peut par ailleurs noter
gu'alors méme que ce projet est présenté pour la premiere fois au sein du roman
par Gutierrez, au chapitre V, il est déja connu par celui-la méme qui ameéene son
instigateur a le préciser :

La conversation avait déja eu lieu la veille et I'avant-veille et pendant tout le mois
d'octobre. Termes similaires, tonalité identique.

—Oui, s'échauffa Gutierrez. On va remonter I'Abacau, Golpiez. On ira plus loin que
les sources s'il le faut.

—En amont de la région des marécages ?

—Mais c'était pour lui faire plaisir, pour que rebondisse son discours. L'itinéraire,
9

je le connaissais .

« Termes similaires, tonalité identique » : ce constat peut valoir non seulement pour
la conversation entre Golpiez et Gutierrez, mais également pour toutes celles qui
exposent le projet révolutionnaire au fil du roman, avec un itinéraire politique tracé
et retracé, les personnages n‘ayant de cesse de creuser le méme sillon. La
présentation de l'idéologie égalitariste se fait donc, dans les livres de Volodine, sur
le mode de la redondance actantielle: tous les personnages la défendent
inlassablement.

Plus frappant encore, les narrateurs semblent posséder la méme identité militante
gue les personnages qu'ils mettent en scene, et ils inscrivent leur discours dans une
logique de solidarité. Dans Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, le narrateur se
définit ainsi comme une voix parmi les autres, désireuse de restituer au moyen du
«je» la parole d'un «nous » : «Je dis « je », « je crois », mais on aura compris qu'il
s'agit, la aussi, de pure convention. La premiére personne du singulier sert a

. TR 10
accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de plus ». Or ce narrateur
intervient souvent dans le récit pour redoubler le discours idéologique des
personnages, voire I'approuver avec ostentation :

[Ellen Dawkes] ne donnait pas limpression davoir jamais été une grande
criminelle, alors qu’elle avait criblé de balles une dizaine de hauts responsables du
malheur et que l'idée de s'en repentir ne I'avait pas effleurée une seconde depuis
lors. [...] Personnellement, je ne vois pas, moi non plus, pourquoi elle aurait dG

11
éprouver des remords. Et vous ?

9
10
[N

Antoine Volodine, Le Nom des singes, Paris, Les Editions de Minuit, 1994, p. 49.
Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, op. cit., p. 19.
Ibid., p. 32.
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Ce dénominateur politigue commun présent dans les textes est également
puissamment réaffirmé en dehors de ces derniers. Lors d'une intervention a un
colloque, Antoine Volodine déclare :

L'ensemble de [Iédifice romanesque post-exotique, mais aussi chaque
développement, chaque articulation poétique, chaque détour de phrase est
marqué du sceau de la politique. [...] Sur les 4000 pages que nous avons

aujourd’hui publiées, on peut mettre en évidence des tonalités bien différentes,

12
mais je crois qu'on aurait du mal a déceler la moindre contradiction idéologique

Rappelons enfin que si nombre de personnages sont des figures auctoriales,
I'auteur lui-méme, a I'image de ses narrateurs, tend a ne se présenter que comme le
simple porte-parole de ses personnages, soutenant I'hypothese d'une coincidence
idéologique avec la pensée qu'il leur préte :

En réalité, je ne vais pas parler ici véritablement en mon nom propre. Il faut voir et
concevoir Antoine Volodine comme une signature collective qui assume les écrits,
les voix et les poemes de plusieurs autres auteurs. Il faut comprendre ma
présence physique, devant ce micro, comme celle d'un délégué qui aurait pour
mandat de représenter les autres, mes camarades empéchés de paraitre devant

vous en raison de leur éloignement mental, de leur incarcération ou de leur
13

mort
Le mot « camarades » interpelle. Et lorsque Volodine déclare, lors de la méme
intervention, espérer trouver chez ses lecteurs une oreille bienveillante qu'il qualifie
de « sympathisante », il souligne que le terme n'est en rien anodin, assumant ainsi
le substrat politique a partir duquel il batit et concoit son univers fictionnel :
« Reprendre ce terme revient a plaquer sur I'ensemble de I'édifice post-exotique, sur
sa pratique créatrice tout autant que sur sa réception, un schéma politique qui n'est

pas neutrem». Par de telles déclarations, Volodine peut sembler accréditer l'idée
selon laquelle l'auteur, en se présentant officiellement comme un porte-parole de
ses personnages, traduirait en fait, en la renversant, la facon dont il fait de ses
personnages de simples porte-parole de sa propre pensée.

Les romans de Volodine nous confronteraient-ils alors a un systeme narratif
totalitaire, paradoxales fictions de voix qui ne feraient entendre, en fin de compte,
gu'une seule voix ? Assurément polyphoniques d'un point de vue formel, au sens ou
ils multiplient les points de vue énonciatifs, ils n'‘en seraient pas moins
monologiques pour le fond, ressassant, fat-ce par le biais d'une prolifération de

12 Antoine Volodine, « A la frange du réel », dans Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons, Frédérik Detue et Pierre
Ouellet (dir.), Montréal, VLB Editeur, coll. « Le Soi et 'autre », 2008, p. 389-390.

13 1bid., p. 383.
14 1bid., p. 391.
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voix, une idéologie unique. Néanmoins, ce serait faire peu de cas du caractere
interdiscursif du roman, et de sa capacité a intégrer et a transformer des discours
idéologiques qui lui préexistent. Si les romans de Volodine mettent en scéne des
personnages prolixes, dont les paroles possedent une forte teneur idéologique, ils
font aussi en sorte que cette imprégnation rhétorique participe d'un détournement
voire d'une subversion.

L'ambivalence idéologique, ou la mise a
distance de la doxa égalitariste

Franck Wagner le souligne dans l'article qu'il consacre a la poétique volodinienne
des valeurs : il est surprenant de constater que, dans une époque ou le Grand récit
socialiste fait I'objet d'un reflux massif, I'égalitarisme n'est défendu par aucune
« argumentation insistante et sophistiquée destinée a remporter la conviction du

narrataire15 ». Aucun débat (soit la « disjonction axiologique » de Susan Suleiman)
n'est orchestré entre tenants de I'égalitarisme et tenants du capitalisme — ne fat-ce
que pour venir dramatiser l'exposé de la thése. Les premiers s'apparentent a de
purs supports doxiques ; les seconds n‘ont jamais la parole ou sont grossiérement
caricaturés. Songeons au personnage du revendeur dans Des anges mineurs, qui fait
I'objet, au trentiéme narrat, d'un portrait accumulant les clichés outranciers : celui
du petit commercant avare tentant de s’enrichir en exploitant la misére des autres,
alcoolique de surcroit et amateur de pornographie. Comme le montre bien Franck

Wagner, l'égalitarisme en devient fortement suspect: en effet, comment se

. . L . . . L. 16
convaincre de sa justesse si, « imposé au lecteur par voie de présupposition », il

refuse de se confronter au discours capitaliste? A moins qu'il ne s'agisse de
souligner ses contradictions et ses failles: Volodine ferait alors le procés d'un
manichéisme réducteur, en soulignant malicieusement le caractére simplificateur
de lidéologie égalitariste, dont «l'ennemi» désigné reste toujours bien vague,
quelle que soit la voix qui le dénonce. Prenons par exemple Des anges mineurs, avec
sa suite de 49 courts chapitres appelés « narrats » : Will Scheidmann déplore le

. . . 17 . .
« joug des banquiers » et celui des « loups fauteurs de guerre », qu'il a permis de

rétablir ; Laetitia Scheidmann s'en prend aux « milliardaires »; Clara Gudzul, elle,
aimerait bien éliminer quelques « riches », quelques « capitalistes » (mais elle « n'en

15 Franck Wagner, « Que reste-t-il de nos amours ? Post-exotisme et valeurs », dans Défense et illustration du post-exotisme en
vingt lecons, op. cit., p. 283.

16 1bid., p. 284.
17" Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 7.
8 ibid., p. 22.
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. . 19 . . . N . .
rencontre jamais »); Varvalia Lodenko explique sans fin « a ses auditeurs pourquoi

. L T 20 . ) L
il fallait égorger les capitalistes » — ces derniers étant désignés comme les
« responsables du malheur ».

Dans ces circonstances, I'idéologie politique tend a apparaitre moins comme un
discours de dévoilement des structures qui maintiennent les hommes dans
'oppression que comme un appel a la vindicte contre un bouc émissaire
symbolisant tous les maux de I'hnumanité. Révélant la facon dont l'idéologie a pu
s'abandonner a la tentation dualiste plutdt que de décrire adéquatement la réalité
sociale, Volodine ne soulignerait-il pas alors son inaptitude a combattre
efficacement les maux de la société ? C'est avec ironie qu'il parodie la vulgate selon
laquelle le marxisme était un remede a utiliser contre un mal qu'il fallait éradiquer,
a grand renfort de programmes politiques: « Nul ne menait plus de polémique
contre notre programme minimum et nul ne ferraillait contre notre programme

. , . . 21
maximum d'éradication des causes du malheur . »

L'ironie vient donc saper l'utopie, qui contenait au fond en elle-méme le principe de
sa déconstruction : soit le refus de la pluralité démocratique et I'annulation de toute
contradiction dans la perfection d'un idéal illusoire — idéal que Volodine n’hésite

pas dailleurs, la encore, a tourner en dérision par de discrets contrepointszz. Par le
cheeur égalitariste qui parcourt ses textes, Volodine révele ainsi les simplifications
au ceceur des représentations collectives, et il se déprend, avec humour, du charme
dangereux de l'idéologie.

Notons enfin que les diatribes contre le capitalisme font retour dans Des anges

mineurs dans des contextes de plus en plus improbables. Au geme narrat, les
imprécations d’Evon Zwogg contre la social-démocratie sont désamorcées par le
caractere burlesque de la situation qui les a générés ; en effet, cC'est apres avoir recu
une crotte de pigeon qu’Evon se lance dans une diatribe politique manifestement
inappropriée : « La municipalité de la ville était social-démocrate et elle en prenait
pour son grade, mais c'était contre la social-démocratie en général que s'élevaient
ses malédictions, ainsi que contre les architectes qui avaient eu la bétise de

. - 23 o
dessiner des saillies au-dessus des arcades .» Un autre cas intéressant est le
retour, au seizieme narrat, du personnage de Varvalia Lodenko, dont le discours
violemment anticapitaliste avait déja été en partie retranscrit, au discours direct,

9 bid., p. 137.

20 1pid,, p. 67.
21 Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, op. cit., p. 64.

22 Au narrat 6, il est ainsi question des conditions qui « depuis longtemps avaient été réunis pour un présent radieux ou
presque » (C'est nous qui soulignons), Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 21.

23 Ibid., p. 34.
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dans le douzieme narrat. La profération de ce discours constituait alors une sorte
de répétition générale avant le départ de Varvalia pour «le vaste monde du

24 o . . 1
malheur ». Le narrat se terminait sur ce paragraphe, qui reprenait la célébre
image de Mao: «Elle avait l'air ratatinée et minuscule, et pourtant, si tout se
déroulait comme prévu, c'était d’elle quallait jaillir I'étincelle qui remettrait le feu a

.25
la plaine . »
Or au seizieme narrat, son discours, diffusé depuis un magnétophone portable au

« son exécrable26 », apparait comme un bruit de fond accessoire, arriere-plan
sonore de la rencontre intense et éphémere qui constitue le cceur du narrat:
rencontre entre Khrili Gompo, personnage récurrent des Anges mineurs, et une
jeune femme, Lydia Mavrani, qui croyant, voulant reconnaitre en Khrili son mari
disparu, fend une foule trés dense et se plaque contre lui, allant jusqu’a déchirer ses
vétements pour se blottir plus intimement encore contre sa poitrine :

Bientot, en dépit de la rumeur grondante du marché et des boniments aigus qui
poignardaient les oreilles, jentendis le bruit de barque a I'ancrage que produisait
la pression de nos corps l'un contre l'autre [...]

Il y avait a c6té de nous le vendeur des cassettes de Varvalia Lodenko, il me tirait
par la manche afin que jécoute les appels a linsurrection qu'inlassablement
lancait la tricentenaire dans les haut-parleurs défectueux, et il me confia soudain
que lui aussi, quand il caressait sa femme, quand il se couchait sur elle, il
appréciait ce bruit si particulier, ce murmure nocturne de pirogue. [...]

Derriére nous, Varvalia Lodenko continuait a expliquer a ses auditeurs pourquoi il
fallait égorger les capitalistes et en finir avec la circulation des dollars, et
réinstaurer une société fraternelle.

Lydia Mavrani me regardait avec des yeux fous.

Ce fut une minute extrémement Iongue27
Dans la cacophonie sonore du marché, c'est le bruit intime, « si particulier », de la
rencontre de ces deux corps qui semble 'emporter, et ce méme pour le vendeur de
cassettes de propagande, qui oublie « soudain » miraculeusement cela méme qu'il
doit vendre — et le «soudain» souligne dailleurs ce que ce revirement a
d'inattendu et en somme de presque magique. Quant au discours idéologique, il
n'‘est plus qu'un dérisoire contrepoint, par les généralités qu'il énonce, a la
singularité et a lintensité de la rencontre dramatique qui est en train de se jouer

24
25
26
27

Ibid., p. 48.
Idem.

Ibid., p. 64.
Ibid., p. 65-67.
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dans ce narrat — et de se déjouer, puisqu’elle repose sur une erreur appelée a étre
levée. Ce type de contrepoint est récurrent dans l'ceuvre, et il nous invite a étre
attentif a un autre fil rouge des « livres de voix » d’Antoine Volodine que celui de
I'idéologie égalitariste.

Politique de lI'intime

La critique I'a déja souligné : la prise de parole post-exotique témoigne d'un ethos
. . . . 28 .
compassionnel. Pour conserver «la mémoire universelle du malheur », Volodine

. , . . o .29 e
« multiplie lesrécits de vies meurtries par [I'Histoire »: la prolifération de
biographies fictives que l'on trouve dans son ceuvre donne a voir au lecteur les
ravages produits sur des millions d'individus par le siecle de la «fascination

. .30 e . , G .
idéologique ». Comme |'écrit Sophie Lamarre, « 'auteur travaille a singulariser le
«sens de l'histoire » en le faisant descendre de la totalisation idéologique vers

I'incarnation des vies humaine531. » Le 165™M€ narrat des Anges mineurs en témoigne,
avec la rencontre on ne peut plus incarnée de Khrili Gompo et Lydia Mavrani, chair
contre chair — rencontre face a laquelle le discours idéologique caricatural de
Varvalia Lodenko perd quant a lui tout corps, toute consistance.

Isolés, solitaires, les personnages de Volodine racontent la déroute des masses qui

caractérise I'Histoire du xx®: « ilsraménent les abstractions de la rationalité

idéologique au détail de trajectoires et d'existences individuelles32 ». Cette intention
mémorielle a déja été commentée par plusieurs chercheurs qui s'attardent tout
particulierement sur Des anges mineurs : les 49 narrats fonctionnent en effet comme
autant de «steles» dressées a la mémoire des souffrants et des morts — et

Iintention mémorielle y est revendiquée par l'auteur des le « priere d'insérer »33. Or
ce dispositif littéraire, qui multiplie les noms, les histoires, et par conséquent les
hommages rendus a la mémoire de disparus, apparaissait déja dans le roman Vue
sur l'ossuaire, paru en 1998.

Ce roman met en scéne deux personnages d'écrivains, Maria Samarkande et Jean
Vlassenko, qui sont respectivement les auteurs de « Vue sur l'ossuaire (éléments de
claustrologie surréaliste) » et de «Vue sur [lossuaire (apercus de claustrologie

28
29
30
31
32
33

Antoine Volodine, « A la frange du réel », dans Défense et illustration du post-exotisme en vingt lecons, op. cit, p. 393.
Mélanie Lamarre, Ruines de l'utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin, Villeneuve-d'Ascq, Presses du Septentrion, 2017, p. 104.
Yves Guchet, Littérature et politique, Paris, Armand Colin, coll. « U Lettres », 2000, p. 236.

Mélanie Lamarre, Ruines de ['utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin, op. cit., p. 381.

Ibid., p. 547.

Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 5: « Car il s'agit aussi de minuscules territoires d'exil sur quoi continuent a

exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que jaime. »
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post-exotique) », textes que le livre integre en son sein. Ces deux ouvrages sont
chacun composés de sept chapitres. Nous reviendrons sur le statut particulier des
derniers chapitres, respectivement intitulés « conclusion » et « épilogue ». En ce qui
concerne les six premiers, chaque chapitre est un micro-récit consacré a I'évocation
d’'un ou de plusieurs destins brisés par I'histoire, et la structure en miroir des livres
de Maria Samarkande et de Jean Vlassenko tisse entre ces récits de nombreux liens.
Par exemple, le deuxieme chapitre du livre de Maria introduit le personnage de
Ouarda Andersen, qui a organisé une exposition en I'honneur de son mari, peintre
« réecemment emporté » (l'italique soulignant un euphémisme pour « déporté »). Il
évoque également la fille de Ouarda, Naia, que le narrateur a rencontré a l'occasion
de ce vernissage, et qui vient de mourir d'un cancer.

Nous marchames encore un peu sur la pelouse, essayant d'identifier quelques
constellations, puis nous vécimes ensemble, dix-neuf ans, d'une facon que je
n'hésite pas a qualifier d’'harmonieuse, en partageant 'essentiel et en évitant de
goUlter a la trahison, puis Naia mourut.

Naia Andersen s'est éteinte hier, d'un cancer, en tournant vers moi ses yeux d'or ;

elle n'a formulé aucune priére, elle ne m'a pas demandé de I'accompagner, mais je
34

lui ai fait comprendre qu'aujourd’hui jallais partir, moi aussi

Le deuxieme chapitre du livre de Jean fera retour sur les personnages de Ouarda et
de sa fille Myriam au moment de la disparition de leur mari et pere. Les livres de
Jean et de Maria entrent ainsi en résonnance, pour évoquer des vies écrasées par le
totalitarisme policier, mais parfois « sauvées » par 'amour. La structure globale de
Vue sur l'ossuaire donne bien a voir ce salut par et dans I'amour, ainsi que par et
dans I'écriture, avec ses deux parties construites sur le méme patron, et sobrement
intitulées « Maria » et « Jean » : chaque partie est en effet composée de I'ceuvre en
abime de Maria ou de Jean, précédée du récit d'une scéne d'interrogatoire et de
torture, qui introduit les textes qui vont suivre en y faisant directement allusion.
Leurs écrits deviennent ainsi des pieces a conviction, dans lesquels les officiers qui
les interrogent cherchent (en vain) des vérités factuelles et des discours
idéologiques.

Ces deux récits introductifs nous confrontent donc, comme un avertissement, a

deux figures de mauvais lecteurs, incapables de s'abandonner aux vérités
essentiellement affectives et intimes que recelent les ceuvres de Maria et de Jean :

Le référent avait lu ce recueil et il en récitait des passages sans consulter ses
notes, par coeur, puis il lui reprochait d'avoir écrit une ceuvre égoiste, qui ne
montrait pas de facon nette si elle appréciait ou haissait la société

35
concentrationnaire . [Partie |, « Maria »]

34 Antoine Volodine, Vue sur l'ossuaire, Paris, Gallimard, 1998, p. 33-34.
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Batyrzian alla s'asseoir derriére la table qui servait de bureau et commenc¢a a
feuilleter Vue sur l'ossuaire, un des courts ouvrages en miroir que Vlassenko et
Maria Samarkande avaient écrits [...], et il dit Ces jours-ci, entre vous et elle, les
Services ont discerné une relation aussi illogique et aussi nette que celle qui anime

36
les personnages de ce livre . [Partie I, « Jean »]

On peut noter que le premier référent n'est pas tout a fait insensible aux textes
post-exotiques : le fait qu'il récite « par coeur » certains passages témoigne bien
d’'une mystérieuse imprégnation, sur laquelle il semble néanmoins préférer rester
aveugle, en tendant aussitdt a ramener ces écrits aux discours de propagande qu'il
espérait y trouver. L'affectif s'oppose ainsi a l'idéologique, auquel le référent tend a
se raccrocher, comme la seule chose valable dans son systéeme de pensée. Ces deux
scenes de torture se terminent par ailleurs lI'une et l'autre sur une réaffirmation, au
discours direct, par Maria et par Jean, de I'essentiel, de ce qui a perduré a travers le
temps et qui continuera de perdurer, malgré la torture et malgré la mort, soit
I'amour qu'ils se portent :

Nos liens n‘ont pas faibli. Qu'il me faille ou non recommencer depuis je début, je
n‘avouerai pas que jai aimé Jean Vlassenko jusqu’a la mort et au-dela. Tout est
néant depuis toujours. Cela, seulement, reste: comme une énigme sans clé: au
pire de la mort, hier nous avons été les mémes, aujourd’hui nous serons les

37
mémes . [Partie |, « Maria »]

Je ne distingue presque rien, je m'appelle Jean Vlassenko, il y a quinze ans que je
n'ai plus d'age, je vois devant moi une table et un livre couverts de sang, c'est un
livre sans age et sans date. Nul d'autre que nous ne I'a lu, voila tout ce qu'ily a a en

38
dire. Nul d'autre que nous ne I'a lu, et nous y sommes . [Partie ll, « Jean »]

Le statut particulier du septieme et dernier chapitre de leur livre respectif donne
également a voir la beauté de leur amour, a travers un dispositif narratif troublant,
puisque chacun écrit une version de leur mort en se glissant dans la peau et la voix
de l'autre. Le « je » du dernier chapitre de Maria est donc le « je » de Jean ; et le « je »
du dernier chapitre de «Jean » est le «je » de Maria, «je» qui se mue, dans l'un
comme dans l'autre récit, en un « nous », pour dire la permanence de leur union
dans la remémoration partagée d'instants de bonheur et dans la création d'un
espace-temps refuge, grace a la mémoire, puisqu'il s'agit, au moment de mourir, de
ressusciter une derniere image ou se dissoudre :

J'avais peur de m’'éteindre sans avoir rassuré Maria, et je dis :

35
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Ibid., p. 19.
Ibid., p. 73.
Ibid., p. 24.
Ibid., p. 76.
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—Tu te souviens des gens qui dansaient la nuit sous les arbres, a Pékin ?

Marie ne pouvait répondre, mais, d'un clignement des paupiéres, elle me fit signe
gu'elle se souvenait. Nous essayions de ressusciter des sourires sur nos masques
en miette. Entre nous passait la derniére image et un courant de tendresse
d'apaisante tendresse. [...]

Nous nous regardions sans plus rien sentir d'autre que notre mémoire.

Nous allions voyager beaucoup plus loin encore.

39
Ensemble . [Partie |, « Maria »]
Je bredouillai des sons au-dela des bulles et de I'écume.

—Jean, tu te souviens, I'entrée de Victoria Harbour, un jour que nous arrivions en
jetfoil ?

Jignore si Jean m'entendait.

Tu te souviens?... poursuivis-je. Les pécheurs étaient en gréve... Le jetfoil avait
éteint ses moteurs... Des centaines de chalutiers bloquaient le port... Il faisait un
soleil éblouissant... Tous les mats arboraient des drapeaux rouges...

Jignore s'il m'entendait, mais c'était la fin, et maintenant nous étions la-bas:

40
ensevelis dans la méme lumiére . [Partie ll, « Jean »]

Au risque de s'écarter quelque peu de I'angle tres politique sous lequel ce colloque
aborde, par son titre, les «livres de voix» — «Narrations pluralistes et
démocratie » —, nous voudrions donc souligner cette importance accordée a
I'amour, tant d'un point de vue thématique (pas de livre de Volodine sans histoires
d’amour), que d'un point de vue narratif. Bien sdr, il ne s'agit pas de négliger I'ethos
compassionnel, fraternel, égalitaire, dont témoignent les glissements énonciatifs a
I'ceuvre dans les romans de Volodine, avec un surnarrateur qui, « en un processus
de camaraderie intime, contraint sa voix et sa pensée a reproduire la courbe

mélodique d’'une voix et d'une pensée disparues41 ». Mais les dispositifs narratifs
extrémement complexes qui parcourent son ceuvre sont aussi souvent entrainés
par cette idée de I'écriture comme un acte d'amour : amour pour une femme que
I'on veut rassurer, protéger, retrouver par l'écriture. « Avec émotion, j'enregistrais ce
gue tu me confiais. Je pressentais que, plus tard, je rédigerais cela, dans la solitude,

, o : , . 42 .
afin de croire a nos retrouvailles, afin de croire que tu . », déclare Breughel dans Le
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Ibid., p. 59-60.
Ibid., p. 109-110.
Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix lecons, lecon onze, op. cit., p. 39.

Antoine Volodine, Le Port intérieur, Paris, Editions de Minuit, 1996, p. 28.
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Port intérieur. Dans ce roman interrogatoire complexe, la figure centrale n'est ainsi
pas tant un des deux acteurs de l'interrogatoire, prenant tour a tour en charge la
narration, que la figure féminine de Gloria Vancouver — et ce sont d'ailleurs les
réves de cette derniere qui nous sont restituées dans plusieurs sections. De méme,
la construction extrémement élaborée de Lisbonne, derniére marge, avec une
polyphonie énonciative démultipliée qui en fait un véritable roman choral, tend
surtout a représenter in fine les idées politiques, les hantises, les désirs d'Ingrid...
Tous les textes qui composent « Quelques détails de I'ame des faussaires » refletent
quelque chose de lI'ame de la jeune femme : solitude et craintes de la femme
traquée, passion clandestine et interdite pour Kurt, dégo(t pour la vulgarité
occidentale et pour la souillure des crimes commis au nom de la révolution... Et c'est
justement parce qu'il prend ainsi en charge les vérités essentielles d'Ingrid, ses
sentiments les plus intimes, que Kurt, qui connait ses haines et ses angoisses, craint
que son livre ne la trahisse.

La critique a souvent souligné combien I'écriture de Volodine était pensé a partir
d'un modele cinématographique. L'auteur se dit en effet fasciné par I'image (de la
photographie et du cinéma), et ses textes cultivent des modes d'apparaitre propres
au cinéma. Nous pourrions donc, en guise de conclusion, invoquer un autre terme
musical que celui de polyphonie : celui de « contrepoint », cher a Renoir, qui renvoie
a un art de composer la musique en superposant des dessins mélodiques, un
second theme se développant parallelement au premier. On sait l'usage qu’en fera
Renoir, en s'amusant, notamment dans La Régle du jeu, grace a la profondeur de
champ, a faire jouer, a l'arriere-plan, le contrepoint de la scéne qui se joue au
premier plan. De méme, chez Volodine, la pratique du contrepoint est trés présente
— nous en avons commenté un exemple non pas tant visuel que sonore, au
seizieme narrat Des anges mineurs — et elle nous amene a nous défier d'une lecture
purement idéologique ou politique de I'ceuvre, qui resterait aveugle a l'autre « genre

de partage43 » qui S'y joue.

3 A I'officier qui l'interroge, Jean Vlassenko déclare : « Nous avons composé ensemble des textes et des narrats post-exotiques
[...], vous ne pouvez pas comprendre ce genre de partage » (Antoine Volodine, Vue sur l'ossuaire, op. cit., p. 67).
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