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La polyphonie dans l’œuvre d’Antoine Volodine : s’ouvrir
à un autre « genre de partage » ?

Pauline Flepp

Depuis les années 1980, Antoine Volodine construit un vaste édifice romanesque,
pour  lequel  il  a  lui-même créé l’étiquette  de « post‑exotisme »,  et  dont  une des
particularités la plus frappante est de toujours s’appuyer sur la pluralité des voix.
Ses romans nous confrontent à toute une population de narrateurs constituant, par
leurs  noms  étranges  ou  familiers  qui  renvoient  à  des  zones  géographiques  et

linguistiques  extrêmement  variées,  une  communauté  énonciative  surprenante
1
.

Cette multiplication des narrants s’accompagne souvent de procédés de mises en
abymes, avec un univers romanesque peuplé d’écrivains, organisés sous forme de
collectifs ou de communes intellectuelle ; le roman que nous lisons enchâsse alors
les textes de ces derniers. Dans Le post‑exotisme en dix leçons, leçon onze, Volodine
donne ainsi  la  parole à plusieurs narrants,  parmi un très grand nombre,  dont il
dresse la liste exhaustive en un encart inséré au cœur de son récit — l’Inventaire

fragmentaire  des  dissidents  décédés
2
 — et  c’est  au personnage de Lutz  Bassmann

qu’il  revient  de  prolonger  l’existence  de  tous  ces  défunts,  de  conserver  leur
mémoire : 

Mot à  mot,  râle  après râle,  Lutz  Bassmann se battait  pour faire  durer  l’édifice
mental qui allait redevenir poussière. […] Nous avions appelé cela le post-exotisme
[…] ;  c’était  une  construction  intérieure,  une  base  de  repli,  une  secrète  terre
accueil,  mais aussi quelque chose d’offensif,  qui participait au complot à mains
nues de quelques individus contre l’univers capitaliste et contre ses ignominies

sans nombre
3
.

Deux ambitions distinctes se dessinent ici. D’une part, nous avons une littérature
qui  rejoint le grand geste mémoriel  qui  traverse la littérature contemporaine,  et
l’inquiétude  que  celle‑ci  nourrit  à  l’égard  de  la  question  de  l’héritage,  dans  la
prolifération  de  fictions  biographiques.  D’autre  part,  avec  le  « quelque  chose
d’offensif » et le « complot à mains nues », l’écrivain post‑exotique ne semble pas se

1  Dans Des anges mineurs (Seuil, coll. « Fictions & cie », 1999), par exemple, qui rassemble 49 narrats, nous trouvons notamment,
parmi les différents narrateurs, Enzo Mardirossian, Fred Zenfl, Sophie Gironde, Khrili Gompo, Sarah Kwong, Naïsso Baldakchan,
Maria Clementi, Gloria Tatko ou encore Wulf Ogoïne.
2  Antoine Volodine, Le post‑exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998, p. 14‑16.
3 Ibid., p. 16‑17.
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contenter d’être le porte‑parole d’une communauté de morts qu’il ramènerait à la
vie  pour  leur  donner  la  chance  de  témoigner  de  ce  que  fut  leur  existence :  il
s’ambitionne également en utopiste vengeur.

Autre  constante  des  textes  de  Volodine :  ils  tournent  tous  autour  de  l’idée  de
révolution, ou d’un projet révolutionnaire condamné à l’échec. Le personnel de ses
romans est composé d’opposants (le plus souvent dépeints  après la défaite) et de
prisonniers confrontés à des interrogatoires policiers ou psychiatriques. À travers
cette  fiction  éternellement  reconduite  d’une  communauté  de  révolutionnaires
vaincus, en butte aux persécutions des sbires du capitalisme, l’esthétique a bien sûr
indissolublement  partie  liée  avec  l’éthique,  le  politique,  et  l’idéologique.  Dans  le
cadre de ce colloque sur les livres de voix, nous voudrions donc, en partant de la
notion de polyphonie telle que définie par Bakhtine dans sa Poétique de Dostoïevski,
interroger la place de l’idéologie dans l’œuvre de Volodine. Nous serons amenés à
nous  défier  d’un  monde  fictionnel  à  l’axiologie  particulièrement  marquée,  qui
pourrait  donner  l’impression  d’un  système  narratif  totalitaire,  pour  nuancer  le
portrait de l’artiste en écrivain engagé, et montrer comment l’idéologique est peut-
être finalement tout sauf le principal dans les « livres de voix » d’Antoine Volodine.

Des « livres de voix » monologiques ?

Comme le rappelle Aleksandra Nowakowska dans un article consacré à la traduction
des écrits de Bakhtine, ce dernier n’emploie le terme de polyphonie que dans son

texte sur la poétique de Dostoïevski
4
. Ce mot est donc avancé non pas tant pour

caractériser la spécificité du genre romanesque que pour décrire la singularité des
textes du romancier russe :

Si Grossman avait rattaché le principe compositionnel de Dostoïevski (assemblage
de matériaux absolument hétérogènes et incompatibles) à la pluralité des centres
(des consciences) non réduits à un dénominateur commun idéologique, il aurait

trouvé la clef artistique des romans de Dostoïevski : la polyphonie
5
.

Ainsi  que  le  montre  la  troisième section  du  livre,  pour  Bakhtine,  l’originalité  de
Dostoïevski  apparaît  « avec  une  particulière  netteté  dans  la  façon  dont  il  traite

l’idée
6
 » : il savait en effet « représenter l’idée d’autrui en lui gardant toute sa valeur,

sans l’affirmer ni la confondre avec l’expression de sa propre idéologie
7
 ». C’est dans

4  Aleksandra Nowakowska, « Dialogisme, polyphonie : des textes russes de M. Bakhtine à la linguistique contemporaine », dans
Dialogisme et  polyphonie,  Jacques  Bres,  Patrick  Pierre  Haillet,  Sylvie  Mellet,  Henning Nolke,  Laurence  Rosier (dir.),  De  Boeck
Supérieur, coll. « Champs linguistiques », 2005, p. 19 à 32.
5  Mikhaïl Bakhtine, La poétique de Dostoïevski, Seuil, coll. « Points essais », 1998, p. 49.
6 Ibid., p. 125.
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ce  chapitre  que  Bakhtine  oppose  l’œuvre  polyphonique  du  romancier  russe  au
monde monologique, dans lequel l’auteur est le seul idéologue — l’idée affirmée
rendant alors un autre son que celles qui sont « fausses ou indifférentes à l’auteur,

qui  n’entrent  pas  dans  sa  conception  du  monde
8
 ».  La  polyphonie  au  sens  de

Bakhtine  implique  donc  une  pluralité  idéologique,  sans  phénomène  de
hiérarchisation. Qu’en est-il dans l’œuvre de Volodine ? Est‑ce que la pluralité des
voix se faisant entendre dans le récit, ou le prenant tour à tour en charge, donne
lieu à une œuvre polyphonique avec des points de vue énonciatifs et idéologiques
concurrents ?

Nous  avons  déjà  souligné  l’unité  du  personnel  romanesque  volodinien :  l’œuvre
propose une comédie humaine fondée non sur un foisonnement de personnages
aux états civils différents, mais plutôt sur la récurrence d’un même type idéologique
et humain, mixte de révolutionnaire déchu et de victime des horreurs de l’Histoire.
Un  intertexte  doctrinal  y  est  clairement  représenté,  identifié  sous  le  nom
d’égalitarisme,  et  il  vient  opérer  la  synthèse  d’idéologies  politiques  réelles,  en
gommant quelque peu les débats et les querelles historiques qui purent les diviser.
Certes,  des discours militants concurrents (anarchistes,  maoïstes,  léninistes,  etc.)
peuvent dialoguer au sein des romans de Volodine, mais un lissage se produit du
fait d’un ennemi commun qui ramène toujours les personnages au discours de la
propagande  stalinienne,  avec  les  charges  répétées  contre  les  « capitalistes
mafieux ».

Les romans de Volodine pourraient dès lors se lire comme les vecteurs d’un certain
didactisme idéologique, avec des personnages qui ressemblent parfois à de purs
supports doxiques dont les conditions et les qualifications semblent pouvoir être
échangées :  malgré  les  multiples  points  de  vue  énonciatifs,  il  n’y  a  en  effet  pas
vraiment d’hétérogénéité visible des énonciateurs. Dans Le Nom des singes, les trois
personnages  principaux,  Golpiez,  Goncalvez  et  Gutierrez,  partagent,  outre  la
première lettre de leur nom, un logos commun qui procède d’un fonds idéologique
identifiable :  ils  argumentent  tous  dans  le  même  sens,  en  faveur  d’un  paradis
égalitariste  perdu  qu’ils  aspirent  à  recréer. Le  début  du  livre  instaurait  une
alternance énonciative, avec des chapitres narrés à la troisième personne par un
narrateur hétérodiégétique anonyme et d’autres narrés à la première personne par
le narrateur autodiégétique qu’est Fabian Golpiez. Puis la troisième partie éclipse,
sans transition, le « je » de Golpiez au profit d’une autre narration à la première
personne, celle de Gonçalves. Néanmoins, nul chaos narratif ou bataille de points
de  vue :  plutôt  un  passage  de  relais,  le  projet  rêvé  par  Gutierrez étant  d’abord
exposé  par  ce  dernier  à  Golpiez,  puis  par  Golpiez  à  Gonçalvez,  et  enfin  par

7 Ibid., p. 133.
8 Ibid., p. 127.
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Gonçalvez à Gutierrez, en une sorte d’effet  ouroboros.  On peut par ailleurs noter
qu’alors même que ce projet est présenté pour la première fois au sein du roman
par Gutierrez, au chapitre V, il  est déjà connu par celui-là même qui amène son
instigateur à le préciser : 

La conversation avait déjà eu lieu la veille et l’avant-veille et pendant tout le mois
d’octobre. Termes similaires, tonalité identique.

—Oui, s’échauffa Gutierrez. On va remonter l’Abacau, Golpiez. On ira plus loin que
les sources s’il le faut.

—En amont de la région des marécages ?

—Mais c’était pour lui faire plaisir, pour que rebondisse son discours. L’itinéraire,

je le connaissais
9
.

« Termes similaires, tonalité identique » : ce constat peut valoir non seulement pour
la conversation entre Golpiez et Gutierrez, mais également pour toutes celles qui
exposent le projet révolutionnaire au fil du roman, avec un itinéraire politique tracé
et  retracé,  les  personnages  n’ayant  de  cesse  de  creuser  le  même  sillon.  La
présentation de l’idéologie égalitariste se fait donc, dans les livres de Volodine, sur
le  mode  de  la  redondance  actantielle :  tous  les  personnages  la  défendent
inlassablement. 

Plus frappant encore, les narrateurs semblent posséder la même identité militante
que les personnages qu’ils mettent en scène, et ils inscrivent leur discours dans une
logique de solidarité. Dans Le post‑exotisme en dix leçons, leçon onze, le narrateur se
définit ainsi comme une voix parmi les autres, désireuse de restituer au moyen du
« je » la parole d’un « nous » : « Je dis « je », « je crois », mais on aura compris qu’il
s’agit,  là  aussi,  de  pure  convention.  La  première  personne  du  singulier  sert  à

accompagner la voix des autres, elle ne signifie rien de plus
10

 ».  Or ce narrateur
intervient  souvent  dans  le  récit  pour  redoubler  le  discours  idéologique  des
personnages, voire l’approuver avec ostentation :

[Ellen  Dawkes]  ne  donnait  pas  l’impression  d’avoir  jamais  été  une  grande
criminelle, alors qu’elle avait criblé de balles une dizaine de hauts responsables du
malheur et que l’idée de s’en repentir ne l’avait pas effleurée une seconde depuis
lors. […] Personnellement, je ne vois pas, moi non plus, pourquoi elle aurait dû

éprouver des remords. Et vous
11

 ?  

9  Antoine Volodine, Le Nom des singes, Paris, Les Éditions de Minuit, 1994, p. 49.
10  Antoine Volodine, Le post‑exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 19.
11 Ibid., p. 32.
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Ce  dénominateur  politique  commun  présent  dans  les  textes  est  également
puissamment réaffirmé en dehors de ces derniers.  Lors d’une intervention à un
colloque, Antoine Volodine déclare : 

L’ensemble  de  l’édifice  romanesque  post-exotique,  mais  aussi  chaque
développement,  chaque  articulation  poétique,  chaque  détour  de  phrase  est
marqué  du  sceau  de  la  politique.  […]  Sur  les  4000 pages  que  nous  avons
aujourd’hui publiées, on peut mettre en évidence des tonalités bien différentes,

mais je crois qu’on aurait du mal à déceler la moindre contradiction idéologique
12

.

Rappelons  enfin  que  si  nombre  de  personnages  sont  des  figures  auctoriales,
l’auteur lui-même, à l’image de ses narrateurs, tend à ne se présenter que comme le
simple porte-parole de ses personnages, soutenant l’hypothèse d’une coïncidence
idéologique avec la pensée qu’il leur prête :

En réalité, je ne vais pas parler ici véritablement en mon nom propre. Il faut voir et
concevoir Antoine Volodine comme une signature collective qui assume les écrits,
les  voix  et  les  poèmes  de  plusieurs  autres  auteurs.  Il  faut  comprendre  ma
présence physique, devant ce micro, comme celle d’un délégué qui aurait pour
mandat de représenter les autres, mes camarades empêchés de paraître devant
vous  en  raison  de  leur  éloignement  mental,  de  leur  incarcération  ou  de  leur

mort
13

. 

Le  mot  « camarades »  interpelle.  Et  lorsque  Volodine  déclare,  lors  de  la  même
intervention, espérer trouver chez ses lecteurs une oreille bienveillante qu’il qualifie
de « sympathisante », il souligne que le terme n’est en rien anodin, assumant ainsi
le  substrat  politique  à  partir  duquel  il  bâtit  et  conçoit  son  univers  fictionnel  :
« Reprendre ce terme revient à plaquer sur l’ensemble de l’édifice post-exotique, sur
sa pratique créatrice tout autant que sur sa réception, un schéma politique qui n’est

pas neutre
14

 ».  Par de telles déclarations, Volodine peut sembler accréditer l’idée
selon laquelle l’auteur, en se présentant officiellement comme un porte-parole de
ses personnages,  traduirait  en fait,  en la  renversant,  la  façon dont il  fait  de ses
personnages de simples porte-parole de sa propre pensée.

Les  romans  de  Volodine  nous  confronteraient-ils  alors  à  un  système  narratif
totalitaire, paradoxales fictions de voix qui ne feraient entendre, en fin de compte,
qu’une seule voix ? Assurément polyphoniques d’un point de vue formel, au sens où
ils  multiplient  les  points  de  vue  énonciatifs,  ils  n’en  seraient  pas  moins
monologiques pour le  fond,  ressassant,  fût-ce par le  biais  d’une prolifération de

12  Antoine Volodine, « À la frange du réel », dans Défense et illustration du post-exotisme en vingt leçons, Frédérik Detue et Pierre
Ouellet (dir.), Montréal, VLB Éditeur, coll. « Le Soi et l’autre », 2008, p. 389‑390.
13 Ibid., p. 383.
14 Ibid., p. 391.
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voix,  une  idéologie  unique.  Néanmoins,  ce  serait  faire  peu  de  cas  du  caractère
interdiscursif du roman, et de sa capacité à intégrer et à transformer des discours
idéologiques qui lui préexistent. Si les romans de Volodine mettent en scène des
personnages prolixes, dont les paroles possèdent une forte teneur idéologique, ils
font aussi en sorte que cette imprégnation rhétorique participe d’un détournement
voire d’une subversion. 

L’ambivalence  idéologique,  ou  la  mise  à
distance de la doxa égalitariste

Franck Wagner le souligne dans l’article qu’il  consacre à la poétique volodinienne
des valeurs : il est surprenant de constater que, dans une époque où le Grand récit
socialiste  fait  l’objet  d’un  reflux  massif,  l’égalitarisme  n’est  défendu  par  aucune
« argumentation insistante et sophistiquée destinée à remporter la conviction du

narrataire
15

 ». Aucun débat (soit la « disjonction axiologique » de Susan Suleiman)
n’est orchestré entre tenants de l’égalitarisme et tenants du capitalisme — ne fût‑ce
que pour venir dramatiser l’exposé de la thèse. Les premiers s’apparentent à de
purs supports doxiques ; les seconds n’ont jamais la parole ou sont grossièrement
caricaturés. Songeons au personnage du revendeur dans Des anges mineurs, qui fait
l’objet, au trentième narrat, d’un portrait accumulant les clichés outranciers : celui
du petit commerçant avare tentant de s’enrichir en exploitant la misère des autres,
alcoolique de surcroît et amateur de pornographie. Comme le montre bien Franck
Wagner,  l’égalitarisme  en  devient  fortement  suspect :  en  effet,  comment  se

convaincre de sa justesse si, « imposé au lecteur par voie de présupposition
16

 », il
refuse  de  se  confronter  au  discours  capitaliste ?  À  moins  qu’il  ne  s’agisse  de
souligner  ses  contradictions  et  ses  failles :  Volodine  ferait  alors  le  procès  d’un
manichéisme réducteur,  en soulignant malicieusement le caractère simplificateur
de  l’idéologie  égalitariste,  dont  « l’ennemi »  désigné  reste  toujours  bien  vague,
quelle que soit la voix qui le dénonce. Prenons par exemple Des anges mineurs, avec
sa  suite  de  49  courts  chapitres  appelés  « narrats » :  Will  Scheidmann déplore  le

« joug des banquiers » et celui des « loups fauteurs de guerre
17

 », qu’il a permis de

rétablir ; Laetitia Scheidmann s’en prend aux « milliardaires
18

 » ; Clara Güdzül, elle,
aimerait bien éliminer quelques « riches », quelques « capitalistes » (mais elle « n’en

15  Franck  Wagner, « Que reste-t-il de nos amours ? Post-exotisme et valeurs », dans  Défense et illustration du post-exotisme en
vingt leçons, op. cit., p. 283.
16 Ibid., p. 284.
17  Antoine Volodine, Des anges mineurs, Paris, Seuil, coll. « Points », 1999, p. 7.
18 Ibid., p. 22.

La polyphonie dans l’œuvre d’Antoine Volodine : s’ouvrir à un autre « genre de partage » ?

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



rencontre jamais
19

 ») ; Varvalia Lodenko explique sans fin « à ses auditeurs pourquoi

il  fallait  égorger  les  capitalistes
20

 »  — ces  derniers  étant  désignés  comme  les
« responsables du malheur ».

Dans ces  circonstances,  l’idéologie  politique tend à  apparaître  moins comme un
discours  de  dévoilement  des  structures  qui  maintiennent  les  hommes  dans
l’oppression  que  comme  un  appel  à  la  vindicte  contre  un  bouc  émissaire
symbolisant tous les maux de l’humanité. Révélant la façon dont l’idéologie a pu
s’abandonner à la tentation dualiste plutôt que de décrire adéquatement la réalité
sociale,  Volodine  ne  soulignerait-il  pas  alors  son  inaptitude  à  combattre
efficacement les maux de la société ? C’est avec ironie qu’il parodie la vulgate selon
laquelle le marxisme était un remède à utiliser contre un mal qu’il fallait éradiquer,
à  grand renfort  de  programmes politiques :  « Nul  ne  menait  plus  de  polémique
contre notre programme minimum et  nul  ne ferraillait  contre notre programme

maximum d’éradication des causes du malheur
21

. »

L’ironie vient donc saper l’utopie, qui contenait au fond en elle-même le principe de
sa déconstruction : soit le refus de la pluralité démocratique et l’annulation de toute
contradiction dans la perfection d’un idéal illusoire — idéal que Volodine n’hésite

pas d’ailleurs, là encore, à tourner en dérision par de discrets contrepoints
22

. Par le
chœur égalitariste qui parcourt ses textes, Volodine révèle ainsi les simplifications
au cœur des représentations collectives, et il se déprend, avec humour, du charme
dangereux de l’idéologie. 

Notons enfin que les  diatribes  contre  le  capitalisme font  retour  dans  Des  anges

mineurs dans  des  contextes  de  plus  en  plus  improbables.  Au  9ème narrat,  les
imprécations d’Evon Zwogg contre la  social‑démocratie  sont  désamorcées par  le
caractère burlesque de la situation qui les a générés ; en effet, c’est après avoir reçu
une crotte de pigeon qu’Evon se lance dans une diatribe politique manifestement
inappropriée : « La municipalité de la ville était social‑démocrate et elle en prenait
pour son grade, mais c’était contre la social‑démocratie en général que s’élevaient
ses  malédictions,  ainsi  que  contre  les  architectes  qui  avaient  eu  la  bêtise  de

dessiner  des  saillies  au-dessus  des  arcades
23

. »  Un  autre  cas  intéressant  est  le
retour, au seizième narrat, du personnage de Varvalia Lodenko, dont le discours
violemment anticapitaliste avait déjà été en partie retranscrit,  au discours direct,

19 Ibid., p. 137.
20 Ibid., p. 67.
21  Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 64.
22  Au narrat  6,  il  est  ainsi  question des conditions qui  « depuis longtemps avaient été réunis pour un présent radieux  ou
presque » (c’est nous qui soulignons), Antoine Volodine, Des anges mineurs, op. cit., p. 21.
23 Ibid., p. 34.
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dans le douzième narrat. La profération de ce discours constituait alors une sorte
de  répétition  générale  avant  le  départ  de  Varvalia  pour  « le  vaste  monde  du

malheur
24

 ».  Le  narrat  se  terminait  sur  ce  paragraphe,  qui  reprenait  la  célèbre
image  de  Mao :  « Elle  avait  l’air  ratatinée  et  minuscule,  et  pourtant,  si  tout  se
déroulait comme prévu, c’était d’elle qu’allait jaillir l’étincelle qui remettrait le feu à

la plaine
25

. » 

Or au seizième narrat, son discours, diffusé depuis un magnétophone portable au

« son  exécrable
26

 »,  apparaît  comme  un  bruit  de  fond  accessoire,  arrière-plan
sonore  de  la  rencontre  intense  et  éphémère  qui  constitue  le  cœur  du  narrat :
rencontre  entre  Khrili  Gompo,  personnage  récurrent  des  Anges  mineurs,  et  une
jeune femme, Lydia Mavrani,  qui  croyant,  voulant reconnaître en Khrili  son mari
disparu, fend une foule très dense et se plaque contre lui, allant jusqu’à déchirer ses
vêtements pour se blottir plus intimement encore contre sa poitrine :

Bientôt, en dépit de la rumeur grondante du marché et des boniments aigus qui
poignardaient les oreilles, j’entendis le bruit de barque à l’ancrage que produisait
la pression de nos corps l’un contre l’autre […]

Il y avait à côté de nous le vendeur des cassettes de Varvalia Lodenko, il me tirait
par  la  manche  afin  que  j’écoute  les  appels  à  l’insurrection  qu’inlassablement
lançait la tricentenaire dans les haut-parleurs défectueux, et il me confia soudain
que  lui  aussi,  quand  il  caressait  sa  femme,  quand  il  se  couchait  sur  elle,  il
appréciait ce bruit si particulier, ce murmure nocturne de pirogue. […]

Derrière nous, Varvalia Lodenko continuait à expliquer à ses auditeurs pourquoi il
fallait  égorger  les  capitalistes  et  en  finir  avec  la  circulation  des  dollars,  et
réinstaurer une société fraternelle.

Lydia Mavrani me regardait avec des yeux fous.

Ce fut une minute extrêmement longue
27

.

Dans la cacophonie sonore du marché, c’est le bruit intime, « si particulier », de la
rencontre de ces deux corps qui semble l’emporter, et ce même pour le vendeur de
cassettes de propagande, qui oublie « soudain » miraculeusement cela même qu’il
doit  vendre  — et  le  « soudain »  souligne  d’ailleurs  ce  que  ce  revirement  a
d’inattendu et en somme de presque magique. Quant au discours idéologique, il
n’est  plus  qu’un  dérisoire  contrepoint,  par  les  généralités  qu’il  énonce,  à  la
singularité et à l’intensité de la rencontre dramatique qui est en train de se jouer

24 Ibid., p. 48.
25 Idem.
26 Ibid., p. 64.
27 Ibid., p. 65‑67.

La polyphonie dans l’œuvre d’Antoine Volodine : s’ouvrir à un autre « genre de partage » ?

Fabula / Les Colloques, « Livres de voix. Narrations pluralistes et démocratie », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dans ce narrat — et de se déjouer, puisqu’elle repose sur une erreur appelée à être
levée. Ce type de contrepoint est récurrent dans l’œuvre, et il  nous invite à être
attentif à un autre fil rouge des « livres de voix » d’Antoine Volodine que celui de
l’idéologie égalitariste.

Politique de l’intime

La critique l’a déjà souligné : la prise de parole post‑exotique témoigne d’un ethos

compassionnel. Pour conserver « la mémoire universelle du malheur
28

 », Volodine

« multiplie  les récits  de  vies  meurtries  par  l’Histoire
29

 » :  la  prolifération  de
biographies fictives que l’on trouve dans son œuvre donne à voir  au lecteur les
ravages  produits  sur  des  millions  d’individus  par  le  siècle  de  la  « fascination

idéologique
30

 ». Comme l’écrit Sophie Lamarre, « l’auteur travaille à singulariser le
« sens  de  l’histoire »  en  le  faisant  descendre  de  la  totalisation  idéologique  vers

l’incarnation des vies humaines
31

. » Le 16ème narrat des Anges mineurs en témoigne,
avec la rencontre on ne peut plus incarnée de Khrili Gompo et Lydia Mavrani, chair
contre  chair  — rencontre  face  à  laquelle  le  discours  idéologique  caricatural  de
Varvalia Lodenko perd quant à lui tout corps, toute consistance. 

Isolés, solitaires, les personnages de Volodine racontent la déroute des masses qui

caractérise  l’Histoire  du  xxe :  «  ils ramènent  les  abstractions  de  la  rationalité

idéologique au détail de trajectoires et d’existences individuelles
32

 ». Cette intention
mémorielle  a  déjà  été  commentée par  plusieurs  chercheurs  qui  s’attardent  tout
particulièrement sur Des anges mineurs : les 49 narrats fonctionnent en effet comme
autant  de  « stèles »  dressées  à  la  mémoire  des  souffrants  et  des  morts  — et

l’intention mémorielle y est revendiquée par l’auteur dès le « prière d’insérer »
33

. Or
ce dispositif  littéraire, qui multiplie les noms, les histoires, et par conséquent les
hommages rendus à la mémoire de disparus, apparaissait déjà dans le roman Vue
sur l’ossuaire, paru en 1998. 

Ce roman met en scène deux personnages d’écrivains, Maria Samarkande et Jean
Vlassenko, qui sont respectivement les auteurs de « Vue sur l’ossuaire (éléments de
claustrologie  surréaliste) »  et  de  « Vue  sur  l’ossuaire  (aperçus  de  claustrologie

28  Antoine Volodine, « À la frange du réel », dans Défense et illustration du post‑exotisme en vingt leçons, op. cit., p. 393. 
29  Mélanie Lamarre, Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin, Villeneuve‑d’Ascq, Presses du Septentrion, 2017, p. 104.
30  Yves Guchet, Littérature et politique, Paris, Armand Colin, coll. « U Lettres », 2000, p. 236.
31  Mélanie Lamarre, Ruines de l’utopie. Antoine Volodine, Olivier Rolin, op. cit., p. 381.
32 Ibid., p. 547.
33  Antoine Volodine,  Des anges mineurs,  op. cit., p. 5 : « Car il s’agit aussi de minuscules territoires d’exil sur quoi continuent à
exister vaille que vaille ceux dont je me souviens et ceux que j’aime. »
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post‑exotique) »,  textes  que le  livre  intègre  en son sein.  Ces  deux ouvrages  sont
chacun composés de sept chapitres. Nous reviendrons sur le statut particulier des
derniers chapitres, respectivement intitulés « conclusion » et « épilogue ». En ce qui
concerne les six premiers, chaque chapitre est un micro-récit consacré à l’évocation
d’un ou de plusieurs destins brisés par l’histoire, et la structure en miroir des livres
de Maria Samarkande et de Jean Vlassenko tisse entre ces récits de nombreux liens.
Par exemple,  le deuxième chapitre du livre de Maria introduit  le personnage de
Ouarda Andersen, qui a organisé une exposition en l’honneur de son mari, peintre
« récemment  emporté »  (l’italique soulignant un euphémisme pour « déporté »).  Il
évoque également la fille de Ouarda, Naïa, que le narrateur a rencontré à l’occasion
de ce vernissage, et qui vient de mourir d’un cancer. 

Nous marchâmes encore un peu sur la  pelouse,  essayant  d’identifier  quelques
constellations,  puis  nous  vécûmes  ensemble,  dix-neuf  ans,  d’une  façon  que  je
n’hésite pas à qualifier d’harmonieuse, en partageant l’essentiel et en évitant de
goûter à la trahison, puis Naïa mourut.

Naïa Andersen s’est éteinte hier, d’un cancer, en tournant vers moi ses yeux d’or ;
elle n’a formulé aucune prière, elle ne m’a pas demandé de l’accompagner, mais je

lui ai fait comprendre qu’aujourd’hui j’allais partir, moi aussi
34

.

Le deuxième chapitre du livre de Jean fera retour sur les personnages de Ouarda et
de sa fille Myriam au moment de la disparition de leur mari et père. Les livres de
Jean et de Maria entrent ainsi en résonnance, pour évoquer des vies écrasées par le
totalitarisme policier, mais parfois « sauvées » par l’amour. La structure globale de
Vue sur l’ossuaire donne bien à voir ce salut par et dans l’amour, ainsi que par et
dans l’écriture, avec ses deux parties construites sur le même patron, et sobrement
intitulées « Maria » et « Jean » : chaque partie est en effet composée de l’œuvre en
abîme de Maria ou de Jean, précédée du récit d’une scène d’interrogatoire et de
torture, qui introduit les textes qui vont suivre en y faisant directement allusion.
Leurs écrits deviennent ainsi des pièces à conviction, dans lesquels les officiers qui
les  interrogent  cherchent  (en  vain)  des  vérités  factuelles  et  des  discours
idéologiques. 

Ces deux récits  introductifs  nous confrontent  donc,  comme un avertissement,  à
deux  figures  de  mauvais  lecteurs,  incapables  de  s’abandonner  aux  vérités
essentiellement affectives et intimes que recèlent les œuvres de Maria et de Jean :

Le référent  avait  lu  ce recueil  et  il  en récitait  des passages sans consulter  ses
notes,  par  cœur,  puis  il  lui  reprochait  d’avoir  écrit  une  œuvre  égoïste,  qui  ne
montrait  pas  de  façon  nette  si  elle  appréciait  ou  haïssait  la  société

concentrationnaire
35

. [Partie I, « Maria »]

34  Antoine Volodine, Vue sur l’ossuaire, Paris, Gallimard, 1998, p. 33‑34.
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Batyrzian  alla  s’asseoir  derrière  la  table  qui  servait  de  bureau et  commença à
feuilleter  Vue sur l’ossuaire,  un des courts ouvrages en miroir  que Vlassenko et
Maria Samarkande avaient écrits […], et il dit Ces jours‑ci, entre vous et elle, les
Services ont discerné une relation aussi illogique et aussi nette que celle qui anime

les personnages de ce livre
36

. [Partie II, « Jean »] 

On peut noter que le premier référent n’est pas tout à fait insensible aux textes
post-exotiques :  le  fait  qu’il  récite  « par  cœur »  certains  passages  témoigne  bien
d’une mystérieuse imprégnation, sur laquelle il semble néanmoins préférer rester
aveugle, en tendant aussitôt à ramener ces écrits aux discours de propagande qu’il
espérait y trouver. L’affectif s’oppose ainsi à l’idéologique, auquel le référent tend à
se raccrocher, comme la seule chose valable dans son système de pensée. Ces deux
scènes de torture se terminent par ailleurs l’une et l’autre sur une réaffirmation, au
discours direct, par Maria et par Jean, de l’essentiel, de ce qui a perduré à travers le
temps  et  qui  continuera  de  perdurer,  malgré  la  torture  et  malgré  la  mort,  soit
l’amour qu’ils se portent :

Nos liens n’ont pas faibli. Qu’il me faille ou non recommencer depuis je début, je
n’avouerai pas que j’ai aimé Jean Vlassenko jusqu’à la mort et au‑delà. Tout est
néant depuis toujours. Cela, seulement, reste : comme une énigme sans clé : au
pire  de  la  mort,  hier  nous  avons  été  les  mêmes,  aujourd’hui  nous  serons  les

mêmes
37

. [Partie I, « Maria »]

Je ne distingue presque rien, je m’appelle Jean Vlassenko, il y a quinze ans que je
n’ai plus d’âge, je vois devant moi une table et un livre couverts de sang, c’est un
livre sans âge et sans date. Nul d’autre que nous ne l’a lu, voilà tout ce qu’il y a à en

dire. Nul d’autre que nous ne l’a lu, et nous y sommes
38

. [Partie II, « Jean »] 

Le statut particulier du septième et dernier chapitre de leur livre respectif donne
également à voir la beauté de leur amour, à travers un dispositif narratif troublant,
puisque chacun écrit une version de leur mort en se glissant dans la peau et la voix
de l’autre. Le « je » du dernier chapitre de Maria est donc le « je » de Jean ; et le « je »
du dernier chapitre de « Jean » est le « je » de Maria, « je » qui se mue, dans l’un
comme dans l’autre récit, en un « nous », pour dire la permanence de leur union
dans  la  remémoration  partagée  d’instants  de  bonheur  et  dans  la  création  d’un
espace-temps refuge, grâce à la mémoire, puisqu’il s’agit, au moment de mourir, de
ressusciter une dernière image où se dissoudre :

J’avais peur de m’éteindre sans avoir rassuré Maria, et je dis :

35 Ibid., p. 19.
36 Ibid., p. 73.
37 Ibid., p. 24.
38 Ibid., p. 76.
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—Tu te souviens des gens qui dansaient la nuit sous les arbres, à Pékin ?

Marie ne pouvait répondre, mais, d’un clignement des paupières, elle me fit signe
qu’elle se souvenait. Nous essayions de ressusciter des sourires sur nos masques
en  miette.  Entre  nous  passait  la  dernière  image  et  un  courant  de  tendresse
d’apaisante tendresse. […]

Nous nous regardions sans plus rien sentir d’autre que notre mémoire.

Nous allions voyager beaucoup plus loin encore.

Ensemble
39

. [Partie I, « Maria »]

Je bredouillai des sons au‑delà des bulles et de l’écume.

—Jean, tu te souviens, l’entrée de Victoria Harbour, un jour que nous arrivions en
jetfoil ?

J’ignore si Jean m’entendait.

Tu te souviens ?...  poursuivis‑je.  Les pêcheurs étaient en grève… Le jetfoil  avait
éteint ses moteurs… Des centaines de chalutiers bloquaient le port… Il faisait un
soleil éblouissant… Tous les mâts arboraient des drapeaux rouges…

J’ignore  s’il  m’entendait,  mais  c’était  la  fin,  et  maintenant  nous  étions  là‑bas :

ensevelis dans la même lumière
40

. [Partie II, « Jean »]

Au risque de s’écarter quelque peu de l’angle très politique sous lequel ce colloque
aborde,  par  son  titre,  les  « livres  de  voix »  — « Narrations  pluralistes  et
démocratie » —,  nous  voudrions  donc  souligner  cette  importance  accordée  à
l’amour, tant d’un point de vue thématique (pas de livre de Volodine sans histoires
d’amour), que d’un point de vue narratif. Bien sûr, il ne s’agit pas de négliger l’ethos
compassionnel, fraternel, égalitaire, dont témoignent les glissements énonciatifs à
l’œuvre dans les romans de Volodine, avec un surnarrateur qui, « en un processus
de  camaraderie  intime,  contraint  sa  voix  et  sa  pensée  à  reproduire  la  courbe

mélodique d’une voix et d’une pensée disparues
41

 ».  Mais les dispositifs narratifs
extrêmement complexes qui parcourent son œuvre sont aussi souvent entraînés
par cette idée de l’écriture comme un acte d’amour : amour pour une femme que
l’on veut rassurer, protéger, retrouver par l’écriture. « Avec émotion, j’enregistrais ce
que tu me confiais. Je pressentais que, plus tard, je rédigerais cela, dans la solitude,

afin de croire à nos retrouvailles, afin de croire que tu
42

. », déclare Breughel dans Le

39 Ibid., p. 59-60.
40 Ibid., p. 109‑110.
41  Antoine Volodine, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, op. cit., p. 39.
42  Antoine Volodine, Le Port intérieur, Paris, Éditions de Minuit, 1996, p. 28.
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Port intérieur. Dans ce roman interrogatoire complexe, la figure centrale n’est ainsi
pas tant un des deux acteurs de l’interrogatoire, prenant tour à tour en charge la
narration,  que la figure féminine de Gloria Vancouver — et  ce sont d’ailleurs les
rêves de cette dernière qui nous sont restituées dans plusieurs sections. De même,
la  construction  extrêmement  élaborée  de  Lisbonne,  dernière  marge,  avec  une
polyphonie  énonciative  démultipliée  qui  en  fait  un  véritable  roman choral,  tend
surtout à représenter  in fine les idées politiques, les hantises, les désirs d’Ingrid…
Tous les textes qui composent « Quelques détails de l’âme des faussaires » reflètent
quelque  chose  de  l’âme  de  la  jeune  femme :  solitude  et  craintes  de  la  femme
traquée,  passion  clandestine  et  interdite  pour  Kurt,  dégoût  pour  la  vulgarité
occidentale et pour la souillure des crimes commis au nom de la révolution… Et c’est
justement  parce  qu’il  prend  ainsi  en  charge  les  vérités  essentielles  d’Ingrid,  ses
sentiments les plus intimes, que Kurt, qui connaît ses haines et ses angoisses, craint
que son livre ne la trahisse.

—

La critique a souvent souligné combien l’écriture de Volodine était pensé à partir
d’un modèle cinématographique. L’auteur se dit en effet fasciné par l’image (de la
photographie et du cinéma), et ses textes cultivent des modes d’apparaître propres
au cinéma. Nous pourrions donc, en guise de conclusion, invoquer un autre terme
musical que celui de polyphonie : celui de « contrepoint », cher à Renoir, qui renvoie
à  un  art  de  composer  la  musique  en  superposant  des  dessins  mélodiques,  un
second thème se développant parallèlement au premier. On sait l’usage qu’en fera
Renoir, en s’amusant, notamment dans  La Règle du jeu,  grâce à la profondeur de
champ,  à  faire  jouer,  à  l’arrière-plan,  le  contrepoint  de  la  scène  qui  se  joue  au
premier plan. De même, chez Volodine, la pratique du contrepoint est très présente
— nous  en  avons  commenté  un  exemple  non  pas  tant  visuel  que  sonore,  au
seizième narrat Des anges mineurs — et elle nous amène à nous défier d’une lecture
purement idéologique ou politique de l’œuvre, qui resterait aveugle à l’autre « genre

de partage
43

 » qui s’y joue.

43  À l’officier qui l’interroge, Jean Vlassenko déclare : « Nous avons composé ensemble des textes et des narrats post-exotiques
[…], vous ne pouvez pas comprendre ce genre de partage » (Antoine Volodine, Vue sur l’ossuaire, op. cit., p. 67).
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