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Patchwork de voix et restauration des valeurs
démocratiques dans Naissance d’un pont de Maylis de
Kerangal, Des châteaux qui brûlent d’Arno Bertina et Cinq
mains coupées de Sophie Divry

Delphine Delga-Leleu

À un président qui reproche aux médias de donner autant de place à Jojo le Gilet
jaune  qu’à  un  ministre,  Danièle  Sallenave  fait  cette  réponse  superbe :  « Hé  oui,
autant.  Le  fondement  de  la  démocratie,  n’est‑il  pas  “un homme,  une voix“ ?  Un
homme comme le dit Sartre dans la splendide conclusion des Mots, “fait de tous les

hommes”, qui les vaut tous et que vaut n’importe qui
1
 ». Ce propos pourrait être

également la réponse apportée par le roman polyphonique contemporain au déficit
d’attention de la parole des gens ordinaires.  On observe actuellement une nette
tendance des publications en sciences humaines et sociales à faire une place à ceux
et celles qui sont d’ordinaire invisibilisés, à mettre l’accent sur l’égalité des voix. On

peut citer par exemple Julia Cagé et son Libres et égaux en voix
2
, Arlette Farge avec

Vies  oubliées
3
 ou  encore  la  réflexion  que  poursuit  Sandra  Laugier

4
 d’ouvrage  en

ouvrage. La littérature n’est pas en reste, elle qui a anticipé et qui accompagne cette
tendance particulièrement visible dans la littérature polyphonique.

Il s’agira alors, par l’examen de trois œuvres, de se demander de quelles manières la
littérature prend à cœur de donner une voix à ceux qui ne sont rien, comme le dit le
président susnommé, en s’engageant à la suite des travaux d’Alexandre Gefen qui a
mis en évidence le fait que « la littérature française contemporaine a l’ambition de
prendre soin de la vie originaire, des individus fragiles, des oubliés de la grande

histoire, des communautés ravagées, de nos démocraties inquiètes
5
 ».

1  Danièle Sallenave, Jojo, le gilet jaune, Paris Gallimard, « tracts n°5 », 2019, p. 8.
2  Julia Cagé, Libres et égaux en voix, Paris, Fayard, 2020.
3  Arlette Farge, Vies oubliées. Au cœur du XVIIIe siècle, Paris, La Découverte, « À la source », 2019.
4  On peut citer par exemple Sandra Laugier,  « Le sujet du  care :  vulnérabilité et expression ordinaire »  in Pascale Molinier,
Sandra Laugier,  Patricia Paperman,  Qu’est‑ce que le care ? Souci des autres,  sensibilité,  responsabilité,  Paris,  Petite Bibliothèque
Payot, 2009 ou encore Sandra Laugier, Nos vies en séries, Paris, Flammarion, « Climats », 2019.
5  Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, « les essais », 2017, p.10.
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Le premier texte est Naissance d’un pont
6
 de Maylis de Kerangal publié en 2010 qui

juxtapose  et  mêle  les  voix  et  les  vies  de  personnages  gravitant  autour  de  la

construction d’un ouvrage d’art. Dans le deuxième texte,  Des châteaux qui brûlent
7

publié en 2017, Arno Bertina fait alterner les points de vue des protagonistes du
drame  qui  se  joue,  à  savoir  la  mise  en  liquidation  judiciaire  d’une  usine  et  la
séquestration  d’un  Secrétaire  d’État.  Enfin,  plus  proche  de  nous  puisqu’il  a  été

publié en 2020, l’ouvrage de Sophie Divry au titre percutant Cinq mains coupées
8
 est

le récit de cinq hommes qui ont perdu une main lors des manifestations des Gilets
jaunes.  La  particularité  de  ce  texte  étant  de  se  situer  entre  la  non-fiction  par
l’enquête journalistique et les entretiens qui ont été menés et entre la littérature par
le travail de couture opéré pour lier ces témoignages, ces voix entre elles.

C’est précisément de couture qu’il s’agit dans ces romans polyphoniques, à la fois en
tant que technique narrative et comme métaphore du travail de l’écrivain qui fait le
lien entre des récits, des individus rassemblés ici autour d’un pont à bâtir, d’une
occupation d’usine ou encore de manifestations. Le modèle de ces romans serait le
patchwork analysé par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux comme étant « une
collection amorphe de morceaux juxtaposés,  dont le raccordement peut se faire

d’une infinité de manières
9
 », avec « son bout‑à‑bout, ses ajouts de tissu successifs

infinis
10

 », comme dans le récit polyphonique qui connecte une collection de voix,
une  structure  rhizomatique  en  somme,  pour  emprunter  encore  un  concept  à
Deleuze et Guattari, dans laquelle tous les morceaux se raccordent sans hiérarchie
où chaque récit de vie est important, où chaque individu est égal à tous les autres
comme le voudrait  la démocratie.  Cet acte de coudre est bien plus qu’une belle
image,  qu’une  métaphore  séduisante  du  travail  littéraire  car  il  consiste  en  une
véritable entreprise de reconstruction qui procède par assemblage des morceaux
épars pour les faire tenir ensemble, leur donner une cohérence et faire société dans
la perspective d’un idéal démocratique. La démarche peut certes sembler quelque
peu  naïve  et  angélique  mais  elle  s’inscrit  dans  une  réaffirmation  des  valeurs
démocratiques, entreprise éminemment salutaire.

6  Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Verticales, 2010. Désormais abrégé en NP et référencé dans le corps du texte.
7  Arno Bertina, Des Châteaux qui brûlent, Paris, Verticales, 2017. Désormais abrégé en CB et référencé dans le corps du texte.
8  Sophie Divry, Cinq mains coupées, Paris, Seuil, 2020. Désormais abrégé en CMC et référencé dans le corps du texte.
9  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 595.
10 Ibid., p. 594.
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Naissance  d’un  pont :  une  conversation
démocratique

Dans le roman de Maylis de Kerangal tout commence par la construction d’un pont
qui  va  devenir  un conducteur  de narrativité  puisque la  vie  des  personnages  du
roman qui viennent de tous les horizons pour travailler sur le chantier va s’articuler
autour de cet ouvrage d’art. Kerangal crée alors littéralement des ponts entre ces
personnages qui n’ont, au départ, rien de commun et qui ne se connaissent pas. Il y
a des hommes, des femmes, des asiatiques, des européens, des américains, des
africains, différents corps de métiers qui vont être mis en réseau dans une structure
horizontale  et  non  verticale  qui,  selon  le  système du  rhizome,  va  permettre  de
connecter  les  points  les  uns  aux  autres  et,  par  conséquent  de  donner  de
l’importance à tout le monde. Au moment de la sortie de Réparer les vivants en 2014,
Kerangal expliquait dans un entretien que « c’est un livre où il n’y a pas de personne

principale
11

 »,  on  peut  en  dire  autant  de  Naissance  d’un  pont même  si  Georges
Diderot, l’ingénieur, peut apparaître comme le protagoniste qui domine le roman.
Cette  impression  est  due  au  fait  qu’il  est  le  maître  d’œuvre  du chantier  auquel
s’adressent les autres personnages, il est celui qui coordonne le travail de tout le
monde, en cela il est une figure de l’écrivain — ne porte‑t‑il pas d’ailleurs le nom
d’un auteur des Lumières ? — qui unifie donc les différents récits de vie,  qui  les
coud ensemble afin de donner une unité au roman à travers les différentes étapes
de la construction qui rythment le récit mettant ainsi le travail de création au centre
du  processus  narratif.  Cela  ne  fait  pas  pour  autant  de  Georges  Diderot  un
personnage dominant  puisque Kerangal  s’attache  de  la  même façon aux  autres
personnages en détaillant  leur  vie,  en racontant  leur  enfance,  leurs  expériences
passées. C’est précisément la suture entre tous ces récits de vie qui permet l’égalité
entre les protagonistes. D’ailleurs, la couture est tellement bien faite qu’il arrive que
les  voix  se  confondent  quelquefois,  notamment  la  voix  des  personnages  et  du
narrateur qui n’est pas toujours facile à identifier comme on peut le voir notamment
quand,  au  début  du  roman,  Georges  Diderot  survole  la  zone  sur  laquelle  il  va
travailler pendant des mois. Tout ce passage est pris en charge par un narrateur
extradiégétique qui parle de Georges Diderot à la troisième personne mais à un
moment donné on assiste à une sorte d’hybridation des voix comme on va s’en
rendre compte dans l’extrait suivant :

11  Maylis de Kerangal dans  Transfuge  n°74, janvier 2014, p. 22, cité par Dominique Rabaté, « “Créer un peuple de héros”. Le
statut du personnage dans les romans de Maylis de Kerangal », dans Mathilde Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça (dir.), La
Langue de Maylis de Kerangal : étirer l’espace, allonger le temps. Dijon : Éditions universitaires de Dijon, 2017, p. 73‑74. 
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Huit mille pieds. Une ligne de front apparaît qui agence ces deux zones, contre
laquelle elles se frottent ou coulissent à la manière de deux plaques tectoniques le
long d’une ligne de faille : le fleuve. Sourire de Diderot, sourire de connivence. Cinq
mille pieds. Pister à présent le cours du fleuve qui vertèbre l’espace, l’articule, y
fraye un souffle, un mouvement qui le doue de vie. […] Mille pieds. Basculer la tête
en arrière et inspirer largement, fermer les yeux, c’est quoi le chantier ? Rapporter
l’un à l’autre ces deux paysages, voilà, c’est ça le chantier, c’est ça l’histoire : frittage
électrique, réconciliation, fluidification des forces, élaboration du rapport, c’est ça
ce qu’il y a à faire, c’est ça le travail qui m’attend (NP, 39).

Alors  que  l’on  pense  être  toujours  guidé  par  la  voix  du  narrateur  dans  cette
description, alors que la succession de verbes à l’infinitif assurent la cohérence de
l’ensemble,  la  fin  du  paragraphe  surprend  par  l’intrusion  du  pronom  personnel
complément d’objet « me » dans « c’est ça le travail qui m’attend » qui montre un
glissement vers une prise de parole du personnage et qui traduit l’idée que pas une
voix n’est plus importante qu’une autre, pas même celle du narrateur. D’ailleurs, ce
frittage, cette réconciliation qui sont le travail à venir de l’ingénieur peuvent aussi
être envisagés comme celui de l’auteure qui fluidifie ces forces en présence, les fait
tenir  ensemble  en  cousant  les  voix.  Dans  d’autres  passages,  la  dimension
polyphonique s’accompagne d’un patchwork de langages qui crée, comme le fait
remarquer Kerangal  dans un entretien,  une « dissonance qui  est  recherchée,  un

effet de chahut, un effet de grain
12

 ». Dans  Naissance d’un pont, le vocabulaire qui
peut être technique et savant quand il s’agit par exemple de la granulométrie du
béton,  peut  aussi  devenir  trivial  voire  vulgaire  comme  dans  cette  réécriture  du
combat  biblique  entre  Jacob  et  l’ange  lorsque  Georges  Diderot  se  bat  avec
l’ethnologue Jacob. L’affrontement qui tourne à la bagarre de rue est décrit à l’aide
d’un  vocabulaire  bas,  vulgaire  quand  Jacob  insulte  l’ingénieur  qu’il  traite  de
« salaud » (NP,  117),  quand  les  deux  hommes  échangent  « beigne » (NP,  118)  et
« baffe » (NP, 118). Georges Diderot finit par tomber « sur le cul » (NP, 118) en faisant
« splash » (NP,  118)  quand  il  s’écrase  par  terre.  L’auteure  mêle  les  références
savantes et populaires en passant de la Bible à la série B ou à la bande dessinée
créant ainsi des effets de contraste. Nelly Wolf fait remarquer dans Le Roman de la

démocratie que  « cette  discordance-là  est  interne  à  la  démocratie
13

 »  car  cette
hétérogénéité  permet  de  faire  entendre  différentes  voix,  différents  registres  de
langue qui sont mis sur un pied d’égalité puisque c’est leur mélange qui finit par
former  la  langue  du  récit,  la  matière  même du  roman dont  la  narration  prend
finalement  pour  sujet,  en  filigrane,  la  démocratie.  C’est  ce  que  Albert  Ogien  et

12  Maylis de Kerangal, « La voix/e des possibles » — Entretien avec les étudiants du Master « Création littéraire » et Mathilde
Bonazzi,  Université  Toulouse-Jean-Jaurès,  Toulouse,  17 janvier  2014.  « Disponible  en  ligne :  https://www.youtube.com/watch?
v=MRf75bS1tiU. » 
13  Nelly Wolf, Le Roman de la démocratie, Saint‑Denis, PU de Vincennes, 2003, p. 70.
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Sandra  Laugier  appellent  « le  principe  démocratie »  qui  s’articule  entre  autres
autour de l’ « égalité de droits,  de voix et de responsabilité de chacun » et de la

« défense du pluralisme des modes d’existence
14

 ». Ainsi, le roman de Kerangal en
s’intéressant à différents personnages, en cousant les voix les unes avec les autres
met l’accent, comme le disent encore Ogien et Laugier, sur « l’intégration du plus
grand  nombre  possible  de  points  de  vue  et  de  voix  dans  la  conversation

démocratique
15

 ». 

Naissance d’un pont pratique cette conversation démocratique en faisant entendre
non pas une voix, une vérité unique mais un ensemble d’idées, différentes opinions,
discordantes même. On peut donc estimer que la bagarre décrite précédemment
constitue, dans une version extrême, un exemple de conversation démocratique,
certes très musclée car Diderot se prend tout de même un coup de couteau, une
conversation donc qui met en scène l’opposition du « pont contre la forêt, [et de]
l’économie contre  la  nature » (NP,  118).  Néanmoins,  cette  agression va  servir  de
révélateur à Diderot qui va sortir changé de ce combat et prendre conscience de
certains  impératifs  écologiques.  Dans  les  dernières  pages  du  roman,  il  se
raccommode avec Jacob en lui disant :  « Je voulais te casser la gueule et puis, je
voulais aussi te remercier » (NP, 313). Ainsi, chez Kerangal, la divergence même très
violente n’est pas la fin du débat ni de la réflexion. C’est certainement la preuve de
sa confiance effrénée en ce qui peut sortir de la confrontation des avis qui traduit
ainsi un idéal démocratique très fort. Nelly Wolf rappelle d’ailleurs que la multitude
de personnages que l’on peut trouver dans un roman n’a pas pour seule vocation
de faire vrai, d’offrir un reflet de la réalité mais a pour but de donner une voix à tous
en  offrant  à  chacun  une  égalité  et  l’occasion  de  rappeler  que  le  processus
démocratique se fonde non sur quelques individus triés sur le volet mais bien sur
l’ensemble des citoyens. Elle écrit à ce propos :

[la] multiplication des personnes romanesques n’a pas seulement pour fonction
d’imiter  le  vivant  et  de  peupler  le  roman,  à  l’image  de  la  société,  d’une  foule
d’individus à la fois égaux et différents. La prolifération des individus romanesques
a  aussi  pour  conséquence  d’évoquer  la  multiplication  des  contractants
mentionnés par  Rousseau dans sa formulation du contrat  social  où « chacun »

s’unit à « tous
16

. »

Naissance d’un pont est un peu une superproduction qui réunirait énormément de

personnages,  une multitude
17

 comme l’écrit  Kerangal,  une sorte de société dans

14  Albert Ogien et Sandra Laugier, Le Principe démocratie. Enquête sur les nouvelles formes du politique, Paris, La Découverte, 2014,
p. 8.
15 Ibid., p. 280.
16 Ibid., p. 20. 
17  « Une multitude s’avance donc vers Coca, tandis qu’une multitude l’escorte » (NP, 34).
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laquelle chacun et chacune va devoir trouver sa place et travailler avec les autres
afin de faire avancer le chantier, le pont qui devient alors une sorte de métaphore
du collectif.

Des Châteaux qui brûlent : redonner voix au
chapitre

Chez Bertina également, dans  Des Châteaux qui brûlent, on trouve une impression
de multitude avec les salariés grévistes qui occupent l’usine, les membres du GIGN
déployés à l’extérieur, les salariés qui ne participent pas au mouvement de grève, le
secrétaire d’État, sa conseillère, le conseiller spécial du préfet. Ici aussi chacun s’unit
à tous, comme le dit Nelly Wolf, qu’il le veuille ou non puisque les motivations sont
très  dissemblables,  souvent  opposées  (forcément,  le  commandant  des  forces
spéciales va chercher à exfiltrer le secrétaire d’État et à déloger les grévistes tandis
que ces derniers cherchent par tous les moyens à faire durer l’occupation des lieux).
Le consensus est donc moins présent que chez Kerangal, les personnages sont bien
plus opposés et les voix sont beaucoup plus dissonantes mais néanmoins, toutes
sont représentées selon une polyphonie traditionnelle qui fait alterner les points de
vue  dans  une  succession  de  chapitres  qui  forment  alors  une  structure  en
patchwork. Ce sont ces points de vue très souvent contradictoires qui permettent
un  débat  démocratique  où  chacun  a  la  parole.  Bertina  n’a  pas  fait  de  Pascal
Montville,  le secrétaire d’État,  retenu dans l’usine par les salariés,  une caricature
d’homme politique qui n’écoute personne, qui se moque de l’intérêt public. Ce n’est
pas un salaud, juste un homme aux prises avec les difficultés de sa fonction, un
homme qui travaille depuis dix ans sur les questions de développement durable et
d’économie verte mais qui  se heurte à un système sclérosé ce qu’il  explique en
disant : « je me coulais dans une forme au lieu de l’adapter à ce que je voulais » (CB,
128).  Bertina  fait  donc  entendre  les  voix  de  tous,  dans  leur  pluralité,  leur
dissonance,  même  celles  des  forces  de  l’ordre,  même  celles  de  ceux  qui  sont
considérés comme des traitres à l’instar de Witek Grocholski qui veut participer à la
lutte mais qui ne bénéficie pas de l’approbation des autres salariés :

Cette question (« Toi pourquoi t’es resté ? ») ils ne me la posent pas. Ils pensent me
deviner, ils ont répondu pour moi. « Il est là que pour sa gueule. Dès qu’il pourra
ouvrir  la  porte  aux  flics  il  le  fera. »  Qu’est‑ce  que  je  fous  ici  alors  qu’ils  me
regardent  mauvais,  alors  qu’ils  ont  plus  confiance ?  « Balance  un jour,  balance
toujours. »  Je  sais  qu’ils  se  sont  tapés  dessus  à  mon  sujet,  ce  matin.  Je  sais
qu’Hervé  a  demandé  qu’on  me  sorte  en  même  temps  que  les  ingénieurs  des
bureaux. (CB, 103)
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C’est précisément la question que souligne Bertina dans un entretien lorsqu’il dit :
« Qu’est‑ce que ça fait d’être sur un pied d’égalité, d’avoir tous droit à la parole et de
devoir  tous  considérer,  même  l’imbécile  qu’on  détestait  jusque-là,  de  devoir  le

considérer comme quelqu’un qui a le même droit  à la parole que vous
18

? ».  Pas
facile en effet de prendre en compte l’avis de ceux que l’on considère comme des
idiots, des incompétents ou bien encore des vendus et pourtant, ce faisant, Bertina
interroge le  fonctionnement  démocratique qui  ne  peut  se  passer  des  vertus  du
dialogue et qui, pour un fonctionnement optimal, se doit d’accueillir malgré tout la
parole de l’autre. Pour restaurer ce dialogue, Bertina insiste sur le fait comme il le

dit, toujours dans l’entretien, qu’il faut « reconquérir la parole
19

 » et en effet, une
salariée s’indigne : « on n’a plus la parole » (CB, 16). Tout commence ainsi d’ailleurs,
le roman et finalement l’insurrection, par une rétention, une privation de la parole
dont  Bertina  explore  les  conséquences.  Lors  de  sa  première  visite  à  l’usine,  le
directeur présente au secrétaire d’État les différentes unités mais accélère le rythme
et demande aux salariés de « raccourcir  la petite phrase apprise pour présenter
chaque poste » (CB, 16) et comme le raconte la salariée :

[…] à la toute fin il ne nous présente même plus, et le secrétaire d’État nous serre
la main toujours mais sans demander les prénoms de Sylvaine et Karine  — que
l’autre ne lui donne plus — et nous ce qu’on comprend, évidemment, c’est que
tous les premiers prénoms ne servaient à rien, si les derniers sont inutiles. (CB, 16)

Ainsi, toute la mise en scène de la visite apparaît alors et met en évidence cette
fausse sympathie, ce simulacre de convivialité dans lequel les prénoms servent à
donner une impression de proximité, d’intérêt alors qu’il n’en est rien et comme le
fait  remarquer  la  salariée  il  est  inutile  de  donner  les  premiers  prénoms  si  on
escamote  les  autres.  Tout  le  monde  compte  ou  personne  ne  compte.  Bertina
redonne une voix à ceux et celles qui en sont privés en insistant bien au début des
chapitres  sur  l’identité  des  personnages  qui  sont  nommés  avec  pour  chacun  le
prénom, le nom et sa fonction, comme si ce dispositif c’était finalement, pour ses
personnages, déjà un peu avoir voix au chapitre.

Comme chez Kerangal, il n’y a pas de personnage principal. Certes, on peut estimer
que l’action s’articule autour du secrétaire d’État mais il ne prend pas le dessus sur
les  autres,  il  n’est  pas  dominant  car  les  histoires  de  chaque  personnage  sont
représentées ainsi que leurs pensées. Il est question aussi de leurs rêves comme le
rêve d’autogestion de Fatoumata qu’elle ose exprimer à voix haute et qui devient un

18  Rencontre  avec  Arno  Bertina,  Université  populaire  du  pays  d’Aix,  27 mai  2019.  « Disponible  en  ligne :  https://
www.youtube.com/watch?v=ikbobpnci9E. »
19 Ibid.
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rêve commun envisagé comme un moyen de coudre toutes ces vies ensemble, de
recoudre les individualités éparses :

Demain il faudra tout vivre différemment. Dans une coopérative il ne peut y avoir
un semblant de hiérarchie, des postes attribués mais tout le monde est associé,
tout le monde doit être concerné de la même façon — c’est à dire au maximum —
par  le  sort  de  la  coopérative ?  Ça  veut  dire  se  parler  et  s’écouter.  […].  Il  faut
désormais parler aux collègues qu’on avait le droit de ne pas aimer ou de snober
quand il y avait la hiérarchie pour nous séparer. (CB, 180)

Le choix du lieu n’est bien évidemment pas laissé au hasard puisqu’il s’agit d’une
usine ou l’on découpe des poulets, d’une usine qui elle-même va être livrée à la
découpe. C’est le lieu précisément de la désarticulation, de la désolidarisation. En
s’associant, les salariés pensent qu’ils peuvent changer le système. Il ne s’agit pas de
menacer de faire des actions violentes comme le dit un salarié qui fait référence aux
« ouvriers ardennais qui menaçaient de verser dans la Meuse plusieurs milliers de
litres d’acide » (CB, 45). Leur modèle est plutôt à aller chercher du côté des salariés
de Lipton (CB, 178) ou du célèbre exemple des Lip en 1973, c’est‑à‑dire un modèle
d’autogestion.  Chez  Kerangal  le  pont  peut  être  vu  comme  la  métaphore  de  la
société et des valeurs démocratiques, chez Bertina c’est la coopérative qui joue ce
rôle  même  s’il  s’agit  uniquement  d’un  idéal  vers  lequel  il  faudrait  tendre.
Malheureusement, l’expérience va tourner court et l’histoire se termine mal pour le
Secrétaire d’État.

Cinq  mains  coupées :  une  couture  très
serrée

De la violence il y en a également dans  Cinq mains coupées de Sophie Divry, une
violence bien réelle qui concerne cinq manifestants dont la main a été arrachée par
une  grenade  alors  qu’ils  manifestaient  dans  le  cadre  du  mouvement  des  Gilets
jaunes. Ce texte est percutant, dérangeant même parce qu’en plus de dire les corps
amputés, il dit un collectif démembré, une rupture du pacte social avec notamment
la mise en péril du droit de manifester par l’intimidation et les blessures faites pour
décourager. Là où le collectif parvenait au consensus et aboutissait à la construction
d’un ouvrage d’art dans  Naissance d’un pont, là où, malgré les dissensions et la fin
tragique, il  était  malgré tout porteur d’espoir et cherchait à s’organiser dans  Des
châteaux qui brûlent,  il  est mis à mal dans  Cinq mains coupées qui témoigne d’un
changement d’époque et qui est le reflet d’une période (qui va de 2018 à début
2020)  marquée notamment par  les  violences policières institutionnalisées et  par
une crise de la démocratie représentative. Comme dans Naissance d’un pont et dans
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Des  châteaux  qui  brûlent,  il  n’y  a  pas  de  personnage  principal  puisque  les  cinq
mutilés sont tous traités sur un pied d’égalité qui se manifeste par une couture très
serrée des voix entre elles. Pour donner la même place à chacun, pour réunir ces
récits  l’auteure  utilise  une sorte  de  points  de  suture  qui  vont  se  résorber  dans
l’écriture rendant volontairement difficile l’identification de ces voix qui se succèdent
sans rupture, sans signaler qui parle, dans un enchaînement parfait : 

Je  suis  né  à  Romilly‑sur‑Seine,  dans  l’Aube.  Je  suis  né  au  Mans.  Je  suis  né  en
Turquie. Je suis natif de Tauriac. J’ai grandi à Bayonne dans un quartier prioritaire.
Je  suis  arrivé  en  France  quand j’étais  petit.  Enfant,  j’habitais  à  Pont-du-Moron.
J’habite dans une petite ville près de Tours. Je vis dans une longère au bord de
l’estuaire  de  la  Gironde.  Je  vis  chez  mes parents  dans  un village  de  la  Sarthe.
J’habite  dans  une  maison  en  location  avec  un  bout  de  jardin.  Je  loue  un
appartement à Bordeaux. Je suis né à Argenteuil, je vis à Argenteuil et j’ai toujours
vécu à Argenteuil. (CMC, 21)

Le statut du « je » est particulier ici, à la fois individuel et multiple, il est utilisé pour
dire l’expérience de chaque intervenant mais aussi au bout du compte l’expérience
commune comme le fait remarquer l’auteure dans la postface qui insiste sur « l’idée
que ces cinq mains arrachées arbitrairement disent quelque chose de ce qui nous
arrive  collectivement » (CMC,  112).  On  dirait  que  tous  parlent  d’une  seule  voix
comme dans un chœur, ce personnage collectif de la tragédie antique que revivifie
Sophie  Divry  représentant  de  la  cité  qui  en  incarnant  le  groupe  joue  un  rôle
essentiel dans le débat démocratique, un rôle à la fois politique comme l’ont montré

par exemple les travaux de Suzanne Saïd
20

 et un rôle esthétique par les émotions
qu’il fait éprouver au public par les chants. Et c’est précisément ce qui arrive dans
Cinq mains coupées grâce au rythme quelque peu obsédant, une vraie mélopée, créé
par ce tissage de voix et par la reprise de certains motifs, de certains termes, par
l’utilisation  des  anaphores. Ces  répétitions  créent  un  aspect  fascinant,  parfois
vertigineux  notamment  quand  elles  sont  associées  à  des  phrases  courtes  qui
accélèrent  le  passage  d’une  vie  à  une  autre,  à  des  antithèses  qui  brouillent  la
logique : « On ne parlait jamais de politique à la maison. On parlait beaucoup de
politique à la  maison » (CMC,  24).  Sophie Divry,  dans cette œuvre,  interroge non
seulement les valeurs démocratiques et leur respect mais elle questionne le rôle de
l’écrivain qui a ici un statut particulier. En effet, elle n’intervient pas, ne donne pas
son avis, elle le fait seulement dans la postface, et ce faisant ne coupe jamais la
parole à ces cinq personnes mutilées, elles qui l’ont si rarement. Si elle écrit dans la
postface « Dans ce livre, pas une phrase n’est de moi » (CMC, 111) ce n’est pas par

20  Suzanne Saïd explique dans, Suzanne Saïd, Monique Trédé et Alain Le Boulluec, Histoire de la littérature grecque, Paris, PUF,
1997, que « la tragédie peut être l’occasion pour la démocratie athénienne de prendre par-rapport à elle-même une distance
critique, d’articuler ses concepts et, en les confrontant aux valeurs héroïques, de devenir le lieu où s’élabore un véritable art
politique ».
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provocation, par posture intellectuelle mais cela procède d’un désir de rendre une
voix à ceux qui  sont inhabituellement inaudibles.  Quatre des cinq hommes sont
d’ailleurs  des  ouvriers,  des  travailleurs  manuels,  catégories  socioprofessionnelles
très peu représentées à l’Assemblée nationale, par exemple. Et pour leur rendre
leur voix, pour éviter de parler à leur place, ce qui était sa crainte, le moyen qu’elle
choisit est de faire des entretiens qui sont ensuite tapés puis envoyés à chacun pour
d’éventuelles corrections. Après validation des intéressés, elle procède au montage
du livre où les propos vont être comme elle l’explique « coupés et mélangés » (CMC,
117). L’écriture polyphonique est alors un véritable travail de couturier qui cherche
à unir ce qui est dispersé, à rassembler les voix, les corps et aussi en fin de compte
le corps social qui a également été démembré, dans une tentative de réparation,
terme  dans  lequel  il  faut  entendre  le  fait  non  seulement  de  reconstruire,  de
remettre en état ce qui est endommagé mais aussi de rendre égal comme l’indique
l’étymologie de re‑paro qui signifie remettre de pair, remettre à égalité. Le montage
n’est jamais neutre comme nous l’a enseigné le cinéma et tel qu’il est pratiqué ici il

s’agit  d’un  véritable  montage-manifeste
21

,  qui  permet  à  l’auteure  à  la  fois
d’émouvoir  le  lecteur  et  de  le  faire  réfléchir.  Cet  ouvrage  fait  entrevoir  ce  qui
constitue certainement un nouveau paradigme, les prémices d’un changement de

statut de l’auteur
22

, peut-être marginal mais qui convoque une forme plus à même
d’écouter, de recueillir les voix, de les faire entendre plutôt que de parler pour elles.

James Joyce, qui se voyait comme un « homme de colle et de ciseaux
23

 », à l’aide
d’une boutade un brin provocatrice redonne ses lettres de noblesse et  tout son
sens au collage comme véritable travail d’auteur.

—

Ainsi, l’étude rapide de ces trois œuvres a permis de montrer comment le roman ou
récit polyphonique contemporain pouvait utiliser l’acte de coudre comme technique
narrative mais aussi comme métaphore d’un pacte social à restaurer. La couture est
un acte fort, d’ailleurs pour Louise Bourgeois, qui par son expérience dans l’atelier
familial de tapisseries s’y connaissait en ravaudage, en reprisage et en couture et
qui l’a beaucoup pratiquée dans son œuvre, « l’aiguille est utilisée pour réparer les

21  Pascal Vacher, « Eisenstein comparatiste : du montage-manifeste au cinématisme » in Revue de littérature comparée, 2001/2 (n
o 298). « Disponible en ligne : https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2001-2-page-310.htm. »
22  Dans cette même perspective, on peut penser à l’ouvrage de Perrine Lamy‑Quique, Dans leur nuit, Paris, Seuil, 2021, qui sous
la forme d’un gigantesque centon compile les documents officiels, les témoignages, les échanges épistolaires, les entretiens afin
de rendre compte de la catastrophe du sanatorium du Roc des Fiz en 1970. L’auteure apparaît dans les conversations qu’elle a
eues avec des familles et bien évidemment, comme Sophie Divry, dans le montage qu’elle effectue des divers documents.
23  James Joyce, Lettres, vol.1, trad. M.Tadié, Paris, Gallimard, 1961, p. 367 : « Je me contenterai volontiers de passer à la postérité
comme un homme de colle et de ciseaux, ce qui me semble une image dure, mais vraie. » Je remercie Vincent Message pour cette
citation.
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dommages
24

 » et cet acte devient ici un geste politique en cherchant à assembler
des voix disparates et à rééquilibrer la distribution de la parole de ceux et celles qui
l’ont rarement car rassembler, faire tenir ensemble, c’est ce qu’on appelle aussi faire
société.

Ces  trois  auteurs  peuvent  être  considérés  comme  de  nouveaux  rhapsodes,
c’est‑à‑dire au sens littéral  ceux et  celles qui  cousent (ῥάπτω,  rháptō)  les chants
(ᾠδή,  ōidḗ), dont nous avons besoin pour nous aider à faire le lien entre tous les
mondes,  toutes  les  voix,  même  celles  des  plus  humbles  car  comme  le  fait
remarquer Sandra Laugier « la démocratie ne peut vivre que si chacun et chacune y

a une voix
25

 ».

24  « The  needle  is  used  to  repair  damage »  (traduction  de  l’auteure),  citation  tirée  de  l’ouvrage  de  Robert  Storr,  Intimate
Geometries: The Art and Life of Louise Bourgeois, London, The Monacelli Press, 2016, p. 526.
25  Sandra Laugier, Nos vies en séries, Paris, Flammarion, Climats, 2019, p. 15.
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