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Visions du monde et orchestration des voix

Mathilde Roussigné

Introduction 

Pratiques  et  formes  de  recueil.  Une
perspective idéologique

Dans  un  texte  réflexif  sur  ce  que  peut  un  écrivain  associé  à  un  projet  urbain,
l’écrivain  contemporain  Charles  Robinson  soulignait  avec  une  ironie  mordante
l’inanité des « recueils et [de] la mise en chorale des paroles des habitants » par les

écrivains mandatés sur le terrain
1
, mise en chorale relevant pour l’auteur au mieux

d’une jolie prose inoffensive, au pire d’un badigeon marketing pour aménageurs
2
.

En  amont  de  toute  prise  de  position  sur  ces  dits  « recueils  de  voix »,  il  faut
reconnaître,  avec  Charles  Robinson,  que  la  collecte  et  l’orchestration  des  voix
— sous forme écrite (livres, livrets, blogs) ou sous forme sonore (lectures publiques,
montages  radiophoniques,  cartes  ou  pièces  sonores) —  sont  devenues  non
seulement  des  pratiques  mais  également  un  macro-genre  de  la  littérature

contemporaine
3
 notamment  favorisé  par  l’institutionnalisation  des  pratiques  de

terrain chez les écrivains
4
, dans le cadre des résidences

5
, des dispositifs d’écrivains

associés et des ateliers d’écriture
6
.

1  Charles  Robinson,  « Que  peut  un  récit  pour  un  projet  urbain.  Point  de  vue  d’un  écrivain  sur  les  potentiels  du  récit  en
urbanisme », Les Carnets du Polau #2, février 2018.
2  Sur la question des rapports entre terrain littéraire et  marketing territorial,  je me permets de renvoyer à de précédents
travaux :  Mathilde  Roussigné,  « L’écrivain  en  résidence :  une  ressource  territoriale ? »,  Téoros,  n° 37,  2018.  URL :  http://
journals.openedition.org/teoros/3195 ou  encore  « Pari,  commande,  restitution.  Imaginaires  et  poétique  des  contre‑parties
résidentielles » dans Chassain, Lecacheur, Lorent & Martinelli (dir.),  Logiques de la commande (xxexxie  siècles), COnTEXTES, n° 29,
décembre 2020. URL : https://journals.openedition.org/contextes/9792
3  Les caractéristiques poétiques de ce macro-genre sont analysées dans Mathilde Roussigné, « Habiter le temps, publier local.
Poétique  de  la  résidence  d’écrivain  contemporaine »,  COnTEXTES,  Varia,  mis  en  ligne  le  11 février  2020.  URL :  http://
journals.openedition.org/contextes/8795
4  Voir Mathilde Roussigné, « Terrain des écrivains contemporains. Représentations, consécrations, institutionnalisations »,  Elfe
XX-XXI , n° 10, 2021. URL : http://journals.openedition.org/elfe/3450 ; 
5  Voir notamment Carole Bisenius‑Penin (dir.),  Résidence d’auteurs, création littéraire et médiations culturelles (1). À la recherche
d’une cartographie, Nancy, Éditions universitaires de Lorraine, « Questions de communication », Série « Actes », 2015 et Résidence
d’auteurs (2). Territoires et publics, Nancy, Éditions universitaires de Lorraine, 2017.
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La prise de position de Charles Robinson sur les recueils de voix des habitants est à
comprendre à l’éclairage de la vision du monde revendiquée par l’écrivain : 

Je ne crois pas au vivre ensemble, mais plutôt à une dynamique de conflits où la

violence est évitée par les succès que chacun engrange
7
.

La mise à distance à la fois d’une forme et d’un geste, dont l’expression recueil de
voix se fait la synthèse, se fonde sur une vision du monde. La notion est à entendre
au sens large d’un ensemble de schèmes de perception et d’évaluation du monde,

s’inscrivant  dans  la  doxa  ou  dans  l’épisémè  d’une  époque
8
.  Elle  a  l’intérêt  de

rappeler,  à  la  suite des travaux marxistes sur la  littérature,  que les schèmes de
compréhension du monde sont des constructions collectives propres à des groupes

sociaux  spécifiques
9
.  S’intéresser  aux  visions  du  monde  qui  président  à

l’orchestration des voix en littérature permet de mettre au jour des manières de
penser le monde social qui se présentent comme évidentes alors qu’elles sont le
produit d’une véritable élaboration dans le champ de la production idéologique qui
est l’espace, ainsi que le rappelle Bourdieu, « où se définit […] le champ du pensable

politique ou, si l’on veut, la problématique légitime
10

 ». 

Cet  article  propose  d’identifier  et  de  distinguer  des  visions  du  monde
contradictoires et souvent impensées dans les formes et gestes des recueils de voix

non-fictionnels  contemporains
11

.  Ces  visions  du monde témoignent  de manières
divergentes de concevoir  la  politique,  l’éthique,  les personnes rencontrées et  les
processus de connaissance mis en place par les collectes et montages de voix. 

6  Claudette Oriol‑Boyer et Daniel Bilous (dir.), Ateliers d’écriture littéraire. Colloque de Cerisy‑la‑Salle, vol. 1, Paris, Hermann, 2013.
7  Charles Robinson, « Que peut un récit pour un projet urbain », op. cit.
8  Gisèle Sapiro a souligné l’intérêt de la notion pour penser les liens entre littérature et idéologie. Si le terme d’idéologie renvoie
aux interventions directes des intellectuels dans le champ de la production idéologique, la vision du monde prend en compte la
relative autonomie de la littérature et les formes spécifiques par lesquelles s’y manifestent ces visions. Gisèle Sapiro, Les écrivains
et la politique en France : de l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, Paris, Seuil, 2018, p. 203‑216.
9  Si  cet  article  doit  beaucoup aux travaux de Raymond Williams et  de Lucien Goldmann sur les notions de « structure de
sentiment » et de « vision du monde »,  il  s’en distingue néanmoins.  D’une part,  il  s’intéresse à des modes de pensée ou de
représentation relativement sédimentés, qui n’ont pas la labilité des formes d’intériorité individuelle sous lesquelles se manifeste
la  structure of feelings de Williams. D’autre part,  il  ne distingue pas les visions du monde en fonction des différents groupes
sociaux qui les produisent et qui occuperaient des places spécifiques dans le contexte historique. 
10  Pierre Bourdieu, La Distinction, p. 465 cité dans Gisèle Sapiro, Les écrivains et la politique en France, op. cit., p. 206. 
11  De manière plus générale,  ces visions du monde caractérisent,  au‑delà des polyphonies non‑fictionnelles,  un ensemble
beaucoup plus large de textes et de pratiques littéraires se confrontant à l’épreuve du terrain. Mathilde Roussigné, « À l’épreuve
du  terrain.  Pratiques  et  imaginaires  littéraires  contemporains »,  Thèse  de  doctorat  en  littérature,  Université  de  Paris  VIII,
20 novembre 2020. 
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En  passant  par  Babylone.  Régimes
d’historicité

Une  brève  évocation  de  Babylone  et  du  mythe  de  la  tour  de  Babel  qui  lui  a
rapidement  été  associé  permet  de  saisir  l’intrication  entre  visions  du  monde et
imaginaire démocratique des voix.  Les réinterprétations contemporaines du mythe
placent en effet au cœur de nos représentations la question du pluralisme des voix
et de la démocratie ainsi qu’en témoignent, par exemple, les discours polémiques
qui  ont  entouré l’architecture du parlement  européen à  Strasbourg,  le  bâtiment
Louise Weiss.  Assimilé à une tour de Babel,  notamment par des anti-européens,
conspirationnistes ou fondamentalistes,  le bâtiment ainsi  babélisé évoque tour à
tour  l’hubris,  le  risque  de  totalitarisme (du  langage  unique)  ou  le  risque  d’une
désunion, d’une incompréhensible multiplicité des voix fondant une démocratie à

l’image d’un bâtiment où plus personne ne se comprend, ne s’estime, ne s’écoute
12

.
Les  acteurs  européens,  face  à  de  telles  interprétations  critiques,  s’emploient  à

renverser l’axiologie du mythe
13

. Passer par Babel, c’est soulever des contradictions,
des dissensus dans les imaginaires politiques des voix. 

Dans  la  littérature  contemporaine,  le  recours  aux  mythes  associés  à  Babylone
implique là aussi la question de la politique des voix, et charrie plus largement des
philosophies  de  l’histoire  et  des  visions  du  monde  divergentes.  Le

« poème‑reportage »  Les rumeurs de Babel d’Yvon Le Men
14

,  par exemple,  est  un
livre de voix issu d’une résidence à Maurepas, une cité de Rennes dévastée par le
chômage. L’allusion à la tour de Babel dit certes les mille langues de la Zone Urbaine
Sensible, les cinquante nationalités qui y cohabitent, mais elle dit aussi la précarité
de vies au bord de l’effondrement, entre solitude, maladie et chômage. Une partie
des livres de voix contemporains sont ainsi des livres qui, à l’image du prophète
Habakuk  devant  Babylone,  « apostrophent »  les  contradictions  historiques,
témoignent et anticipent la catastrophe à venir. C’est également le cas dans Décor

Ciment de  François  Bon
15

,  livre  de  voix  fictionnel  mais  fortement  inspiré  d’une

résidence  à  Bobigny
16

.  L’évocation  de  la  ville  maudite  et  du  prophète  Habakuk

12  Steve Knowles, « Brexit, Babylon and Prophecy: Semiotics of the End Times », Religions, n° 9, vol. 12, 2018.
13  Voir les propos de Pierre‑François Mourier, Le Parlement européen à Strasbourg, Besançon, Les Éditions de l’Imprimeur,
1999, p. 68. cité dans Ariane Aujoulat, « De l’Antiquité à la science-fiction : la réinvention de Babylone dans les représentations
artistiques  occidentales  des  xxe  et  xxie siècles »,  Les  Cahiers  de  l’École  du  Louvre  [En  ligne],  n° 6,  2015.  URL :  http://
journals.openedition.org/cel/323
14  Yvon Le Men, Les Rumeurs de Babel, Brest, Dialogues, 2016.
15  François Bon, Décor Ciment, Paris, Minuit, 1988.
16  Par quasi‑homophonie avec les balbyniens, habitants de Bobigny, Babylone désigne d’abord un bistrot sur la dalle centrale
de la ville.
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donnent  lieu à  un travail  stylistique sur  la  parole  prophétique,  apocalyptique et
imprécante :  telles  Habakuk,  les  voix,  dans  le  livre,  déploient  tout  un réseau de
motifs apocalyptiques qui anticipent la catastrophe, disent l’excès et la dégradation
de la ville. C’est ce même réflexe d’anticipation de la catastrophe qui prévaut dans

Les Mémoires de l’Enclave de Jean‑Paul Goux
17

,  recueil de voix non fictionnel dans
lequel le narrateur-collecteur de voix se rend rapidement compte qu’il  est face à
l’ancien pays industriel de Montbéliard comme face à une tour de Babel, confronté

à une « réalité multiple, si complexe qu’elle devenait immaitrisable
18

 ». Évoquer la

« Babel  innombrable
19

 »  pour  parler  de  la  multiplicité  des  voix  provoque
immédiatement un cauchemar chez le narrateur se rêvant tout à coup archéologue
dans  un  contexte  de  catastrophe  annoncée,  en  décembre  1933,  année  de
l’accession de Hitler à la Chancellerie : menant ses fouilles à Mari, entre la Syrie et la
Babylonie, la figure onirique de cet archéologue, double du narrateur-collecteur de

voix
20

, est confrontée dans ses fouilles à la question de l’urgence. Les objets de la
recherche,  tout  comme la tour,  sont exposées à disparaître.  Les voix recueillies,
dans  ces  trois  textes  littéraires,  ont  ainsi  pour  caractéristique  commune  d’être
menacées par l’imminence de la destruction, de la perte. Leur appréhension s’inscrit
dans un régime d’historicité apocalyptique où les gestes du collecteur s’apparentent
souvent à des gestes de sauvetage. 

Pourtant,  à  parcourir  les  enquêtes  littéraires  contemporaines,  les  figures
d’enquêteurs ou de collecteurs sur le terrain de Babylone n’empruntent pas tous les
traits du « dernier témoin » avant l’effondrement. Ainsi chez Jean Echenoz, dans sa

nouvelle « Babylone
21

 », la figure d’Hérodote apparaît sous les traits d’un enquêteur
distrait  et  joueur,  qui  arpente  le  terrain  de  Babylone  sans  pessimisme  aucun.
Echenoz met par là distance le « paradigme des derniers » ou « paradigme Bérose »
en ethnologie, ainsi que l’a nommé l’ethnologue Daniel Fabre, en référence à Bérose
le Chaldéen, prêtre de Babylone qui, ayant conscience que sa civilisation était sur le
point  de  disparaître,  avait  endossé  un  statut  d’individu-monde,  de  témoin

historique, d’ultime porte-parole
22

. Au contraire, suggère Echenoz, si son Hérodote
avait su que seul son récit de Babylone resterait, « peut-être qu’il aurait renoncé à

son  projet
23

 ».  Aux  antipodes  d’un  régime d’historité  apocalyptique,  la  figure  du

17  Jean-Paul Goux, Mémoires de l’enclave [1986], Arles, Actes Sud, 2003.
18  Ibid., p. 66.
19  Idem.
20  « J’exhume des histoires mortes, des histoires qui vont mourir, parce que les voix vivantes qui auraient pu les transmettre
n’ont pas pu les faire circuler », ibid., p. 569.
21  Jean Echenoz, « Babylone » dans Caprice de la reine, Paris, Minuit, 2010.
22  Daniel Fabre & Jean‑Marie Privat, Savoirs romantiques. Une naissance de l’ethnologie, Nancy, Presses universitaires de Nancy,
« EthnocritiqueS », 2011.
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glaneur ou du collecteur évoque ici une pratique plus ludique que mélancolique.
Selon le visage que les écrivains confèrent à l’époque, ou à Babel, les paradigmes
des  livres  de  voix  et  la  manière  d’appréhender  la  charge  politique  du  geste
d’orchestration de ces voix diffèrent. 

Distinguer  les  voix.  Trois  paradigmes  de
l’altérité

À  partir  de  l’identification  de  Babels  contemporaines  divergentes,  il  s’agit  ici  de
distinguer les livres de voix contemporains en fonction de la vision du monde qu’ils
charrient. On identifie ainsi trois paradigmes idéal-typiques de recueil de voix ; s’ils
peuvent  traverser  un  même  texte  littéraire,  une  dominante  se  dégage
généralement.  Cette  approche  des  recueils  de  voix  par  paradigmes  dominants
s’inscrit dans le prolongement des travaux de l’anthropologue Daniel Fabre sur le
terrain ethnologique,  déjà  brièvement évoqués,  bien que l’ampleur historique et
scientifique  de  nos  démarches  soit  incomparable.  Dans  le  cadre  d’un  vaste

programme de recherche
24

 sur la genèse de l’ethnologie en Europe, Fabre identifie

trois  paradigmes  de  l’altérité  et  de  la  production  des  savoirs  de  terrain
25

 :  un
paradigme Hérodote d’une part, premier enquêteur-historien connu, un paradigme
Bérose d’autre part, dernier prêtre de Baal, et enfin un paradigme De Gérando, le
philanthrope visiteurs des pauvres. Le paradigme Hérodote inscrit le recueil de voix
dans  le  modèle  de  la  rencontre  avec  l’autre,  dans  l’altérité  culturelle  et  dans  le
principe  d’une  différence  territorialisée  des  mœurs  et  coutumes.  Le  paradigme
Bérose,  lui,  suggère  la  dimension  romantique,  souvent  impensée,  dans
l’appréhension  historique  des  terrains  d’observation (toujours  menacés
d’effondrement). Le paradigme De Gérando, enfin, rappelle le moment réaliste des
pratiques  de  terrain  lors  duquel  les  sciences  de  gouvernement,  tout  comme
l’enquête  sociale  et  le  roman réaliste,  concentrent  leur  attention sur  les  formes
d’anomie (classes laborieuses, classes dangereuses). 

Il  s’agit  ici  de  reprendre  et  surtout  de  réajuster  une  telle  catégorisation  des
pratiques ethnologiques aux enjeux propres au recueil de voix dans la non-fiction
contemporaine. De nombreux points communs apparaissent ; ils sont le signe d’un
héritage, d’une filiation. En effet, de profondes divergences apparaissent dès lors

23  Ibid., p. 42.
24  Programme initié en 2006 sur l’histoire des sciences des mœurs en Europe, puis plus particulièrement sur les sources et
genèses de l’ethnologie en Europe (xvie ‑xxe siècles),
25  Voir la présentation du programme de recherche par Claudie Voisenat, « Paradigmes », dans « Le savoir des différences.
Histoire et science des mœurs (XVIIIe‑XXe) », 7 juillet 2004, [En ligne], http://www.iiac.cnrs.fr/article499.html
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que les voix recueillies et orchestrées sont conçues comme les voix des derniers ou
voix menacées, exposées à disparaître, ou plutôt comme les voix des invisibles, ces
autres que  l’on  ne  connaît  pas  ou  que  l’on  ne  voit  pas,  ou  enfin,  si  elles  sont
envisagées comme les voix des ordinaires. Une analyse élargie des recueils de voix
contemporains français aboutit ainsi à une représentation schématique polarisée
par  trois  différents  paradigmes  qui  traversent  les  non  fictions  des  écrivains
contemporains.  Ces  derniers  témoignent  de  manières  divergentes  de  concevoir
l’histoire, les processus et les objets de la connaissance. 

Paradigme

du recueil de voix
les invisibles les derniers les ordinaires

Corpus
emblématique

Éditions « Plein Jour »

« Terre
Humaine »

Plon

« L’ordinaire  du
capital »

Amsterdam

Vision du monde Médiatique Romantique Réaliste

Processus  de
connaissance

Considération Enregistrement Analyse

Description
Comparaison
contrastive

Anticipation Totalisation

Objet
Un  défaut  de
représentation

Un patrimoine
Un  ordre  des
choses

Régime historicité Présentiste Apocalyptique Matérialiste

Geste  de  compte
rendu

Exposer Témoigner Interpréter

Discipline en affinité
Journalisme  de
reportage

Anthropologie Sociologie
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Voix des derniers

« La beauté du mort » :  des voix exposées à
disparaître 

Le livre de voix des  Mémoires de l’Enclave  de Jean‑Paul Goux place en exergue la
réflexion de De Certeau suivante :

Seule la fin d’un temps permet d’énoncer ce qui l’a fait, comme s’il lui fallait mourir

pour devenir un livre
26

.

Une telle déclaration fait signe vers le fameux constat historique de la « beauté du

mort
27

 » que tire Michel de Certeau, avec Dominique Julia et Jacques Revel, à propos
des  enquêtes  ethnographiques  sur  le  populaire,  la  collecte  des  chansons
populaires, l’étude des patois et la littérature de colportage dans la France de l’après
1848 et de la restauration. La « beauté du mort » désigne le couplage qui relie la
collecte  ethnographique  et  la  fin  d’un  monde.  Nombreux  sont  les  écrivains,
recueilleurs de voix, à rappeler ce couplage. Pourtant à lire les Mémoires, la « fin du
temps » n’est pas vraiment accomplie : elle reste toujours à venir. Les collectes de
voix ont moins à sonder les survivances d’un temps révolu qu’à saisir des existences
exposées à la disparition prochaine :

Je  quadrille  l’Enclave comme un champ de fouilles,  j’éprouve cette  urgence du
relevé à prendre, du document à saisir, que j’ai connue dans mon second stage
d’archéologie, à Saint Jean le Vieux en Pays Basque, où nous n’avions que trois
semaines  devant  nous,  cette  urgence  qu’éprouve  tout  archéologue  lorsque  la
construction d’un parking souterrain fait découvrir un site extrêmement riche qu’il
faut exploiter en quelques mois avant qu’il soit irrémédiablement détruit par les

pelleteuses
28

.

Les voix, dans le paradigme des « derniers », sont « exposées à disparaître
29

 » : leur
disparition relève de l’éclairage que leur confère l’écrivain et les dispositifs textuels
qui mettent en place un tel éclairage sont souvent intéressants à analyser au cas
par cas. 

26  Michel de Certeau, L’invention du quotidien. Tome 1 : Arts de faire, 1980, cité par Jean‑Paul Goux, Mémoires de l’Enclave, op. cit. 
27  Michel de Certeau, Dominique Julia & Jacques Revel, « La beauté du mort. Le concept de "culture populaire" » [1970] dans
Michel de Certeau, La Culture au pluriel [1974], Paris, Christian Bourgois, 1980.
28  Jean‑Paul Goux, Mémoires de l’Enclave, op. cit., p. 38. 
29  Georges Didi‑Huberman, « Peuples exposés (à disparaître) », Chimères, n° 66‑67, 2008, p. 21‑42.
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Un héritage romantique

Le paradigme des derniers fait  signe vers une ancienne généalogie des livres de
voix : la généalogie romantique. Sur le plan de la vision de l’histoire, les recueils de
voix contemporains empruntent en effet les pas d’une Amélie Bosquet d’un Hersart
de la Villemarqué ou d’une George Sand par exemple, qui dans l’avant-propos à ses
Légendes rustiques, appelait de ses vœux le travail de « faiseurs de recherche » qui

se  consacreraient  au  recueil  de  légendes  paysannes
30

 .  Ces  expériences  de
collectage in situ à fins de sauvegarde sont la marque des littératures nationales qui,

dans toute l’Europe de la première moitié du xixe siècle, cherchent à se refonder et
à se revivifier au contact des traditions et voix populaires. Ce sont les frères Grimm
qui  partent  à  la  collecte des contes populaires  allemands,  c’est  Walter  Scott  qui
arpente le  Liddesdale écossais  pour en écouter les ballades traditionnelles,  c’est
Peter  Christen  Asbjørnsen  qui  cherche  à  révéler  les  trésors  cachés  du  monde
paysan norvégien,  ou c’est  encore Alessandro Manzoni qui  part  en résidence en

Toscane  afin  de  s’immerger  dans  la  langue  du  peuple  florentin
31

.  En  France,
l’engouement romantique pour les cultures populaires et régionales est un jalon
majeur  dans  l’histoire  des  collectes  de  voix.  Il  est  à  l’origine  de  la  publication
retentissante du fameux Barzaz‑breiz. Chants populaires de la Bretagne de Hersart de
la  Villemarqué  en  1839,  il  prend  forme  institutionnelle  avec  l’enquête  de
Fortoul (1852‑1876) sur les chansons populaires de Haute et Basse‑Bretagne, voire il
fournit un discours commun à toute la galaxie folkloriste de la seconde moitié du

xixe siècle, fondé sur ce que Laurent Le Gall nomme une « modernité régressive
32

 » :
les folkloristes articulent en effet leurs pratiques de recueil, selon l’historien, à une
vision du monde « pensée en fonction de la figure du dernier — le dernier paysan,
le dernier locuteur — et, partant, de l’urgence qu’il y a à le sauver de l’oubli auquel la

société industrielle paraissait le condamner
33

 ». 

30  George  Sand,  « Avant‑propos »,  Légendes  rustiques,  Paris,  A. Morel,  1858,  p. IV,  [en  ligne],  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k10455988
31  Pour une réflexion plus développée sur la pratique de la collecte dans le contexte du romantisme national,  on renvoie
notamment aux travaux d’Anne‑Marie Thiesse :  Écrire la France : le mouvement littéraire régionaliste de langue française entre la
Belle-Époque  et  la  Libération,  Paris,  Presses  Universitaires  de  France,  1991  et  La  Création  des  identités  nationales.  Europe,
xviiie‑xxe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 1999. 
32  Laurent Le Gall, « La galaxie folkloriste des années 1880‑1914 : discipline en devenir et modernité régressive », dans Claire
Barel‑Moisan, Aude Déruelle & José‑Luis Diaz (dir.), Le xixe siècle au futur. Penser, représenter, rêver l’avenir au xixe siècle. Actes du
VIIe Congrès  de  la  Société  des  études  romantiques  et  dix-neuviémistes, août  2018,  [en ligne],  https://f-origin.hypotheses.org/wp-
content/blogs.dir/3676/files/2018/08/LeGall_Congres-SERD_XIXe-siecle-au-futur.pdf
33  Ibid.
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Fabrique de l’écrivain patrimonial

Les collectes de voix contemporaines se distancient néanmoins de la généalogie
romantique  sur  un  point  fondamental :  la  question  patrimoniale.  L’une  des
premières collectes littéraires de voix contemporaines institutionnalisées en France,
dans  le  cadre  d’une  résidence,  est  celle  de  Jean‑Paul  Goux  dans  le  Pays  de
Montbéliard,  déjà  mentionnée.  Il  n’est  pas  anodin  qu’elle  apparaisse  dans  le
contexte socio-économique français des années 1980, marqué avant tout par un
vaste  mouvement  de  désindustrialisation  et  de  renouveau  du  rapport  avec  le
patrimoine industriel. Faisant retour sur les débuts du projet, Goux rappelle certes
l’imaginaire romantique avec lequel il envisage son entreprise :

Je me représentais le travail que j’avais à faire à la manière de ces musiciens du

début  du  XIXe s.  qui,  dans  l’Europe  entière,  allaient  recueillir  les  mélodies
populaires en train de disparaître, ou à la manière de ces écrivains de l’Allemagne
romantique, Grimm , Herder, Brentano, von Arnim, allant recueillir les traces de
cette culture populaire où ils voyaient la source d’une culture nationale, ou bien,
plus  proche  de  nous,  à  la  manière  de  ces  collectes  ethnologiques,  organisées
outre-Atlantique au moment du New Deal,  dans le cadre de ce  Federal  Writer’s

project auquel participèrent des écrivains comme Ralph Ellison ou Saül Bellow
34

.

L’écrivain  affirme  également  son  refus  d’accepter  la  « loi  de  la  disparition ».  On
retrouve là tous les traits de l’héritage romantique du recueil de voix. À un détail
près. Jean‑Paul Goux cite également  Le Cheval d’Orgueil  de Pierre‑Jakez Hélias lias,
ouvrage phare de la collection Terre Humaine, participant du contexte intellectuel

ayant valorisé les sources d’information dites “populaires”
35

 ». Et Goux s’inscrit lui-
même  dans  le  moment  de  « l’extension  infiniment  grandissante  du  concept  de

patrimoine
36

 »,  qui  est  devenue,  c’est  mon hypothèse,  l’un  des  enjeux  clefs  des
nouvelles modalités d’engagement des écrivains à partir des années 1980. En effet,
la  démarche  patrimoniale  et  le  recueil  de  voix  sont  devenus  des  entreprises
contre‑mémorielles,  qui  s’attellent à laisser trace de ce qui  disparaît  de l’histoire
nationale. Si Anne‑Marie Thiesse a bien étudié la  Fabrique de l’écrivain national, le
tournant patrimonial des recueils littéraires de voix constituent selon moi un récent
prolongement  et  contrepoint  au  vaste  mouvement  historique  que  décrit  la
chercheuse.  Nous  sommes  passés  d’une  fabrique  de  l’écrivain  national  à  une
fabrique  de  l’écrivain  patrimonial.  Les  pratiques  romantiques  du  terrain  et  les

collectes  de  voix,  au  xixe siècle,  s’inscrivaient  dans  un  large  processus  d’

34  Jean‑Paul Goux, « À propos de Mémoires de l’Enclave », dans Démolition, disparition, déconstruction, Documents pour l’histoire
des techniques, Cahier n° 11, Centre d’histoire des techniques, CNAM-EHESS, 2002, p. 93‑104. 
35  Ibid.
36  Ibid. 
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« archéologie du national ». La notion de patrimoine quant à elle s’inscrit au cœur
des  contre-récits  nationaux  ou  coloniaux.  Il  s’agit  d’un  passage  de  l’Histoire aux

histoires qu’ont  bien  étudié  Daniel  Fabre  et  Claudie  Voisenat
37

 :  si  le  dispositif
d’instauration de la valeur du passé a pendant longtemps relevé du monument et
de l’expertise, l’écrivain contemporain collecteur de voix trouve désormais sa place
dans un tournant patrimonial qui depuis 1980 donne la priorité à l’immatériel, au
subjectif et à l’amateurisme. 

Voix des invisibles

Les  livres  de  voix  contemporains  se  confrontent  régulièrement  au patrimoine
industriel, mais ils ne mobilisent pas pour autant systématiquement le paradigme
des derniers.  C’est ce que manifeste,  à titre anecdotique, le léger différend entre
Sylvain Pattieu et son éditeur dans le choix du titre du livre qui rassemble les voix
des ouvriers de PSA à Aulnay‑sous‑bois et leurs récits de grève à l’annonce de la
fermeture de l’usine en 2004. Le titre Avant de disparaître est un choix de l’éditeur. Il
repose sur la vision romantique de la disparition à venir, alors que l’écrivain semble
vouloir  mettre  à  distance,  dans  l’ensemble  de  ses  textes,  un  tel  paradigme  du
recueil de voix. De la même manière dans Beauté Parade, recueil de récits de grève
des travailleuses sans papier d’un salon de beauté parisien,  Sylvain Pattieu,  à la
recherche d’un patronage sous lequel placer son entreprise, congédie rapidement
la vision du monde romantique :

Clio est sur les rangs, mais elle est trop sérieuse. Elle regarde vers le passé quand
les femmes de ce récit avancent sans trop se retourner, tête fixée vers le futur.
L’inverse, en somme, de l’ange de l’histoire de Walter Benjamin, face tournée vers
les catastrophes et les défaites du passé, poussé par le vent mauvais du progrès

destructeur
38

.

À la déploration de la disparition, l’auteur souhaite substituer la figure de Thalie,
présentée comme « Muse de l’apparence ».  Beauté parade  et  Avant de disparaître
invitent à envisager un tout autre paradigme du recueil de voix : le paradigme des
invisibles  qui  est  le  paradigme  le  plus  répandu,  mais  aussi  et  surtout  le  moins
interrogé.

37  Christian Hottin, Claudie Voisenat (dir.),  Le tournant patrimonial. Mutations contemporaines des métiers du patrimoine, Paris,
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2016.
38  Sylvain Pattieu, Beauté Parade, op. cit., p. 47.
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Invisibles donc inaudibles : politiser les voix ?

Fournir  un  contrepoint  aux  représentations  dominantes,  éclairer  les  réalités
invisibles,  donner  une  voix  aux  sans  voix…  Tels  sont  les  maîtres  mots  d’un
paradigme dont l’une des références majeures est le projet « Raconter la vie » initié

au Seuil en 2014 par Pierre Rosanvallon
39

. C’est bien la notion de visibilité politique
et médiatique qui est au centre du dispositif, ainsi que le défend Rosanvallon dans

son texte de présentation de la collection, Le Parlement des invisibles
40

. Si la question
des  voix  s’y  fait  centrale,  c’est  qu’à  la  notion  des  invisibles  est  immédiatement
superposée  celle  des  inaudibles,  qui  sous‑entend  dès  lors  un  rapport  à  la

politique
41

. Le problème de notre temps selon Rosanvallon, en effet, c’est que « le
pays ne se sent pas écouté » et que, partant « le pays ne se sent pas représenté ».
Le projet « Raconter la vie » entend ainsi superposer le plan de la représentation
narrative au plan de la représentation politique, puisqu’il se prévaut, en « remédiant
à la malreprésentation qui ronge le pays » de « restaurer la société dans sa dignité,

et refonder en même temps la démocratie
42

 ». 

Reconnaître  les  voix :  limites  d’un  régime
éthique de l’apparition 

À  l’égard  des  invisibles,  le  paradigme  des  invisibles  propose  comme  solution
principale  une  reconnaissance dans  l’espace  public.  La  notion  de  reconnaissance,
reprise aussi par Rosanvallon, fait signe vers tout un courant de la philosophie qui
aborde précisément la politique et les interactions sociales en termes attentionnels,

voire éthiques
43

. C’est Paul Ricœur qui souhaite dépasser l’analyse hégélienne des

39  Pour une approche critique de « Raconter la vie »,  on renvoie notamment aux travaux de Christan Salmon, de Frédéric
Lordon et de Marie‑Jeanne Zenetti. Christian Salmon, « Le “Parlement des invisibles”, un projet de storytelling intégré », Mediapart,
2014.  URL :  https://blogs.mediapart.fr/christian-salmon/blog/050114/le-parlement-des-invisibles-un-projet-de-storytelling-
integre ;  Frédéric Lordon, « Les évitements visibles du parlement des invisibles »,  Le Monde Diplomatique,  2014. URL :  https://
blog.mondediplo.net/2014-02-07-Les-evitements-visibles-du-Parlement-des ; Marie‑Jeanne Zenetti, « Les invisibles peuvent‑ils se
raconter ?  L’entreprise « Raconte la  vie »  entre ambition littéraire et  soupçon de storytelling »,  Comparatismes en Sorbonne,
Centre de Recherche en Littérature Comparée, Université Paris-Sorbonne, 2016, [en ligne],  https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-01637872/document
40  Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles, Paris, Seuil, 2014. 
41  On renvoie au travail collectif dirigé par Céline Braconnier et Nonna Mayer qui rappellent qu’en envisageant les personnes
enquêtées comme inaudibles plutôt qu’invisibles, ces dernières ne sont plus considérées comme les objets du discours politique
mais bien en tant que sujets politiques à part entière. Céline Braconnier, Nonna Mayer (dir.), Les inaudibles. Sociologie politique des
précaires, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2015. 
42  Pierre Rosanvallon, Le Parlement des invisibles, op. cit., p. 13.
43  Pour un développement sur la  genèse et  les enjeux des théories de la reconnaissance,  on renvoie à Haud Guéguen &
Guillaume Malochet, Les théories de la reconnaissance, Paris, La Découverte, « Repères », 2014.
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luttes pour la reconnaissance afin de défendre la possibilité de la reconnaissance

mutuelle  et  pacifiée  dans  les  interactions  humaines
44

 ;  c’est  Hannah  Arendt  qui
pense la  polis, le domaine public, comme un espace où il s’agit d’apparaître ; c’est
surtout l’école de Francfort, de Adorno et Horkheimer à Axel Honneth, qui octroient
une place majeure aux médias de masse dans la constitution de la sphère publique
moderne. Chez Honneth, le conflit est abordé dans une perspective morale : dans
La lutte pour la reconnaissance, l’invisibilité désigne l’expérience du refus, de la part
d’autrui,  de  confirmer  l’individu  dans  sa  valeur  sociale.  La  reconnaissance
intersubjective devient ainsi le préalable aux apparitions de l’individu dans la sphère
publique. De nombreuses critiques peuvent être adressées à ce modèle qui aborde
la  politique  au  prisme  de  l’apparaître  et  de  l’espace  public  abstrait.  Stathis
Kouvélakis fait bien remarquer que chez Honneth, la lutte des classes disparaît au
profit d’un antagonisme d’ordre moral qui requiert, pour être résolu, non plus la
transformation des rapports sociaux, mais bien plutôt un effort d’intégration des

individus dans l’ordre social déjà existant
45

. Ce constat peut tout à fait être étendu à
de nombreux recueils de voix contemporains.

Le paradigme des invisibles se développe dans un contexte historique spécifique,
dans  lequel  la  quête  de  reconnaissance  est  devenue  un  « nouveau phénomène

social  total
46

 ».  Nancy  Fraser  a  bien  observé  ce  « tournant  culturel » :  les
revendications de justice se caractérisent désormais par un emprunt croissant au
vocabulaire  de  la  reconnaissance  culturelle (reconnaissance  des  identités
minoritaires,  sexuelles  ou  culturelles)  plutôt  qu’un  emprunt  aux  principes  de  la

redistribution économique
47

. La politique se pense moins sur un plan matériel donc,
que sur  le  plan symbolique et  attentionnel.  C’est  ce  qui  explique que la  charge
politique  des  recueils  de  voix  puisse  être  fréquemment  envisagée  comme  celle
d’une réponse attentionnelle et morale au processus d’invisibilisation sociale, ou,
pour reprendre les termes de Marielle Macé, d’une transformation de la sidération

en considération
48

.  Un tel  paradigme du recueil  de voix rencontre assez vite ses
limites politiques, non seulement parce qu’il se détourne des enjeux matérialistes,
mais  surtout  parce  qu’il  menace  toujours  de  réduire  le  politique  à  un  contenu
thématique : écrire sur les marges, écouter les inaudibles, témoigner des franges
deviennent  autant  de  gestes  dont  la  charge  politique  risque  d’être  garantie
uniquement par les objets qu’ils prennent en charge. J’emploie à dessein le terme

44  Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004.
45  Stathis Kouvélakis,  La Critique défaite. Émergence et domestication de la Théorie critique, Paris, éditions Amsterdam, « Lignes
rouges », 2019.
46  Alain Caillé (dir.), La Quête de reconnaissance. Nouveau phénomène social total, Paris, La Découverte, 2007.
47  Nancy Fraser, Qu’est‑ce que la justice sociale ? Reconnaissance et redistribution, La Découverte, Paris, 2005.
48  Marielle Macé, Sidérer, considérer : migrants en France, Lagrasse, Verdier, 2017.
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d’objet : ainsi que l’a montré Bourdieu, les « classes objets », classes dominées, n’ont
pas le privilège de contrôler leur propre objectivation. Invisibles pour autrui, elles
deviennent invisibles en soi, c’est-à-dire « dominées jusque dans la production de

leur image
49

 ». 

Des invisibles aux cadres de reconnaissabilité

François Bon, parmi nombre d’autres écrivains cueilleurs de voix, met à distance un
tel paradigme lorsqu’il affirme que dans son travail « il ne s’agit pas de “représenter”
les marges ou les franges, ou la détresse », que « ce n’est pas pour leur contenu ou
même leur urgence » que l’on choisit thèmes ou images, mais pour aller chercher
« cette  seule  convergence  du  symbole  et  d’une  beauté  qui  n’est  pas  encore

nommable,  puisque non encore ramenée à l’univers des représentations
50

. »  Les
livres  de  voix  les  plus  intéressants  sont  ainsi  loin  d’être  ceux  qui  décrètent
l’invisibilité  de leurs  objets  sans jamais  interroger  le  point  de vue situé qui  leur
permet d’assigner une telle identité d’invisible, ou d’inaudible. Tout autre est l’intérêt
des  recueils  de  voix  qui  s’attellent  à  bousculer  ou  déconstruire  ce  que  Butler

nomme  les  « cadres  de  reconnaissabilité
51

 » (frameworks),  c’est-à-dire  les  cadres
normatifs qui déterminent ce qui est visible et ce qui ne l’est pas. On peut ainsi
songer, parmi de nombreux exemples, aux modalités d’orchestration des voix chez
Maryline Desbiolles (C’est pourtant pas la guerre), Arno Bertina (L’âge de la première
passe, Ceux qui trop supportent), ou encore Jean Hatzfeld (Récits des marais rwandais).

Voix ordinaires

Le  paradigme  des  ordinaires  s’incarne  particulièrement  bien  dans  la  récente
collection « L’ordinaire  du capital »  fondée par  le  géographe Allan Popellard  aux
éditions Amsterdam en 2017. Le titre de collection lui-même permet de saisir ce qui
diffère des derniers ou des invisibles : renvoyant avant tout à la Critique de l’économie
politique de Marx, il évoque par l’ « ordinaire » ce qui, dans l’ensemble des moyens
de production, y compris le travail humain, relève du commun, du banal, c’est‑à‑dire
de ce qui se présente comme suivant l’ordre de des choses. L’ordinaire désignant
par définition ce qui n’est ni remarquable ni extraordinaire, c’est également un souci
pour celles et ceux dont la condition sociale est modeste qui s’affirme de manière

49  Pierre Bourdieu, « Une classe objet », Actes de la Recherche en Sciences Sociales, n° 17, 1977, p. 2‑5.
50  François Bon, « Parking, comment & pourquoi »,  TiersLivre.net,  15 octobre 2013, [en ligne],  https://www.tierslivre.net/spip/
spip.php?article3731
51  Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Zones, 2010.
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sous-jacente. L’ordinaire renvoie ainsi  à la fois à la normalisation d’un ordre des
choses et à une condition de dominé.

Déplacer l’invisibilité

Ainsi dans La Plaine
52

, livre de voix paru dans la collection, Gatien Élie ne s’intéresse
pas à un espace ou à des existences invisibles ; le territoire qu’il a inlassablement
sillonné pour collecter les récits « des travailleurs du productivisme agricole », c’est
la Beauce : 

Un espace ouvert,  sans enclos,  sans haie,  […] une plaine agricole et rase,  sans
arbre aucun, n’étaient ces boqueteaux qui subsistent et forment au loin quelques
îles,  […]  une  immense  clairière,  ouverte  aux  quatre  vents  et  baignée  en  toutes

saisons de lumière
53

.

L’invisibilité des voix est déplacée sur un plan épistémique : elle désigne plutôt un
point aveugle de la réflexion, une contradiction difficilement intelligible au premier
abord. Dans l’ensemble des entretiens menés auprès des agriculteurs, ces derniers
font en effet tous « les mêmes récits », et disent :

la  même  solitude,  les  mêmes  difficultés  devant  les  prix  qui  s’effondrent  et
l’angoisse  qui  en  découle,  la  même  toxicité  des  produits  qu’ils  manipulent,  le
même impératif constant de modernisation, les mêmes critiques à l’encontre de
l’agriculture  biologique  et  les  mêmes  avantages  de  l’agriculture  raisonnée,  le

même endettement, les mêmes suicides, la même envie d’ailleurs
54

.

Paradoxalement pourtant, signale Élie , « tous continuent » :

Inexorablement. Ils poursuivent dans la même direction, celle du productivisme,
ils  maintiennent  le  cap,  celui  de  l’augmentation  des  rendements  pour  des

consommateurs de plus en plus abstraits et lointains
55

.

La  figure  des  consommateurs,  hors  champ,  constitue  une  mise  en  abyme  de
l’invisible de l’enquête, dans le cadre du paradigme des ordinaires. Cet invisible ne
peut être dévoilé dans le cadre d’une conception empiriste du terrain et du recueil
de voix, dans laquelle il s’agirait de donner à voir pour voir, de donner à entendre
pour comprendre. L’invisible,  dans ce paradigme, est une forme  abstraite.  Un tel

52  Gatien Élie, La plaine, récits de travailleurs du productivisme agricole, Paris, Amsterdam, « L’ordinaire du capital », 2018.
53  Ibid., p. 17. 
54  Ibid..
55  Ibid..
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paradigme des livres de voix rejoint la critique bourdieusienne de l’illusion empiriste
formulée dans La Misère du monde :

Pour rompre avec les idées reçues, et le discours ordinaire, il ne suffit pas, comme
on veut parfois le croire, d’ « aller voir » ce qu’il en est. […] En effet tout porte à
penser  que l’essentiel  de  ce  qui  se  vit  et  se  voit  sur  le  terrain,  c’est-à-dire  les
évidences les plus frappantes et les expériences les plus dramatiques, trouve son

principe tout à fait ailleurs
56

.

Avec les ordinaires, il s’agit moins de rendre visible les choses et les vies qu’un certain
ordre  des  choses  et  des  vies,  invisible  au  premier  abord  et  qu’une  simple
re(présentation) ne suffit pas à éclairer.

Ordinariser la voix

Le livre Le Vieux, issu de la même collection, fruit d’une rencontre entre le sociologue
Michel  Kokoreff  et  le  voyou  Azzedine  Grinbou,  s’inscrit  d’abord  en  faux  contre
« l’abondante  bibliographie  de  “mémoires”  de  voyous,  caïds  et  autres  parrains,

écrits en collaboration avec des journalistes
57

 » faisant appel au sensationnalisme.
Refusant  d’être  « la  geste  héroïque  d’un  bandit »,  le  texte  s’attelle  bien  plutôt  à
ordinariser la criminalité, c’est‑à‑dire à montrer « comment les criminels, mus par un
désir mimétique, ont banalement incorporé les normes dominantes de la société de

marché,  comment  l’exception  rencontre  la  norme
58

 ».  Si  puissance  ordinarisante
d’un  tel  paradigme  peut  s’expliquer  par  l’influence  sociologique  de  certains  des
auteurs de la collection, elle se retrouve pourtant dans nombre de livres de voix
contemporains  qui  ont  fréquemment  à  cœur de mettre  à  distance tout  horizon
sensationnel. On peut ainsi songer à l’ouverture de Daewoo de François Bon : alors
que la révolte des ouvriers et la séquestration d’un directeur d’usine, à l’annonce de
la  délocalisation,  a  créé  un  véritable  événement  médiatique,  le  recueil  des  voix
s’effectue  à  contre‑temps,  en  contrepoint  des  repères  de  l’extra‑ordinaire
médiatique.

« La vie par les bords »

Le paradigme des ordinaires se fonde sur l’idée d’une communauté de problèmes,
d’un ordre des choses que les voix ordinaires auraient en partage et que le travail de

56  Pierre Bourdieu, « Effets de lieu » dans La Misère du monde, Paris, Seuil, 1992, p. 159.
57  Michel Kokoreff, Azzedine Grinbou, Le Vieux, Biographie d’un voyou, Paris, Amsterdam, « L’ordinaire du capital », 2019. 
58  Ibid., arrière de couverture. 
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recueil permet d’éclairer. L’envergure du geste dépasse ainsi la simple qualification
des disqualifiés, la simple visibilisation des invisibles. Il s’agit plutôt de saisir « la vie
par les bords », pour reprendre le titre d’un documentaire sur les ateliers d’écriture

de François Bon
59

 dans un lycée professionnel d’Argenteuil. Il s’agit de s’appuyer sur
l’expertise langagière de celles et ceux qui ont connu des expériences limites. Ainsi
par exemple de celle de la participante de l’un de ses premiers ateliers d’écriture à
Lodève,  petite  ville  du  sud-est,  à  laquelle  C’était  toute  une  vie rend  hommage,

expertise « qu’on ne saura pas, parce qu’on n’est pas allé où, elle, elle est allée
60

 ».
De la même manière pour ce qui est des expériences de l’écrivain sur le terrain
d’Arcelor Mittal ou de Daewoo, les ouvriers, parce qu’ils font l’expérience ordinaire
et immédiate de ce qui fait tourner la machine capitaliste, ont quelque chose à dire
de problèmes que nous avons en partage — d’où l’affirmation de Bon selon laquelle

« tous les mots sont adultes
61

 ». 

Une telle  vision du monde,  qui  procure une envergure épistémique aux voix  et
expériences  ordinaires  comme  aux  voix  et  expériences  marginales,  n’est  pas
éloignée  de  la  pensée  marxiste  selon  laquelle  le  savoir  des  classes  subissant
l’exploitation peut permettre de mieux comprendre le monde que le savoir fondé
sur  l’expérience  des  dominants  -  puisque  ceux-là  récoltent  les  profits  issus  du
travail,  sans  faire  l’expérience  des  processus  qui  produisent  ces  profits.  Le
paradigme  des  ordinaires  fournit  ainsi  de  précieuses  pistes  de  recherche  pour
penser les apports et le dialogue étroit entre la littérature et les savoirs — situés —
en considérable développement dans les sciences humaines et sociales. 

La notion de recueil de voix, lorsque l’on s’emploie à distinguer les visions du monde
romantiques,  éthico‑médiatiques  et  réalistes,  recouvre  finalement  trois  gestes
différents : s’il s’agit de témoigner pour le recueil des voix des derniers, il semble
que  les  voix  des  invisibles  soient  plutôt  à (re)présenter,  tandis  que  celle  des
ordinaires sont à interpréter.

59  François Bon & Fabrice Cazeneuve, La vie par les bords, France, 2006. 
60  François Bon, C’était toute une vie, Lagrasse, Verdier, 1995, p. 10. 
61  François Bon,  Tous les mots sont adultes,  méthode pour l’atelier  d’écriture,  nouvelle édition refondue et augmentée, Paris,
Fayard, 2005.
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