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L’âge de la première passe d’Arno Bertina : éthique et
politique d’un livre de voix qui sonne juste

Aurélie Adler

Dans  un  entretien  portant  sur  l’écriture  des  voix  dans  l’œuvre  de  Svetlana
Alexievitch, Arno Bertina note qu’« à partir du moment où l’on désire écrire sur des
formes de dominations sociales et économiques on ne peut s’imaginer entendre

immédiatement les voix
1
 ». Écrire à partir des voix dominées suppose une écoute

attentive
2
.  Les  scènes  de  compréhension  différée,  nombreuses  dans  L’Âge  de  la

première  passe,  paru  en  2020,  aux  éditions  Verticales,  en  témoignent
exemplairement. Sous‑titré « récit », ce livre non‑fictionnel, à la lisière de l’enquête
et de l’autoportrait, est tiré de cinq séjours qu’Arno Bertina a effectués au Congo
entre 2015 et 2017 à l’invitation de l’Institut français et de l’ONG Actions de solidarité
internationale,  ONG  dont  la  vocation  est  de  porter  secours  à  des  « filles

vulnérables », à savoir des mineures contraintes de se prostituer pour survivre
3
. En

2016 et 2018, à l’initiative d’ASI, l’auteur fait d’abord paraître des brochures, recueils
des textes issus des ateliers d’écriture, assortis de photographies. Encadrés par une
préface  de  l’équipe  d’ASI,  présentant  les  ambitions  de  l’ONG  en  matière  de
réinsertion  sociale,  et  d’une  postface  de  l’écrivain  précisant  les  difficultés  avec
lesquelles il a dû composer pour collecter et retranscrire au plus juste les paroles,
les textes des bénéficiaires prennent valeur de témoignages sur les circonstances
sociales et familiales qui conduisent des jeunes Congolaises à se prostituer et/ou à
sortir de la prostitution. Un délai de quatre ans sépare la parution de la première
brochure et la publication de L’Âge de la première passe, récit que l’avertissement et
la dédicace placés au seuil du livre distinguent d’emblée du travail mené avec l’ONG.
La même année paraît aux éditions Sometimes Faire la vie, livre de photographies
prises  au  cours  de  ces  séjours  au  Congo.  Du  contexte  initial  de  ces  résidences
découlent  ainsi  diverses  productions  qui  signalent  d’une  part  l’importance  du
passage  à  l’écriture  documentaire  pour  un  auteur  identifié  jusque‑là  comme
romancier,  et,  d’autre  part,  la  durée  nécessaire  à  la  maturation  d’une  écriture
centrée  sur  l’écoute  des  voix  dites  « vulnérables ».  Empruntant  davantage  à

1 Carnets de Chaminadour, Arno Bertina sur les grands chemins de Svetlana Alexievitch, 2018, Guéret, Panazol, p. 106.
2  Sur le paradigme de l’écoute, nous renvoyons à la contribution de Maud Lecacheur.
3 L’Âge de la première passe, Verticales, 2020, p. 26. Toutes les références renverront désormais à cette édition.
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l’enquête ethnographique qu’au reportage, Bertina ne peut composer un livre de
voix qu’à condition d’identifier les obstacles éthiques et linguistiques à la prise de
parole et à la retranscription des voix. Ces obstacles impliquent ainsi une pratique
de  l’écoute  située qui  met  constamment  à  l’épreuve  la  catégorie  morale  et
esthétique  de  justesse  érigée  comme  principe  de  composition  d’un  livre  qui
interroge le genre même du recueil de voix.

Donner  la  parole,  prendre  la  parole :  les
obstacles à la délégation des voix

Donner  la  parole  à  des  mineures  en  situation  de  marginalité  dans  la  société
congolaise, les aider à « écarter la honte » et à « rejoindre leur histoire malgré cette
violence incrustée comme un destin »  (p. 26) :  l’intervention proposée à l’écrivain
s’apparente  aux  programmes  défendus  par  la  recherche  en  sciences  sociales
comme par les associations soutenues par l’État depuis les années 1990. Largement
remis  en  question  par  les  analyses  d’Hélène  Thomas  sur  « l’industrie  de  la
vulnérabilité » et, dans une autre aire linguistique, par la réflexion de Gayatri Spivak
sur les subalternes, le projet « vertueux » qui consiste à donner la parole aux sujets
« vulnérables » présente le risque de reconduire une procédure de domination et
d’assignation qu’il  prétend pourtant éviter.  Si  l’écrivain met en évidence l’horizon

« capacitaire
4
 »  de  l’atelier,  qui  part  du  postulat  que  l’expression  de  soi  peut

contribuer  à  l’émancipation  du  sujet,  il  se  montre  parfaitement  conscient  des
différentes formes d’appropriation linguistique de la parole du sujet vulnérable par
celui-là même qui entend se mettre à son service. 

Ces  formes  d’appropriation,  analysées  par  Marie‑Anne  Paveau
5
 dans  un  corpus

d’enquêtes menées par des journalistes ou des chercheurs en sciences sociales,
sont  constamment exposées et  interrogées dans le  métadiscours  de l’auteur  de
L’Âge  de  la  première  passe.  Marie‑Anne  Paveau  montre  ainsi  que  la  destitution

interprétative
6
 passe  par  des  procédés  linguistiques  tels  que  la  théâtralisation

discursive,  la  reformulation  dénominative  ou  la  reformulation  évaluative
interprétative.  Or  ces  procédés  sont  précisément  passés  au  crible  dans  le  récit

4  Nous renvoyons à l’approche des capabilités développée par Martha Nussbaum dans ses travaux sur la vulnérabilité conçue
comme  donnée  constitutive  de  l’être  humain,  voir notamment :  Women  and  Human  Development.  The  Capabilities  Approach,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
5  Marie‑Anne Paveau, « Le discours des vulnérables. Proposition théorique et politique », Cadernos de Linguagem e Sociedade, 18
(1), 2017.
6  La destitution interprétative correspond à « une interprétation, par un.e dominant.e, des modes d’existence d’un.e dominé.e et
de sa place dans le monde, à partir d’un point de vue d’expert.e externe, sans prise en compte écologique du point du.de la
dominé.e », Id., p. 146.
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réflexif  de  Bertina.  Un  scrupule  métalinguistique  remet  en  question  les

dénominations  hâtives
7
,  les  assignations  réductrices

8
 et  les  qualificatifs

emphatiques  que  l’écrivain  serait  tenté  d’utiliser :  « Diane  est  absente,  presque
morose ou désertée. “Brûlée” serait trop spectaculaire ; elle est introuvable » (p. 46).
De la même manière, l’écrivain ne généralise pas à partir du cas particulier d’une
fille  et  remet  au  contraire  en  question  les  interprétations  à  partir  de  termes
connotés.  L’enquête  trouble  ainsi  la  représentation  convenue,  tragique,  de  la
prostitution adolescente dans un pays pauvre tel que le Congo. Bertina relève par
exemple « la joie » qui électrise les adolescentes qui se préparent avant la nuit alors
même que la nuit peut rimer avec vol et viols collectifs : « Je dois montrer ces filles
lorsqu’elles  sont  souveraines  aussi,  autrement  je  les  enferme. »  (p. 148).
Enfermement sur lequel se clôt pourtant le chapitre suivant : « Elles n’ont aucune
prise et chutent sans fin » (p. 165), note l’écrivain au terme d’une maraude nocturne.
Mais là encore, l’imaginaire tragique de la chute sera démenti dans les chapitres
suivants, notamment lorsque l’auteur s’attarde sur le cas de Juliana qui « vit dans la
misère sans être misérable […]. » (p. 183).  Le récit  de Juliana met en lumière les
« capacités » de la jeune femme à agir sur sa propre vie (sens de l’épargne, volonté
d’apprendre un métier, de se faire comprendre, confiance en soi). Ce n’est plus une
fille  « vulnérable »  mais  bien une fille  « vaillante »  que l’on entend,  le  qualificatif
« vulnérable » impliquant ce devenir-vaillante pour l’association ASI,  qui témoigne
des  liens  entre  vulnérabilité  et  éthique  du  care.  Cette  mobilité  de  la  langue  ne
touche pas seulement au mot « vulnérable » : toutes les dénominations sont le plus

souvent à double fond ou tenues en suspens, suspectes dans le livre de Bertina
9
.

Le  programme  de  l’auteur  collecteur  de  voix  est  lui-même  considéré  avec
circonspection :  « Tendre l’oreille,  essayer  de tout  noter,  de  voir »,  règle  aussitôt
suivie d’une reprise métadiscursive : «  — « essayer » car je sais que je manquerai
beaucoup  de  signes,  ou  que  j’interpréterai  de  manière  biaisée  ceux  qui

7  Arno Bertina souligne constamment les risques qui consistent à recourir aux automatismes linguistiques, à des tournures
figées par l’usage, comme le signale la suppression des espaces entre les morphèmes « bar à putes » dans l’extrait suivant : « Je
ne mets pas des feuilles de vigne au dictionnaire, ce n’est pas ça. Si je m’interdis ce « baràputes » c’est pour ne pas relever de
cette masculinité qui trouve que « ça sonne bien ». De la même manière que les westerns ont érotisé revolvers et Winchester, des
films et des romans ont rendu bath le virilisme des malfrats et des proxos. Je dois m’interdire ce mot qui sonne si bien alors qu’il
tombe comme une baffe ou un crachat. », p. 23‑24.
8  La  marginalité  des  bénéficiaires  d’ASI  est  ainsi  interrogée :  « Pas  une  n’imagine  rompre  ainsi  avec  la  prostitution :  d’un
claquement de doigts. Avec le fait de se faire voler, taper ou violer — toutes choses dont elles se passeraient bien —, oui. Mais
avec ce quotidien qui est une façon d’être au centre de quelque chose, non. Si l’on fait un plan large, ces filles vivent en marge de
la  société ;  si  l’on  zoome,  elles  sont  au  centre  d’un  milieu,  et  cette  position  les  soigne  un  peu  — oui  c’est  vital —  de  la
marginalité. » (p. 127).
9  Les noms sont au centre de nombreux commentaires dans ce livre — comme dans toute l’œuvre de Bertina — dans la mesure
où ils semblent flottants, doubles, mensongers. Si les noms sont tenus à distance, c’est d’une part parce que les bénéficiaires
d’ASI, suivant leur vœu d’anonymat, demandent à modifier elles-mêmes leur prénom (Victoria devient ainsi Lucrèce, p. 39‑40),
mais  c’est  aussi,  d’autre  part,  parce  que  l’auteur  les  considère  comme  des  étiquettes  réductrices  ou  au  contraire  des
démesurées : « Beaucoup de prénoms incroyables dans les quatre listes établies par Nancy : Dieuveuille, Mavie, Merveille […] Ces
prénoms sont à la fois magnifiques et terrifiants parce qu’ils placent la barre beaucoup trop haut, creusant le contraste entre une
vie misérable et les promesses non tenues par ces prénoms ambitieux, très coruscants. » (p. 38).
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m’alerteront » (p. 29).  Les  commentaires  réflexifs,  les  notes  infrapaginales,  la
prédilection pour la modalité interrogative sont autant de garde-fous énonciatifs
signalant l’inconfort de l’écrivain conscient de son illégitimité : « Ont‑elles besoin de
se raconter, de se confier ? Ont‑elles besoin de moi ? » Ces questions se posent avec
d’autant plus d’acuité que la démarche de l’écrivain peut paraître incongrue voire
déplacée  dans  un  contexte  où  la  décolonisation  a  favorisé  l’émergence  de
l’auto‑anthropologie, ce qui remet en question la légitimité de celui qui voudrait se
faire  le  porte‑voix  des  vies  dominées.  Mais  l’écrivain  ne  prétend  ni  être  un
scientifique ni un travailleur social ni un porte‑parole. Son texte vise davantage à
faire  entendre  ce  que  les  échanges  avec  ces  jeunes  femmes  modifient  de  son
rapport  à  la  langue,  transformation  dont  il  entend  faire  prendre  la  mesure  au

lecteur français qui partage les mêmes références socioculturelles que lui
10

. 

Son  intervention  auprès  des  mineures  de  l’ONG  ne  requiert  aucune  méthode
préalable,  si  ce n’est un « tact » qui fait  voler en éclat le cadre conventionnel de
l’atelier d’écriture. Car deux obstacles de taille s’opposent à la fluidité des échanges.
Premièrement, le récit personnel ne va nullement de soi pour des jeunes femmes
privées de toute estime d’elles‑mêmes, qui affirment ne rien valoir. Dans le sillage
des  réflexions  d’Axel  Honneth  qui  développe une  conception  relationnelle  de  la

vulnérabilité
11

,  le livre de Bertina montre à quel point le déni de reconnaissance
affecte l’identité  et  l’estime de soi,  intensifiant  la  vulnérabilité  fondamentale  des
sujets. Deuxièmement, se confier en français dans le contexte de l’atelier d’écriture
peut aussi sonner comme une injonction à se conformer à un type de récit attendu
par  un  interlocuteur  français.  Relevant  le  caractère  uniforme  des  récits
recueillis auprès des jeunes femmes, Bertina met au jour des rouages rhétoriques
hérités  de  l’histoire  coloniale.  Si  les  filles  adoptent  le  plus  souvent  un ethos
victimaire  pour  raconter  l’histoire  désolante  de  leur  abandon,  des  événements
violents  qui  les  ont  conduites à  la  prostitution,  c’est  parce qu’elles  « ne peuvent
exister  que  d’une  façon  en  français :  comme  les  Français  ou  les  Blancs  ont  le
sentiment qu’elles existent (pitoyables, nécessiteuses) et eux à travers elles (bonnes
âmes utiles, sauveurs). Elles sont timides et affligées, en français ; le français leur
intime cette  timidité » (p. 142).  L’écrivain  court  le  risque de ne recueillir  que des

10  Le narrataire semble avoir un profil socioculturel proche de l’auteur comme le signalent les références éclectiques à la culture
occidentale des classes moyennes. L’auteur fait allusion à des reportages télévisés sur la prostitution dans les pays du tiers-
monde, à des séries télévisées ou à des humoristes américains, à des chansons populaires (« Billie Jean ») ou à des airs de jazz, à
des stars du football, à des westerns mais aussi à des auteurs canoniques de manière à tracer un cercle élargi de références
partagées avec le narrataire. Cette culture est plus spécifiquement française, voire parisienne : l’écrivain ne prend par exemple
pas la peine d’expliquer que la « rue Saint-Denis » (p. 22) est une rue de Paris célèbre pour la place qu’y tient la prostitution.
11  Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, trad. par Pierre Rusch, Paris, Cerf, 2000 [1992].
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« autobiographies  d’institution
12

 »,  risque  renforcé  par  les  contraintes  liées  à  la
traduction.

Si la plupart des filles sont bi- voire trilingues, toutes ne maîtrisent pas parfaitement
le français : déscolarisées tôt, elles ont un rapport approximatif au français écrit et
ne s’expriment pas toujours aisément à l’oral. La situation d’interlocution réactive
ainsi  le  stéréotype de la  traduction/trahison,  l’auteur  contraignant  malgré lui  les
filles  à  « se  trahir  elles‑mêmes » (p. 64).  Ce  sont  les  violences  de  la  traduction,

analysées  par  Tiphaine  Samoyault
13

,  qu’explicite  l’écrivain :  la  destruction  de  la
culture source, la confiscation du patrimoine oral des langues locales (lari, kituba,
lingala) par le recours contraint à une langue porteuse de la domination coloniale.
Langue  de  l’assujettissement  à  des  figures  d’autorité  (savantes,  politiques  ou
policières),  le  français  promu  par  la  Françafrique  ne  saurait  rendre  compte  de
l’expérience des filles dans la mesure où il fait violence par les mensonges d’État
qu’il colporte et par la supériorité qu’il s’arroge au niveau national, marginalisant le
lari, langue déclassée, mineure et pourtant employée quotidiennement par les filles
de l’atelier. Cet obstacle majeur de la langue française conduit Bertina à doubler
l’enquête  sur  la  prostitution  d’une  enquête  métalinguistique  portant  sur  les
différences entre le français et les langues en usage au Congo dans la façon de

poser le sujet et de dire l’intime
14

. À la traduction des propos recueillis en « français
parfait » (p. 213), Bertina préfère par exemple la traduction littérale, qui lui paraît
restituer plus finement les nuances dans les propos tenus par les jeunes femmes.

Ces différents obstacles à la prise de parole d’une part, à leur retranscription d’autre
part  mettent  au  premier  plan  la  responsabilité  de  l’écrivain.  Si  la  référence
sartrienne est  présente,  elle  tient  davantage à la  façon d’écrire qu’à la  façon de

prendre position publiquement pour telle et telle cause
15

. C’est que l’engagement
dont il est question touche avant tout à la question de la langue. À l’écart des prises
de  position  politique  humanistes,  suspectées  de  reconduire  un  universalisme
aveugle  aux  différends  culturels,  cet  engagement  passe  par  la  scénographie  de

12  Nous empruntons le terme à Dominique Memmi qui a éclairé les rapports de force et les calculs qui sous‑tendent ces récits
de soi dans le cadre d’entretiens médicaux dans Faire vivre et laisser mourir. Le gouvernement contemporain de la naissance et de la
mort, Paris, La Découverte, 2003.
13  Tiphaine Samoyault, Violence et traduction, Paris, Seuil, 2020.
14  Désireux de ne pas reconduire les formes de la domination linguistique et politique qu’il critique, Bertina met l’accent sur la
dimension démocratique d’une enquête linguistique menée en amateur : « Mais en posant cette question aux serveurs et aux
ministres, aux filles des rues et aux expatriés, j’ai appris qu’il y a bien, dans ces langues, l’équivalent d’un “moi je” qui servira à
s’imposer, et ce qu’on pense, ou ce qu’on veut : “Ngai” » (p. 69).
15  « Pour que parler d’elles ne soit pas, finalement, une description des tropismes européens, pour que je ne reconduise pas les
clichés qui circulent sur l’Afrique, les femmes, les prostituées (“Le pittoresque c’est la guerre”, écrivait Sartre‑le‑fulgurant), je dois
apparaître,  me  semble‑t‑il,  allongé  sur  la  table  d’opération » (p. 35).  La  citation  de  Sartre  est  étayée  par  une  référence
infrapaginale précise assortie d’un commentaire métalinguistique à valeur de mise en garde pour soi-même : « Si je fais des
autres des figures de cartes postales, je crée les conditions d’un affrontement visant à coloniser, je transporte la guerre dans le
langage et dans les représentations » (p. 35).
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l’écrivain à l’écoute, ajustant ses techniques d’enregistrement des voix au contexte
spécifique de l’enquête. Il s’agit moins de rendre  justice — l’écrivain ne s’illusionne
pas quant aux pouvoirs de la littérature — que de rendre  justesse.  Ce jeu sur la
paronymie (propre au français) résout moins de problèmes qu’il n’y paraît : il pose
en effet la question de ce que peut être un livre de voix qui sonne juste. Catégorie
morale  et  esthétique,  la  justesse  est  encore  affaire  de point  de  vue.  Pour  Arno
Bertina,  la  justesse  est  indissociable  d’un  engagement  in  situ mais  aussi  d’un
engagement vis-à-vis du lecteur : elle implique d’abord une forme d’honnêteté, de
scrupule  éthique  qu’il  faut  situer  par  opposition  aux  auteurs  qui  « se
goberge[nt] » (p. 110) de mots sans être autrement affectés par les vies auxquelles
ils prétendent rendre leur dignité au nom de valeurs universelles.

Un « je » situé, un « je » vulnérable

Constamment  attentif  à  sa  propre  place  dans  l’interaction avec  les  bénéficiaires
d’ASI, l’auteur de L’Âge de la première passe s’inscrit également pleinement dans son
récit. 

Comme  l’a  rappelé  Laurent  Demanze,  l’écrivain  contemporain  emprunte  aux
sciences sociales un certain nombre de gestes sans pour autant les articuler dans le
cadre strict d’une méthode scientifique. À la suite de l’anthropologue Jean‑Pierre
Olivier de Sardan, Laurent Demanze montre que le « je » de l’enquête de terrain
s’attache à préciser ses conditionnements sociaux et culturels, à dire la place depuis

laquelle  il  parle
16

.  Citant  Les  Mots,  la  Mort  et  les  Sorts de l’anthropologue Jeanne
Favret‑Saada,  Bertina  rappelle  qu’ « il  n’y  a  pas  de  position  neutre  dans  la
parole » (p. 35). Le premier chapitre livre ainsi un autoportrait de l’écrivain en client
de la prostitution parisienne : telle une figure surgissant des carnets de Grisélidis

Réal,  publiés  par  Verticales
17

,  l’écrivain  apparaît  en  homme  handicapé  par  des
complexes que seules  les  prostituées semblent  capables  de lui  faire  oublier.  Or
cette connaissance intime de la prostitution en France se double d’une conscience
aigüe de la « violence » systémique (p. 20) que l’écrivain reconduirait en profitant
des  coûts  dérisoires  de  la  prostitution  au  Congo :  « Je  ne  peux  dénoncer  le
néocolonialisme  de  l’État  français  et  en  jouir  à  mon  échelle  dans  le  même
temps » (p. 20).  Si  cette  violence‑là  est  écartée,  le  rapport  de  l’écrivain  à  la
prostitution  doit  donc  se  limiter  à  l’observation.  Arno  Bertina  rend  compte  des

16  Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Corti, « Les essais », p. 131‑132.
17  Grisélidis Réal,  Carnet de bal d’une courtisane, Paris, Verticales, 2005. Rappelons que Grisélidis Réal, qui a milité pour une
prostitution non‑aliénée, s’inscrit en faux avec l’idée suivant laquelle la prostitution serait le lieu où triompherait une violence
machiste  qu’il  conviendrait  d’éradiquer.  En  publiant  L’Âge  de  la  première  passe dans  le  sillage  de  ces  textes  de  Réal  sur  la
prostitution, Yves Pagès et Jeanne Guyon, éditeurs de Verticales, poursuivent la politique éditoriale qui consiste à redéfinir la
littérature aux frontières du document et du militantisme.
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maraudes au cours desquelles il  se contente de suivre et d’écouter les échanges
entre les infirmières et  les filles qui  se prostituent dans les bars.  Or cette place
d’accompagnateur n’annule pas pour autant les effets de domination sociale et de
violence symbolique, institutionnelle, qui découlent d’une enquête menée par un
écrivain que les jeunes filles pourraient facilement associer à une figure d’autorité.
Comme dans  L’Usage  du  monde de  Nicolas  Bouvier,  livre  cher  à  Bertina,  être  à
l’écoute des autres implique dès lors un effacement de soi. Le corps de l’écrivain se
voit  réduit  à  la  métonymie  de  l’oreille  — clin  d’œil  à  l’œuvre  de  Svetlana
Alexievitch — et de l’œil signifiés par les objets qui rappellent son statut d’enquêteur
amateur : l’appareil photo ou le téléphone portable. N’être qu’une oreille implique

concrètement de retenir  sa langue
18

,  éviter de suggérer,  de conseiller,  s’abstenir

aussi  de  corriger  certaines  coquilles,  de  simplifier  ce  qui  est  dit
19

.  S’il  se  tait
beaucoup  pour  laisser  parler  les  autres,  l’écrivain  entend  en  revanche  ne  rien
perdre de vue. Or là aussi, l’enquête implique que l’écrivain ne puisse pas tout voir
car  ce  serait  courir  le  risque  d’être  excessivement  visible :  les  ratages  liés  à
l’obscurité,  au  mouvement,  aux  interdits  sont  nombreux.  Photographier  à  la
dérobée les  lieux de vie  et  les  bordels  fréquentés par les  filles  met en avant  le
« tact » ou le « sens des situations » tel qu’il est valorisé dans les travaux de Jeanne

Favret‑Saada
20

. Relais du carnet d’enquête, l’ouïe et l’œil photographique s’exercent
à ajuster les perceptions et les représentations qui en découleront : « À moi de ne
pas photographier au flash [le mystère], à moi de l’approcher à pas feutrés, comme
un papillon qu’on voudrait admirer avant qu’il ne s’envole » (p. 119).

Si l’enquête pousse l’écrivain à s’éclipser, cette discrétion cède la place dans le récit
au vœu baudelairien du « cœur » mis à nu. C’est que l’engagement de l’écrivain se
mesure à l’échelle du corps : amputation, morsure, fissure, boitement… Cette mise
en pièces rappelle le processus de dé-subjectivation qui affecte le héros d’Anima

motrix
21

. Elle se construit à partir d’une même bibliothèque : L’Usage du monde mais
aussi  L’Odyssée,  l’auteur  se  projetant  dans  la  figure  d’un  Ulysse  errant  dans

18  Alors qu’Indura lui confie ne pas vouloir rendre visite à sa mère faute de pouvoir lui offrir des cadeaux, l’écrivain note qu’il
s’est retenu de lui « proposer d’adopter la désinvolture qui est la nôtre, en France, avec la valeur‑famille — que nous pouvons ou
non considérer comme une valeur, précisément, car toute une histoire nous enseigne que la famille est l’agent et le lieu des
reproductions sociales (Bourdieu) et un foyer de névroses épuisantes et destructrices (Freud). » (p. 118) Cela conduit Bertina à
développer une éthique de l’entretien : « Parler trop vite, sans m’être désolidarisé de moi‑même, des repères français qui étayent
ma façon de voir, et c’est la certitude de déconner plutôt que d’aider la jeune femme. Si je parle trop vite on entendra l’expatrié
[…] qui est dans ma tête, dans ces valeurs reconduites sans examen, qui nous semblent si naturelles » (p. 118). 
19  Lutter contre la simplification, c’est accepter de ne pas comprendre, de suspendre le sens, d’en maintenir l’opacité ou le
« mystère » (mot récurrent). À la demande de l’auteur, Mavie précise sa proposition « j’aime faire l’amour avec mon copin » dans
un  sens  encore  plus  déroutant  (« j’aime  faire  l’amour  avec  mon copain  et  mes  amis »).  Néanmoins,  l’écrivain  s’abstient  de
commenter ou de demander davantage d’explications congédiant les figures du professeur qui corrige ou de l’inquisiteur qui
extorque des aveux.
20  Sur les qualités de l’enquête ethnographique telles qu’elles sont envisagées par Jeanne Favret‑Saada, nous renvoyons à
l’étude de Catherine Rémy, « Accepter de se perdre. Les leçons ethnographiques de Jeanne Favret‑Saada », dans L. Kaufmann et
M. Kneubülher (dir.), Affecter, être affecté. Autour des travaux de Jeanne Favret‑Saada, SociologieS [en ligne], 24 juin 2014, consultée
le 27 décembre 2021.
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l’anonymat,  mis  à  nu  dans  « sa  vulnérabilité » (p. 133).  Néanmoins,  ces  lieux

communs de la force altérante de l’ailleurs sont eux-mêmes inquiétés
22

. C’est moins
la  joie  de  la  dispersion  dans  le  multiple  que  l’autoportrait  mélancolique  de
l’enquêteur  en  écorché vif  qui  nous  est  livré.  Livre  le  plus  autobiographique de
l’écrivain  à  ce  jour,  L’Âge  de  la  première  passe expose  les  failles  d’un  homme

incapable de s’aimer et donc d’aimer
23

, l’écrivain scrutant sa propre vulnérabilité au
miroir  du désarroi  exprimé par les bénéficiaires d’ASI.  Ce qui  relie Bertina à ces
jeunes  Congolaises,  c’est  une  fragilité  aggravée  par  les  liens  qui  ligotent :  les
relations amoureuses, sociales sont asphyxiantes pour l’écrivain pressé d’y mettre

fin
24

 ; les relations aux parents érigés au rang de « Dieux » (p. 60) tout puissants au
Congo,  les  relations  concurrentielles  entre  filles  et  les  relations  toxiques  aux
hommes exposent constamment les jeunes femmes à la menace d’une exclusion
sociale.

Le « je » situé de l’enquête de terrain se double d’un « je » interrogeant les signes de

sa  sensibilité  suivant  l’idée,  formulée  par  Guillaume  Le  Blanc
25

,  que  la
reconnaissance de notre propre vulnérabilité permet de mieux entendre la fragilité
des vies les plus précaires et participe de cet élargissement du monde commun.

Composer pour voix déconcertantes

Composer  un livre  de  voix  à  partir  de  ces  vulnérabilités  relationnelles  revient  à
desserrer les attaches dans la langue pour tisser d’autres liens. 

De l’ensemble des textes co‑produits au cours des entretiens individuels, Bertina ne
retient que ceux qui contiennent une phrase-punctum, susceptible de bouleverser
l’ordre  de  la  grammaire  et  des  représentations  incorporées.  À  la  manière  de

21  Jean‑Marc Baud a proposé une analyse très précise de cette désubjectivation à l’œuvre dans  Anima motrix dans sa thèse :
Esthétiques et postures du collectif Inculte (2004-2015) : faire groupe après le siècle des avant-gardes, soutenue le 12/10/ 2020, p. 351. 
22  Voir la place importante accordée au personnage nommé le Suisse‑Allemand dans l’épilogue : cette figure mégalomane et
nombriliste, comparée au personnage d’Ignatius J. Reilly (La Conjuration des imbéciles),  fragilise la figure d’Ulysse. Fantôme de
l’idéologie  coloniale,  ce  Suisse-Allemand représente  la  bêtise  de  celui  qui  étouffe les  autres  en  se  mirant  dans  son propre
discours, bêtise que l’auteur conjure aux marges du récit pour faire ressurgir la mélancolie qui l’étreint (p. 268).
23  Dans le premier chapitre du livre, Bertina s’interroge : « Combien d’années et de rencontres (amoureuses et amicales) faut-il
tenir pour qu’être avec soi-même ne revienne plus à se gratter jusqu’au sang ? » (p. 18). La fréquentation des prostituées lui aurait
permis de « prendre de vitesse » les « relations normales » (p. 16) qui renvoient l’homme à un manque de confiance en soi.
24  Les anecdotes personnelles rapportées au fil du livre, qu’elles touchent aux relations sociales ou amoureuses, montrent
l’ambivalence du lien pour l’écrivain. Dialoguant avec un clochard qui a retenu son attention dans la rue, l’auteur commente :
« j’étais en même temps heureux de vivre ça avec lui, et désireux — presque autant — de m’arracher à cette relation typique de
celles que je fuis : je n’en voyais pas la fin. Ce lien contraint m’angoisse comme la vision de certains parents envahissants (dont les
mères dites juives). » Pour lutte contre cette « claustrophobie sociale, ou affective », Bertina dit n’avoir trouvé d’autre voie que la
littérature « qui fabrique d’autres liens, plus heureux, moins névrotiques » (p. 260).
25  Guillaume Le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ?, Paris, Éditions Bayard, 2011. Voir également l’entretien de Guillaume Le
Blanc  avec  Alexandre  Gefen  dans  Dire  et  lire  les  vulnérabilités  contemporaines,  ELFE  XX‑XXI,  n°9,  2020,  en  ligne :  https://
journals.openedition.org/elfe/1722, page consultée le 4 janvier 2022.
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François  Bon ou d’Ivan Jablonka
26

,  l’auteur de  L’Âge de la  première  passe met  en
regard usage littéraire et usage ordinaire voire déviant de la langue. Si la plupart des
textes cités dans le livre ont fait l’objet d’une réécriture afin de faciliter la lisibilité
des  propos  et  de  protéger  les  auteures,  Bertina  cite  ponctuellement  les  textes
rédigés par les filles dans leur version originale, sublimant l’orthographe fautive ou
la  syntaxe  défaillante  jugées  plus  riches  de  sens,  plus  émouvantes  et  plus
esthétiques que la version retranscrite en français académique. Il estime ainsi que
le discours de Ruth comporte « des splendeurs » qu’il  aurait eu tort de « corriger
comme n’importe quel flic du langage » (p. 65). Il mentionne ainsi le texte de cette
jeune  femme  pour  que  le  lecteur  se  fasse  son  opinion  (« Voyez  vous‑mêmes »,
p. 65) :

Mon souverir ? C’est le moment pour tout le monde de voir arriver l’équipe mobile,
avec Maman vivi et Maman Suzy. C’était bien pour moi parce que je ne savais pas
beaucoup de choses d’ASI. Dans la vie il y a beaucoup de souverie, mais le plus
beau souvenir  oui,  c’est  celui-là :  lorsque les  Mamans Suzy et  Vivi  sont  venues
chercher les filles dans les VIP ou dans les boîtes ça m’a fait  du bien à tout le
monde. Ça c’est une belle souverie. (p. 65‑66)

Mais loin de laisser ce document livré à la seule appréciation du lecteur, Bertina
prend soin de l’escorter, soulignant, par le biais du commentaire quasi-philologique
qui suit immédiatement la citation, la portée métaphysique de la faute : 

Il faut fermer les yeux et tendre l’oreille pour comprendre qu’elle amalgame (beau)
souvenir avec « s’ouvrit », avec « s’ouvrir ». C’est elle, donc, qui a raison, puisqu’un
souvenir ne sera beau qu’à la condition d’avoir ouvert (quelque chose). L’arrivée
des  infirmières  a  fait  tomber  le  mur  qui  bouchait  l’horizon  de  sa  vie ;  en  les
apercevant,  Ruth  s’est  vue  doter  d’un  futur.  C’est  effectivement  un  beau
souvenir. (p. 66)

L’interprétation vise à légitimer l’intervention de l’écrivain qui se montre capable,
contrairement  au  professeur,  d’écouter  ce  que  disent  les  voix  dominées  en
identifiant la valeur de l’écriture déviante et en restituant la vérité qu’elle recèle, à la
manière d’un psychanalyste attentif  aux lapsus énoncés au cours de la  cure.  La
faute fait ainsi l’objet d’une sanction positive de la part de l’écrivain (« C’est elle, donc
qui  a  raison »,  « C’est  effectivement  un  beau  souvenir »)  qui  tend  à  valoriser
l’écriture marginale au regard des normes du français défendu par les institutions
de la Françafrique. Mais elle montre également que l’écrivain s’attribue ici le pouvoir
de  juger  les  textes  des  bénéficiaires,  distinguant  les  propositions  qu’il  estime

26  Nelly Wolf a bien montré combien la littérature contemporaine active une série de codes esthétiques et éthiques visant à
magnifier l’usage ordinaire et/ou déviant de la langue : elle analyse notamment les livres de François Bon issus de ses ateliers
d’écriture (Prison, C’était toute une vie) — auxquels Bertina ne cesse de référer — et d’Ivan Jablonka (Laëtitia), voir Le Peuple à l’écrit
de Flaubert à Virginie Despentes, Presses Universitaires de Vincennes, 2019, p. 173‑192.
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faibles
27

 des récits qui comportent un « mystère » ou une opacité qui ébranlent ses
certitudes.

Du drame de Cloé comparé à la noirceur des romans de James Ellroy au murmure
inaudible  et  répété  du  mot  « sorcière »  prononcé  par  Fanette  dans  l’effroi,
l’écrivain collecte les « phrases qui blessent » pour les sublimer et les transformer
en « phrases qui recousent »,  traçant les contours d’une communauté éphémère
entre  ces  jeunes  filles,  l’auteur  et  le  lecteur.  La  métaphore  de  la  communauté
comme « bulle de savon » ne dit pas seulement la fragilité des liens, elle figure aussi
la recherche esthétique d’une forme de légèreté pour tempérer la gravité du thème
principal. 

Cette recherche d’un équilibrage dans les registres se lit dans la construction aérée
de ce récit où l’enquête nourrit l’essai. L’écriture fragmentaire suspend le pathos qui
prend en otage le lecteur, tout en favorisant des parallélismes, des analogies sur la
base d’un « comme » qui  relie  sans usurper,  comme l’a  montré Chloé Brendlé à

propos  des  romans  d’Arno  Bertina
28

.  Ainsi  la  « figure  incongrue » (p. 231)  des
« hommes‑sirènes »  qui  surgit  dans  les  propos  de  Nancy  est  présentée  comme
l’élément  déclencheur  d’une  série  de  révélations  étonnantes  concernant
l’importance  de  la  sorcellerie  et  de  la  magie  au  Congo.  Mais  au  lieu  d’user  des
méthodes de rationalisation caractéristiques de la culture occidentale (Bertina cite
Descartes et Freud), l’écrivain use de l’analogie, rapportant une anecdote familiale
démontrant  l’importance  des  superstitions  dans  la  culture  française
catholique (p. 233‑234). Or, loin d’en faire « un cas isolé » (p. 238), l’auteur en vient à
estimer  que  « la  magie  est  partout » (p. 238),  citant  un  témoignage  recueilli  par
Svetlana Alexievitch dans  Les  Cercueils  de  zinc (p. 239)  puis  un texte d’une jeune
Comorienne suivie par Mathieu Larnaudie dans le cadre d’un atelier d’écriture mené
à Marseille (p. 240‑241). Ces comparaisons successives ne disent pas la répétition
du  même  mais  participent  au  contraire  d’un  élargissement  du  sens  et  d’une
politique du commun. 

Dans ces conditions, composer un livre à partir des voix dominées, c’est prolonger
ou différer l’écho de certains mots par des citations, des digressions, des interludes
ou des coda qui déhiérarchisent les voix sans niveler les différences. Ce n’est plus
mettre en ordre, concerter, mais au contraire faire entendre les dissonances, les
couacs,  les  ratés  de  l’entretien,  les  erreurs  d’interprétation,  des  silences  ou  des

adresses fragiles, tout ce qui relève de la « vulnérabilité dans le langage
29

 ». C’est

27  Il souligne ainsi l’échec de Taliane qui « n’arrive pas à écrire sur autre chose que [sa] malédiction » en dépit des pistes que
Bertina lui suggère de suivre (« la guider vers la fiction comme vers une porte de sortie et une aération »), p. 44‑45. 
28  Voir « “Un étrange peuple de fantômes” :  défigurations et figures de la communauté dans trois récits d’Arno Bertina,  Le
Dehors ou la migration des truites (2001),  Anima motrix (2006),  La Borne SOS 77 (2009) dans Aurélie Adler (dir.),  Arno Bertina,
Classiques Garnier, 2018, p. 53.
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qu’il s’agit avant tout d’inscrire dans la langue française l’étrangeté produite par une
phrase, une tournure grammaticale, une référence à des êtres surnaturels : au lieu
de  rationaliser  ce  qu’il  ne  comprend  pas  immédiatement,  l’écrivain  cherche  au
contraire à dénaturaliser le logos « occidental », à faire des résistances rencontrées
au cours de son enquête un levier de sa propre métamorphose. « Accepter de se
perdre »,  le  mot  d’ordre  méthodologique  de  l’ethnographe  Jeanne  Favret‑Saada
prend une dimension métaphysique dans le livre de Bertina : « Ce qui me sépare
des [Congolais] est paradoxalement ce qui tend un pont entre les deux berges. Je
désire quitter la rive où j’étouffe ; j’ai besoin d’un autre rapport au monde, au vivant,
aux gens qui m’entourent » (p. 235).

Composer  un  livre  de  voix  juste,  c’est  encore  faire  entendre  le  conflit  entre  les
différentes sources d’énonciation, faire jouer des voix (tout) contre d’autres : les voix
des filles dénoncent le mensonge des voix officielles de l’État congolais ou français ;
le point de vue de l’écrivain se heurte à celui d’un psychologue ou de deux lycéens ;
les auteurs du canon littéraire sont sollicités au même titre que les interprètes de
chansons  populaires.  Amplifiée  ou chahutée  par  une pluralité  d’énonciateurs,  la
prose  démocratique  de  L’Âge  de  la  première  passe véhicule  un  imaginaire  de  la
langue vivifiée, déconcertée par ce qui se tient en dehors de la littérature. 

La pluralité des voix renforcée par les digressions et le caractère impromptu des
chapitres  figurent  le  rejet  de  la  « Séparation »,  des  dualismes  corps/raison  au
principe de la modernité occidentale. Ce rejet, qui hante toute l’œuvre de Bertina,
trouve son expression dans la valorisation inverse de la « porosité » (p. 237‑238) et
de la  plasticité  prêtées aux « langues »  congolaises  par  opposition à  une langue
française  policière (p. 238).  Reconduisant  l’imaginaire  d’une  langue  française
« fasciste », l’auteur court le risque de figer dans le mythe l’opposition entre culture

chaude,  orale,  gestuelle
30

,  et  culture froide,  écrite,  académique.  Bertina suspend
néanmoins cette opposition, réintroduisant des « espaces », des « combinaisons »,
du  « jeu »  dans  sa  prose  qui  présente  toutes  les  caractéristiques  de  la  diction
démocratique telle que l’a analysée Nelly Wolf :  l’hétérogénéité introduite par les
irrégularités lexicales, syntaxiques, sémantiques relevées dans les textes des jeunes
femmes, l’oralité appuyée d’un récit qui met en avant la personne de l’écrivain sont
autant  de  façons  de  s’opposer  « à  l’abstraction  de  la  norme  écrite,  pendant

29  Sandra Laugier met l’accent sur la vulnérabilité de l’expression humaine, voir Sandra Laugier et Alexandre Gefen, « Entretien
avec Sandra Laugier (Alexandre Gefen) », Elfe XX-XXI [en ligne], 9 | 2020, 20 Septembre 2020, http://journals.openedition.org/elfe/
1748, page consultée le 10 janvier 2022.
30  Voir la description fascinée d’une jeune fille adressant un récit en kituba à l’auditoire composé par ses camarades recueillies
par ASI : « Parler, raconter, et son corps devient un orchestre composé de vrais instruments et de pots de yaourt. Le langage
n’évacue  pas  le  corps,  il  le  convoque,  il  l’oblige  à  exister »  (p. 140).  A  contrario,  l’écrivain  estime  que  « la  phrase  française
académique évacue ce corps » (p. 140), ce qui oblige ceux qui aiment le « souffle des vivants » à se débattre avec la ponctuation.
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linguistique  de  la  communauté  politique  abstraite
31

 »  depuis  laquelle  Bertina  ne
peut éviter d’inscrire et de transcrire ces voix.

—

Sans doute plus proche de l’art poétique du recueil  de voix que du livre de voix
proprement dit,  L’Âge de la première passe réfléchit au mode de composition d’un
livre de voix qui sonnerait juste à partir du moment où il trouverait son origine dans
le  contexte  particulièrement  délicat  d’un  atelier  d’écriture  mettant  en  jeu  des
différences  de  culture,  de  langue,  de  classe  et  de  genre  susceptibles  de  faire
obstacle  au  projet  initial.  Exposant  les  difficultés  éthiques,  culturelles  et
linguistiques qu’il a rencontrées au cours de ses séjours au Congo, Arno Bertina est
amené à redéfinir l’usage littéraire de la langue au regard de ses usages marginaux.
Sonner juste revient ainsi à ménager une place à ce qui sonne faux du point de vue
de la norme académique, à ce qui implique un rapport vivant au langage. Dès lors,
le livre de Bertina constitue davantage un espace de réglage des voix qu’un chœur
harmonieux : faire entendre l’usage (ou l’usure ?) de la langue est plus complexe qu’il
n’y paraît ; il s’agit d’ajuster l’ouïe pour chaque voix, accompagner ces voix ou les
confronter avec d’autres — plus graves, plus légères — pour mesurer leur impact,
leur puissance d’ébranlement. Le « tumulte » (p. 54) de voix qui procède de cette
tension  entre  langue  populaire,  langue  commune  et  langue  littéraire  tient  sans
doute du « bazar rutilant » (p. 44) où des façons de « gesticuler dans la langue » ou

de « dans[er] n’importe comment » (p. 247
32

) s’offrent comme antidotes au « matériel
de  surveillance  qui  muselle  le  français » (p. 66),  soit  la  langue  et  le  sujet  qui
s’exprime à travers elle.

31  Nelly Wolf, « Roman et démocratie : contrat, fiction, diction », Raison publique, vol. 21, no 1, 2017, p. 95‑96.
32  Le dernier texte cité par Bertina est un témoignage de Bénite qui se clôt sur sa volonté de « fuir la police ». Elle s’est réfugiée
au Foyer des filles vaillantes pour ne pas être arrêtée : « Ils voulaient m’arrêter parce que je dansais n’importe comment » (p. 247). Le
texte est laissé à notre appréciation sans commentaire. Compte tenu de l’imaginaire policier de la langue développé par l’écrivain
dans les chapitres qui précèdent, il est permis de conférer à la dernière phrase de ce texte une portée symbolique.
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