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Dans un entretien portant sur l'écriture des voix dans l'ceuvre de Svetlana
Alexievitch, Arno Bertina note qu’« a partir du moment ou I'on désire écrire sur des
formes de dominations sociales et économiques on ne peut simaginer entendre

immédiatement les voix ». Ecrire a partir des voix dominées suppose une ecoute

attentivez. Les scénes de compréhension différée, nombreuses dans L’Age de la
premiere passe, paru en 2020, aux éditions Verticales, en témoignent
exemplairement. Sous-titré « récit », ce livre non-fictionnel, a la lisiere de 'enquéte
et de l'autoportrait, est tiré de cinq séjours qu'Arno Bertina a effectués au Congo
entre 2015 et 2017 a l'invitation de l'Institut francais et de 'ONG Actions de solidarité
internationale, ONG dont la vocation est de porter secours a des «filles

vulnérables », a savoir des mineures contraintes de se prostituer pour survivre3. En
2016 et 2018, a l'initiative d'ASI, l'auteur fait d'abord paraitre des brochures, recueils
des textes issus des ateliers d'écriture, assortis de photographies. Encadrés par une
préface de l'équipe d'ASI, présentant les ambitions de I'ONG en matiere de
réinsertion sociale, et d'une postface de I'écrivain précisant les difficultés avec
lesquelles il a d0 composer pour collecter et retranscrire au plus juste les paroles,
les textes des bénéficiaires prennent valeur de témoignages sur les circonstances
sociales et familiales qui conduisent des jeunes Congolaises a se prostituer et/ou a
sortir de la prostitution. Un délai de quatre ans sépare la parution de la premiere
brochure et la publication de L’Age de la premiére passe, récit que l'avertissement et
la dédicace placés au seuil du livre distinguent d'emblée du travail mené avec 'ONG.
La méme année parait aux éditions Sometimes Faire la vie, livre de photographies
prises au cours de ces séjours au Congo. Du contexte initial de ces résidences
découlent ainsi diverses productions qui signalent d'une part lIimportance du
passage a l|'écriture documentaire pour un auteur identifié jusque-la comme
romancier, et, d'autre part, la durée nécessaire a la maturation d'une écriture
centrée sur l'écoute des voix dites «vulnérables». Empruntant davantage a

1 Carnets de Chaminadour, Arno Bertina sur les grands chemins de Svetlana Alexievitch, 2018, Guéret, Panazol, p. 106.
2 surle paradigme de I'écoute, nous renvoyons a la contribution de Maud Lecacheur.

3 L’Age de la premiére passe, Verticales, 2020, p. 26. Toutes les références renverront désormais & cette édition.
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'enquéte ethnographique qu'au reportage, Bertina ne peut composer un livre de
voix qu'a condition d'identifier les obstacles éthiques et linguistiques a la prise de
parole et a la retranscription des voix. Ces obstacles impliquent ainsi une pratique
de l'écoute située qui met constamment a I'épreuve la catégorie morale et
esthétique de justesse érigée comme principe de composition d'un livre qui
interroge le genre méme du recueil de voix.

Donner la parole, prendre la parole: les
obstacles a la délégation des voix

Donner la parole a des mineures en situation de marginalité dans la société
congolaise, les aider a « écarter la honte » et a « rejoindre leur histoire malgré cette
violence incrustée comme un destin » (p. 26) : l'intervention proposée a I'écrivain
s'apparente aux programmes défendus par la recherche en sciences sociales
comme par les associations soutenues par I'Etat depuis les années 1990. Largement
remis en question par les analyses d'Hélene Thomas sur «lindustrie de la
vulnérabilité » et, dans une autre aire linguistique, par la réflexion de Gayatri Spivak
sur les subalternes, le projet « vertueux » qui consiste a donner la parole aux sujets
«vulnérables » présente le risque de reconduire une procédure de domination et
d'assignation qu'il prétend pourtant éviter. Si I'écrivain met en évidence I'horizon

« capacitaire4 » de latelier, qui part du postulat que l'expression de soi peut
contribuer a I'émancipation du sujet, il se montre parfaitement conscient des
différentes formes d'appropriation linguistique de la parole du sujet vulnérable par
celui-la méme qui entend se mettre a son service.

Ces formes d'appropriation, analysées par Marie-Anne Paveau_ dans un corpus
d'enquétes menées par des journalistes ou des chercheurs en sciences sociales,
sont constamment exposées et interrogées dans le métadiscours de l'auteur de
L’Age de la premiére passe. Marie-Anne Paveau montre ainsi que la destitution
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interprétative passe par des procédés linguistiques tels que la théatralisation
discursive, la reformulation dénominative ou la reformulation évaluative
interprétative. Or ces procédés sont précisément passés au crible dans le récit

4 Nous renvoyons a I'approche des capabilités développée par Martha Nussbaum dans ses travaux sur la vulnérabilité concue

comme donnée constitutive de I'étre humain, voir notamment: Women and Human Development. The Capabilities Approach,
Cambridge, Cambridge University Press, 2000.

> Marie-Anne Paveau, « Le discours des vulnérables. Proposition théorique et politique », Cadernos de Linguagem e Sociedade, 18
(1), 2017.

6 |a destitution interprétative correspond a « une interprétation, par un.e dominant.e, des modes d'existence d'un.e dominé.e et
de sa place dans le monde, a partir d'un point de vue d'expert.e externe, sans prise en compte écologique du point du.de la
dominé.e », Id., p. 146.
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réflexif de Bertina. Un scrupule métalinguistique remet en question les

dénominations hétives7, les assignations réductrices8 et les qualificatifs
emphatiques que ['écrivain serait tenté d'utiliser: « Diane est absente, presque
morose ou deésertée. “Brllée” serait trop spectaculaire ; elle est introuvable » (p. 46).
De la méme maniere, I'écrivain ne généralise pas a partir du cas particulier d'une
fille et remet au contraire en question les interprétations a partir de termes
connotés. L'enquéte trouble ainsi la représentation convenue, tragique, de la
prostitution adolescente dans un pays pauvre tel que le Congo. Bertina reléve par
exemple « la joie » qui électrise les adolescentes qui se préparent avant la nuit alors
méme que la nuit peut rimer avec vol et viols collectifs : « Je dois montrer ces filles
lorsqu’elles sont souveraines aussi, autrement je les enferme.» (p.148).
Enfermement sur lequel se clot pourtant le chapitre suivant: « Elles n‘ont aucune
prise et chutent sans fin » (p. 165), note I'écrivain au terme d'une maraude nocturne.
Mais la encore, I'imaginaire tragique de la chute sera démenti dans les chapitres
suivants, notamment lorsque l'auteur s'attarde sur le cas de Juliana qui « vit dans la
misére sans étre misérable [...]. » (p. 183). Le récit de Juliana met en lumiére les
« capacités » de la jeune femme a agir sur sa propre vie (sens de |'épargne, volonté
d’'apprendre un métier, de se faire comprendre, confiance en soi). Ce n'est plus une
fille « vulnérable » mais bien une fille «vaillante » que lI'on entend, le qualificatif
«vulnérable » impliquant ce devenir-vaillante pour l'association ASI, qui témoigne
des liens entre vulnérabilité et éthique du care. Cette mobilité de la langue ne
touche pas seulement au mot « vulnérable » : toutes les dénominations sont le plus

N . .9
souvent a double fond ou tenues en suspens, suspectes dans le livre de Bertina .

Le programme de lauteur collecteur de voix est lui-méme considéré avec
circonspection : « Tendre l'oreille, essayer de tout noter, de voir », regle aussitot
suivie d'une reprise métadiscursive : « — « essayer » car je sais que je manquerai
beaucoup de signes, ou que jinterpréterai de maniere biaisée ceux qui

7" Arno Bertina souligne constamment les risques qui consistent a recourir aux automatismes linguistiques, a des tournures

figées par l'usage, comme le signale la suppression des espaces entre les morphémes « bar a putes » dans I'extrait suivant: « Je
ne mets pas des feuilles de vigne au dictionnaire, ce n'est pas ¢a. Si je m'interdis ce « baraputes » c'est pour ne pas relever de
cette masculinité qui trouve que « ¢ca sonne bien ». De la méme maniére que les westerns ont érotisé revolvers et Winchester, des
films et des romans ont rendu bath le virilisme des malfrats et des proxos. Je dois m'interdire ce mot qui sonne si bien alors qu'il
tombe comme une baffe ou un crachat. », p. 23-24.

8 |a marginalité des bénéficiaires d’AS| est ainsi interrogée : « Pas une nimagine rompre ainsi avec la prostitution: d'un

claguement de doigts. Avec le fait de se faire voler, taper ou violer — toutes choses dont elles se passeraient bien —, oui. Mais
avec ce quotidien qui est une fagon d'étre au centre de quelque chose, non. Si I'on fait un plan large, ces filles vivent en marge de
la société; si 'on zoome, elles sont au centre d'un milieu, et cette position les soigne un peu — oui C'est vital — de la
marginalité. » (p. 127).

2 Les noms sont au centre de nombreux commentaires dans ce livre — comme dans toute I'ceuvre de Bertina — dans la mesure
ou ils semblent flottants, doubles, mensongers. Si les noms sont tenus a distance, c'est d'une part parce que les bénéficiaires
d'AS|, suivant leur voeu d'anonymat, demandent a modifier elles-mémes leur prénom (Victoria devient ainsi Lucrece, p. 39-40),
mais c'est aussi, d'autre part, parce que l'auteur les considére comme des étiquettes réductrices ou au contraire des
démesurées : « Beaucoup de prénoms incroyables dans les quatre listes établies par Nancy : Dieuveuille, Mavie, Merveille [...] Ces
prénoms sont a la fois magnifiques et terrifiants parce qu'ils placent la barre beaucoup trop haut, creusant le contraste entre une
vie misérable et les promesses non tenues par ces prénoms ambitieux, trés coruscants. » (p. 38).
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m'alerteront » (p. 29). Les commentaires réflexifs, les notes infrapaginales, la
prédilection pour la modalité interrogative sont autant de garde-fous énonciatifs
signalant I'inconfort de I'écrivain conscient de son illégitimité : « Ont-elles besoin de
se raconter, de se confier ? Ont-elles besoin de moi ? » Ces questions se posent avec
d’'autant plus d'acuité que la démarche de I'écrivain peut paraitre incongrue voire
déplacée dans un contexte ou la décolonisation a favorisé |'émergence de
I'auto-anthropologie, ce qui remet en question la légitimité de celui qui voudrait se
faire le porte-voix des vies dominées. Mais l|'écrivain ne prétend ni étre un
scientifique ni un travailleur social ni un porte-parole. Son texte vise davantage a
faire entendre ce que les échanges avec ces jeunes femmes modifient de son
rapport a la langue, transformation dont il entend faire prendre la mesure au

. . A Y . 10
lecteur francais qui partage les mémes références socioculturelles que lui .

Son intervention auprés des mineures de I'ONG ne requiert aucune méthode
préalable, si ce n'est un «tact» qui fait voler en éclat le cadre conventionnel de
I'atelier d’écriture. Car deux obstacles de taille s'opposent a la fluidité des échanges.
Premiérement, le récit personnel ne va nullement de soi pour des jeunes femmes
privées de toute estime d'elles-mémes, qui affirment ne rien valoir. Dans le sillage
des réflexions d’Axel Honneth qui développe une conception relationnelle de la

vulnérabilité”, le livre de Bertina montre a quel point le déni de reconnaissance
affecte l'identité et I'estime de soi, intensifiant la vulnérabilité fondamentale des
sujets. Deuxiemement, se confier en francais dans le contexte de l'atelier d’écriture
peut aussi sonner comme une injonction a se conformer a un type de récit attendu
par un interlocuteur francais. Relevant le caractére uniforme des récits
recueillis auprées des jeunes femmes, Bertina met au jour des rouages rhétoriques
hérités de [I'histoire coloniale. Si les filles adoptent le plus souvent un ethos
victimaire pour raconter I'histoire désolante de leur abandon, des événements
violents qui les ont conduites a la prostitution, c'est parce qu'elles « ne peuvent
exister que d'une facon en francais: comme les Francais ou les Blancs ont le
sentiment qu'elles existent (pitoyables, nécessiteuses) et eux a travers elles (bonnes
ames utiles, sauveurs). Elles sont timides et affligées, en francais; le francais leur
intime cette timidité » (p. 142). L'écrivain court le risque de ne recueillir que des

10 e narrataire semble avoir un profil socioculturel proche de 'auteur comme le signalent les références éclectiques a la culture

occidentale des classes moyennes. L'auteur fait allusion a des reportages télévisés sur la prostitution dans les pays du tiers-
monde, a des séries télévisées ou a des humoristes américains, a des chansons populaires (« Billie Jean ») ou a des airs de jazz, a
des stars du football, a des westerns mais aussi a des auteurs canoniques de maniére a tracer un cercle élargi de références
partagées avec le narrataire. Cette culture est plus spécifiquement francaise, voire parisienne : I'écrivain ne prend par exemple
pas la peine d'expliquer que la « rue Saint-Denis » (p. 22) est une rue de Paris célébre pour la place qu'y tient la prostitution.

1 Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, trad. par Pierre Rusch, Paris, Cerf, 2000 [1992].
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« autobiographies dinstitution », risque renforcé par les contraintes liées a la
traduction.

Si la plupart des filles sont bi- voire trilingues, toutes ne maitrisent pas parfaitement
le francgais : déscolarisées tot, elles ont un rapport approximatif au francgais écrit et
ne s'expriment pas toujours aisément a l'oral. La situation d'interlocution réactive
ainsi le stéréotype de la traduction/trahison, l'auteur contraignant malgré lui les
filles a «se trahir elles-mémes » (p. 64). Ce sont les violences de la traduction,

analysées par Tiphaine SamoyauItB, qu'explicite I'écrivain: la destruction de la
culture source, la confiscation du patrimoine oral des langues locales (lari, kituba,
lingala) par le recours contraint a une langue porteuse de la domination coloniale.
Langue de lassujettissement a des figures d'autorité (savantes, politiques ou
policieres), le francais promu par la Francafrique ne saurait rendre compte de
l'expérience des filles dans la mesure ou il fait violence par les mensonges d'Etat
qu'il colporte et par la supériorité qu'il s'arroge au niveau national, marginalisant le
lari, langue déclassée, mineure et pourtant employée quotidiennement par les filles
de l'atelier. Cet obstacle majeur de la langue francaise conduit Bertina a doubler
'enquéte sur la prostitution d'une enquéte métalinguistique portant sur les
différences entre le francais et les langues en usage au Congo dans la facon de

14
poser le sujet et de dire I'intime . A la traduction des propos recueillis en « francais
parfait » (p. 213), Bertina préfére par exemple la traduction littérale, qui lui parait
restituer plus finement les nuances dans les propos tenus par les jeunes femmes.

Ces différents obstacles a la prise de parole d'une part, a leur retranscription d'autre
part mettent au premier plan la responsabilité de I'écrivain. Si la référence
sartrienne est présente, elle tient davantage a la facon d'écrire qu'a la facon de

prendre position publiquement pour telle et telle cause15. C'est que l'engagement
dont il est question touche avant tout & la question de la langue. A I'écart des prises
de position politique humanistes, suspectées de reconduire un universalisme
aveugle aux différends culturels, cet engagement passe par la scénographie de

12 Nous empruntons le terme a Dominique Memmi qui a éclairé les rapports de force et les calculs qui sous-tendent ces récits

de soi dans le cadre d'entretiens médicaux dans Faire vivre et laisser mourir. Le gouvernement contemporain de la naissance et de la
mort, Paris, La Découverte, 2003.
13

14

Tiphaine Samoyault, Violence et traduction, Paris, Seuil, 2020.

Désireux de ne pas reconduire les formes de la domination linguistique et politique qu'il critique, Bertina met I'accent sur la
dimension démocratique d'une enquéte linguistique menée en amateur : « Mais en posant cette question aux serveurs et aux
ministres, aux filles des rues et aux expatriés, j'ai appris qu'il y a bien, dans ces langues, I'équivalent d'un “moi je” qui servira a
s'imposer, et ce qu'on pense, ou ce qu'on veut : “Ngai” » (p. 69).

15 < pour que parler d’elles ne soit pas, finalement, une description des tropismes européens, pour que je ne reconduise pas les

clichés qui circulent sur I'Afrique, les femmes, les prostituées (“Le pittoresque c'est la guerre”, écrivait Sartre-le-fulgurant), je dois
apparaitre, me semble-t-il, allongé sur la table d'opération » (p.35). La citation de Sartre est étayée par une référence
infrapaginale précise assortie d'un commentaire métalinguistique a valeur de mise en garde pour soi-méme: «Si je fais des
autres des figures de cartes postales, je crée les conditions d’'un affrontement visant a coloniser, je transporte la guerre dans le
langage et dans les représentations » (p. 35).
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I'écrivain a I'écoute, ajustant ses techniques d'enregistrement des voix au contexte
spécifique de I'enquéte. Il s'agit moins de rendre justice — I'écrivain ne s'illusionne
pas quant aux pouvoirs de la littérature — que de rendre justesse. Ce jeu sur la
paronymie (propre au francais) résout moins de problemes qu'il n'y parait: il pose
en effet la question de ce que peut étre un livre de voix qui sonne juste. Catégorie
morale et esthétique, la justesse est encore affaire de point de vue. Pour Arno
Bertina, la justesse est indissociable d'un engagement in situ mais aussi d'un
engagement vis-a-vis du lecteur : elle implique d'abord une forme d’honnéteté, de
scrupule éthique quil faut situer par opposition aux auteurs qui «se
goberge[nt] » (p. 110) de mots sans étre autrement affectés par les vies auxquelles
ils prétendent rendre leur dignité au nom de valeurs universelles.

Un « je » situé, un « je » vulnérable

Constamment attentif a sa propre place dans linteraction avec les bénéficiaires
d'AS|, l'auteur de L’Age de la premiére passe s'inscrit également pleinement dans son
récit.

Comme l'a rappelé Laurent Demanze, l'écrivain contemporain emprunte aux
sciences sociales un certain nombre de gestes sans pour autant les articuler dans le
cadre strict d'une méthode scientifique. A la suite de I'anthropologue Jean-Pierre
Olivier de Sardan, Laurent Demanze montre que le «je » de l'enquéte de terrain
s'attache a préciser ses conditionnements sociaux et culturels, a dire la place depuis

laquelle il parle16. Citant Les Mots, la Mort et les Sorts de I'anthropologue Jeanne
Favret-Saada, Bertina rappelle qu'«il n'y a pas de position neutre dans la
parole » (p. 35). Le premier chapitre livre ainsi un autoportrait de I'écrivain en client
de la prostitution parisienne : telle une figure surgissant des carnets de Grisélidis

Réal, publiés par Verticalesw, I'écrivain apparait en homme handicapé par des
complexes que seules les prostituées semblent capables de lui faire oublier. Or
cette connaissance intime de la prostitution en France se double d'une conscience
aigue de la «violence » systémique (p. 20) que l'écrivain reconduirait en profitant
des codts dérisoires de la prostitution au Congo: «Je ne peux dénoncer le
néocolonialisme de IEtat francais et en jouir & mon échelle dans le méme
temps » (p. 20). Si cette violence-la est écartée, le rapport de I'écrivain a la
prostitution doit donc se limiter a I'observation. Arno Bertina rend compte des

16 Laurent Demanze, Un nouvel dge de I'enquéte, Paris, Corti, « Les essais », p. 131-132.

17" Grisélidis Réal, Carnet de bal d’'une courtisane, Paris, Verticales, 2005. Rappelons que Grisélidis Réal, qui a milité pour une
prostitution non-aliénée, s'inscrit en faux avec lidée suivant laquelle la prostitution serait le lieu ou triompherait une violence
machiste qu'il conviendrait d'éradiquer. En publiant L’Age de la premiére passe dans le sillage de ces textes de Réal sur la
prostitution, Yves Pages et Jeanne Guyon, éditeurs de Verticales, poursuivent la politique éditoriale qui consiste a redéfinir la
littérature aux frontiéres du document et du militantisme.
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maraudes au cours desquelles il se contente de suivre et d'écouter les échanges
entre les infirmiéeres et les filles qui se prostituent dans les bars. Or cette place
d'accompagnateur n‘annule pas pour autant les effets de domination sociale et de
violence symbolique, institutionnelle, qui découlent d’'une enquéte menée par un
écrivain que les jeunes filles pourraient facilement associer a une figure d'autorité.
Comme dans L'Usage du monde de Nicolas Bouvier, livre cher a Bertina, étre a
I'écoute des autres implique des lors un effacement de soi. Le corps de I'écrivain se
voit réduit a la métonymie de loreille —clin d'ceil a l'ceuvre de Svetlana
Alexievitch — et de l'ceil signifiés par les objets qui rappellent son statut d'enquéteur
amateur : 'appareil photo ou le téléphone portable. N'étre qu'une oreille implique

. 18 7 . 7 . 1 .
concrétement de retenir sa langue , éviter de suggérer, de conseiller, s'abstenir

aussi de corriger certaines coquilles, de simplifier ce qui est dit19. Sil se tait
beaucoup pour laisser parler les autres, I'écrivain entend en revanche ne rien
perdre de vue. Or la aussi, 'enquéte implique que I'écrivain ne puisse pas tout voir
car ce serait courir le risque détre excessivement visible: les ratages liés a
'obscurité, au mouvement, aux interdits sont nombreux. Photographier a la
dérobée les lieux de vie et les bordels fréquentés par les filles met en avant le
« tact » ou le « sens des situations » tel qu'il est valorisé dans les travaux de Jeanne

Favret-SaadaZO. Relais du carnet d’enquéte, l'ouie et I'ceil photographique s'exercent
a ajuster les perceptions et les représentations qui en découleront: « A moi de ne
pas photographier au flash [le mystére], a moi de 'approcher a pas feutrés, comme
un papillon qu’'on voudrait admirer avant qu'il ne s'envole » (p. 119).

Si 'enquéte pousse I'écrivain a s'éclipser, cette discrétion céde la place dans le récit
au voeu baudelairien du « cceur » mis a nu. C'est que l'engagement de I'écrivain se
mesure a I'échelle du corps : amputation, morsure, fissure, boitement... Cette mise
en pieces rappelle le processus de dé-subjectivation qui affecte le héros d’Anima

21
motrix . Elle se construit a partir dune méme bibliotheque : L'Usage du monde mais
aussi L'Odyssée, l'auteur se projetant dans la figure d'un Ulysse errant dans

8 Alors gu'Indura lui confie ne pas vouloir rendre visite a sa mére faute de pouvoir lui offrir des cadeaux, I'écrivain note qu'il

s'est retenu de lui « proposer d’adopter la désinvolture qui est la nétre, en France, avec la valeur-famille — que nous pouvons ou
non considérer comme une valeur, précisément, car toute une histoire nous enseigne que la famille est I'agent et le lieu des
reproductions sociales (Bourdieu) et un foyer de névroses épuisantes et destructrices (Freud). » (p. 118) Cela conduit Bertina a
développer une éthique de I'entretien : « Parler trop vite, sans m'étre désolidarisé de moi-méme, des reperes francais qui étayent
ma fagon de voir, et c'est la certitude de déconner plutét que d'aider la jeune femme. Si je parle trop vite on entendra I'expatrié
[...] qui est dans ma téte, dans ces valeurs reconduites sans examen, qui nous semblent si naturelles » (p. 118).

19 Lutter contre la simplification, c'est accepter de ne pas comprendre, de suspendre le sens, d'en maintenir I'opacité ou le
« mystére » (mot récurrent). A la demande de l'auteur, Mavie précise sa proposition « jaime faire 'amour avec mon copin » dans
un sens encore plus déroutant («jaime faire 'amour avec mon copain et mes amis »). Néanmoins, I'écrivain s'abstient de
commenter ou de demander davantage d'explications congédiant les figures du professeur qui corrige ou de l'inquisiteur qui
extorque des aveux.

20 sur les qualités de I'enquéte ethnographique telles qu'elles sont envisagées par Jeanne Favret-Saada, nous renvoyons a
I'étude de Catherine Rémy, « Accepter de se perdre. Les lecons ethnographiques de Jeanne Favret-Saada », dans L. Kaufmann et
M. Kneubulher (dir.), Affecter, étre affecté. Autour des travaux de Jeanne Favret-Saada, SociologieS [en ligne], 24 juin 2014, consultée
le 27 décembre 2021.
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'anonymat, mis a nu dans «sa vulnérabilité » (p. 133). Néanmoins, ces lieux

communs de la force altérante de l'ailleurs sont eux-mémes inquiétészz. C'est moins
la joie de la dispersion dans le multiple que l'autoportrait mélancolique de
'enquéteur en écorché vif qui nous est livré. Livre le plus autobiographique de
I'écrivain & ce jour, L’Age de la premiére passe expose les failles d'un homme

incapable de s'aimer et donc d’aimerzg, I'écrivain scrutant sa propre vulnérabilité au
miroir du désarroi exprimé par les bénéficiaires d’ASI. Ce qui relie Bertina a ces
jeunes Congolaises, c'est une fragilité aggravée par les liens qui ligotent: les
relations amoureuses, sociales sont asphyxiantes pour I'écrivain pressé d'y mettre

fin24; les relations aux parents érigés au rang de « Dieux » (p. 60) tout puissants au
Congo, les relations concurrentielles entre filles et les relations toxiques aux
hommes exposent constamment les jeunes femmes a la menace d’'une exclusion
sociale.

Le « je » situé de I'enquéte de terrain se double d'un « je » interrogeant les signes de

L . 2 . , 25
sa sensibilité suivant lidée, formulée par Guillaume Le Blanc , que la
reconnaissance de notre propre vulnérabilité permet de mieux entendre la fragilité
des vies les plus précaires et participe de cet élargissement du monde commun.

Composer pour voix déconcertantes

Composer un livre de voix a partir de ces vulnérabilités relationnelles revient a
desserrer les attaches dans la langue pour tisser d'autres liens.

De I'ensemble des textes co-produits au cours des entretiens individuels, Bertina ne
retient que ceux qui contiennent une phrase-punctum, susceptible de bouleverser
lordre de la grammaire et des représentations incorporées. A la maniére de

21 Jean-Marc Baud a proposé une analyse trés précise de cette désubjectivation a I'ceuvre dans Anima motrix dans sa thése :

Esthétiques et postures du collectif Inculte (2004-2015) : faire groupe apreés le siécle des avant-gardes, soutenue le 12/10/ 2020, p. 351.

22 \ioir Ia place importante accordée au personnage nommeé le Suisse-Allemand dans I'épilogue : cette figure mégalomane et

nombriliste, comparée au personnage d'lgnatius J. Reilly (La Conjuration des imbéciles), fragilise la figure d'Ulysse. Fantdme de
I'idéologie coloniale, ce Suisse-Allemand représente la bétise de celui qui étouffe les autres en se mirant dans son propre
discours, bétise que l'auteur conjure aux marges du récit pour faire ressurgir la mélancolie qui I'étreint (p. 268).

23 Dans le premier chapitre du livre, Bertina s'interroge : « Combien d'années et de rencontres (amoureuses et amicales) faut-il
tenir pour qu'étre avec soi-méme ne revienne plus a se gratter jusqu’au sang ? » (p. 18). La fréquentation des prostituées lui aurait
permis de « prendre de vitesse » les « relations normales » (p. 16) qui renvoient 'homme a un manque de confiance en soi.

24 |es anecdotes personnelles rapportées au fil du livre, qu'elles touchent aux relations sociales ou amoureuses, montrent

I'ambivalence du lien pour I'écrivain. Dialoguant avec un clochard qui a retenu son attention dans la rue, 'auteur commente :
« j'étais en méme temps heureux de vivre ¢a avec lui, et désireux — presque autant — de m'arracher a cette relation typique de
celles que je fuis : je n'en voyais pas la fin. Ce lien contraint m'angoisse comme la vision de certains parents envahissants (dont les
méres dites juives). » Pour lutte contre cette « claustrophobie sociale, ou affective », Bertina dit n‘avoir trouvé d'autre voie que la
littérature « qui fabrique d'autres liens, plus heureux, moins névrotiques » (p. 260).

25 Guillaume Le Blanc, Que faire de notre vulnérabilité ?, Paris, Editions Bayard, 2011. Voir également l'entretien de Guillaume Le
Blanc avec Alexandre Gefen dans Dire et lire les vulnérabilités contemporaines, ELFE XX-XXI, n°9, 2020, en ligne: https://
journals.openedition.org/elfe/1722, page consultée le 4 janvier 2022.
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Francois Bon ou d'lvan Jablonka26, l'auteur de L’Age de la premiére passe met en
regard usage littéraire et usage ordinaire voire déviant de la langue. Si la plupart des
textes cités dans le livre ont fait l'objet d'une réécriture afin de faciliter la lisibilité
des propos et de protéger les auteures, Bertina cite ponctuellement les textes
rédigés par les filles dans leur version originale, sublimant I'orthographe fautive ou
la syntaxe défaillante jugées plus riches de sens, plus émouvantes et plus
esthétiques que la version retranscrite en francais académique. Il estime ainsi que
le discours de Ruth comporte « des splendeurs » qu'il aurait eu tort de « corriger
comme n'importe quel flic du langage » (p. 65). Il mentionne ainsi le texte de cette
jeune femme pour que le lecteur se fasse son opinion (« Voyez vous-mémes »,
p. 65):

Mon souverir ? C'est le moment pour tout le monde de voir arriver I'équipe mobile,
avec Maman vivi et Maman Suzy. C'était bien pour moi parce que je ne savais pas
beaucoup de choses d'ASI. Dans la vie il y a beaucoup de souverie, mais le plus
beau souvenir oui, c'est celui-la: lorsque les Mamans Suzy et Vivi sont venues
chercher les filles dans les VIP ou dans les boites ¢a m’'a fait du bien a tout le
monde. Ca c'est une belle souverie. (p. 65-66)

Mais loin de laisser ce document livré a la seule appréciation du lecteur, Bertina
prend soin de I'escorter, soulignant, par le biais du commentaire quasi-philologique
qui suit immédiatement la citation, la portée métaphysique de la faute :

Il faut fermer les yeux et tendre l'oreille pour comprendre qu’elle amalgame (beau)
souvenir avec « s'ouvrit », avec « s'ouvrir ». C'est elle, donc, qui a raison, puisqu’'un
souvenir ne sera beau qu'a la condition d'avoir ouvert (quelque chose). L'arrivée
des infirmiéres a fait tomber le mur qui bouchait I'horizon de sa vie; en les
apercevant, Ruth s'‘est vue doter d'un futur. Cest effectivement un beau
souvenir. (p. 66)

L'interprétation vise a légitimer lintervention de I'écrivain qui se montre capable,
contrairement au professeur, d'écouter ce que disent les voix dominées en
identifiant la valeur de I'écriture déviante et en restituant la vérité qu'elle recéle, a la
maniere d’'un psychanalyste attentif aux lapsus énoncés au cours de la cure. La
faute fait ainsi 'objet d'une sanction positive de la part de I'écrivain (« C'est elle, donc
qui a raison», «Cest effectivement un beau souvenir») qui tend a valoriser
I'écriture marginale au regard des normes du francais défendu par les institutions
de la Francafrique. Mais elle montre également que I'écrivain s'attribue ici le pouvoir
de juger les textes des bénéficiaires, distinguant les propositions qu'il estime

26 Nelly Wolf a bien montré combien la littérature contemporaine active une série de codes esthétiques et éthiques visant a
magnifier 'usage ordinaire et/ou déviant de la langue : elle analyse notamment les livres de Frangois Bon issus de ses ateliers
d'écriture (Prison, C’était toute une vie) — auxquels Bertina ne cesse de référer — et d'lvan Jablonka (Laétitia), voir Le Peuple a I'écrit
de Flaubert a Virginie Despentes, Presses Universitaires de Vincennes, 2019, p. 173-192.
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faibles des récits qui comportent un « mystére » ou une opacité qui ébranlent ses
certitudes.

Du drame de Cloé comparé a la noirceur des romans de James Ellroy au murmure
inaudible et répété du mot «sorciere» prononcé par Fanette dans leffroi,
I'écrivain collecte les « phrases qui blessent » pour les sublimer et les transformer
en « phrases qui recousent », tracant les contours d'une communauté éphémeére
entre ces jeunes filles, l'auteur et le lecteur. La métaphore de la communauté
comme « bulle de savon » ne dit pas seulement la fragilité des liens, elle figure aussi
la recherche esthétique d'une forme de légereté pour tempérer la gravité du theme
principal.

Cette recherche d'un équilibrage dans les registres se lit dans la construction aérée
de ce récit ou I'enquéte nourrit 'essai. L'écriture fragmentaire suspend le pathos qui
prend en otage le lecteur, tout en favorisant des parallélismes, des analogies sur la
base d'un « comme » qui relie sans usurper, comme I'a montré Chloé Brendlé a

propos des romans d'Arno Bertinazs. Ainsi la «figure incongrue » (p.231) des
« hommes-sirénes » qui surgit dans les propos de Nancy est présentée comme
'élément déclencheur dune série de révélations étonnantes concernant
'importance de la sorcellerie et de la magie au Congo. Mais au lieu d'user des
méthodes de rationalisation caractéristiques de la culture occidentale (Bertina cite
Descartes et Freud), I'écrivain use de l'analogie, rapportant une anecdote familiale
démontrant limportance des superstitions dans la culture francaise
catholique (p. 233-234). Or, loin d’en faire « un cas isolé » (p. 238), I'auteur en vient a
estimer que «la magie est partout » (p. 238), citant un témoignage recueilli par
Svetlana Alexievitch dans Les Cercueils de zinc (p.239) puis un texte d'une jeune
Comorienne suivie par Mathieu Larnaudie dans le cadre d'un atelier d'écriture mené
a Marseille (p. 240-241). Ces comparaisons successives ne disent pas la répétition
du méme mais participent au contraire d'un élargissement du sens et dune
politique du commun.

Dans ces conditions, composer un livre a partir des voix dominées, c'est prolonger
ou différer I'écho de certains mots par des citations, des digressions, des interludes
ou des coda qui déhiérarchisent les voix sans niveler les différences. Ce n'est plus
mettre en ordre, concerter, mais au contraire faire entendre les dissonances, les
couacs, les ratés de l'entretien, les erreurs dinterprétation, des silences ou des

: L it 29
adresses fragiles, tout ce qui releve de la «vulnérabilité dans le langage ». Clest

27

Il souligne ainsi I'échec de Taliane qui « n‘arrive pas a écrire sur autre chose que [sa] malédiction » en dépit des pistes que

Bertina lui suggere de suivre (« la guider vers la fiction comme vers une porte de sortie et une aération »), p. 44-45.

28

Voir «“Un étrange peuple de fantdmes”: défigurations et figures de la communauté dans trois récits d’Arno Bertina, Le

Dehors ou la migration des truites (2001), Anima motrix (2006), La Borne SOS 77 (2009) dans Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina,
Classiques Garnier, 2018, p. 53.
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gu'il s'agit avant tout d'inscrire dans la langue francaise I'étrangeté produite par une
phrase, une tournure grammaticale, une référence a des étres surnaturels : au lieu
de rationaliser ce qu'il ne comprend pas immédiatement, I'écrivain cherche au
contraire a dénaturaliser le logos « occidental », a faire des résistances rencontrées
au cours de son enquéte un levier de sa propre métamorphose. « Accepter de se
perdre », le mot d'ordre méthodologique de l'ethnographe Jeanne Favret-Saada
prend une dimension métaphysique dans le livre de Bertina: « Ce qui me sépare
des [Congolais] est paradoxalement ce qui tend un pont entre les deux berges. Je
désire quitter la rive ou j'étouffe ; jai besoin d'un autre rapport au monde, au vivant,
aux gens qui m'entourent » (p. 235).

Composer un livre de voix juste, c'est encore faire entendre le conflit entre les
différentes sources d'énonciation, faire jouer des voix (tout) contre d'autres : les voix
des filles dénoncent le mensonge des voix officielles de I'Etat congolais ou francais ;
le point de vue de I'écrivain se heurte a celui d'un psychologue ou de deux lycéens;
les auteurs du canon littéraire sont sollicités au méme titre que les interpréetes de
chansons populaires. Amplifiée ou chahutée par une pluralité d'énonciateurs, la
prose démocratique de L’Age de la premiére passe véhicule un imaginaire de la
langue vivifiée, déconcertée par ce qui se tient en dehors de la littérature.

La pluralité des voix renforcée par les digressions et le caractere impromptu des
chapitres figurent le rejet de la «Séparation », des dualismes corps/raison au
principe de la modernité occidentale. Ce rejet, qui hante toute I'ceuvre de Bertina,
trouve son expression dans la valorisation inverse de la « porosité » (p. 237-238) et
de la plasticité prétées aux «langues » congolaises par opposition a une langue
francaise policiere (p. 238). Reconduisant limaginaire d'une langue francaise
« fasciste », 'auteur court le risque de figer dans le mythe l'opposition entre culture

chaude, orale, gestuellego, et culture froide, écrite, académique. Bertina suspend
néanmoins cette opposition, réintroduisant des « espaces », des « combinaisons »,
du «jeu» dans sa prose qui présente toutes les caractéristiques de la diction
démocratique telle que I'a analysée Nelly Wolf: I'hétérogénéité introduite par les
irrégularités lexicales, syntaxiques, sémantiques relevées dans les textes des jeunes
femmes, l'oralité appuyée d’'un récit qui met en avant la personne de I'écrivain sont
autant de facons de s'opposer «a l'abstraction de la norme écrite, pendant

29 sandra Laugier met l'accent sur la vulnérabilité de I'expression humaine, voir Sandra Laugier et Alexandre Gefen, « Entretien

avec Sandra Laugier (Alexandre Gefen) », Elfe XX-XXI [en ligne], 9 | 2020, 20 Septembre 2020, http://journals.openedition.org/elfe/
1748, page consultée le 10 janvier 2022.
30

Voir la description fascinée d'une jeune fille adressant un récit en kituba a 'auditoire composé par ses camarades recueillies
par ASI: « Parler, raconter, et son corps devient un orchestre composé de vrais instruments et de pots de yaourt. Le langage
n'évacue pas le corps, il le convoque, il l'oblige a exister » (p. 140). A contrario, I'écrivain estime que «la phrase francaise
académique évacue ce corps » (p. 140), ce qui oblige ceux qui aiment le « souffle des vivants » a se débattre avec la ponctuation.
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linguistique de la communauté politique abstraite » depuis laquelle Bertina ne
peut éviter d'inscrire et de transcrire ces voix.

Sans doute plus proche de l'art poétique du recueil de voix que du livre de voix
proprement dit, L’Age de la premiére passe réfléchit au mode de composition d'un
livre de voix qui sonnerait juste a partir du moment ou il trouverait son origine dans
le contexte particulierement délicat d'un atelier d'écriture mettant en jeu des
différences de culture, de langue, de classe et de genre susceptibles de faire
obstacle au projet initial. Exposant les difficultés éthiques, culturelles et
linguistiques qu'il a rencontrées au cours de ses séjours au Congo, Arno Bertina est
amené a redéfinir I'usage littéraire de la langue au regard de ses usages marginaux.
Sonner juste revient ainsi a ménager une place a ce qui sonne faux du point de vue
de la norme académique, a ce qui implique un rapport vivant au langage. Deés lors,
le livre de Bertina constitue davantage un espace de réglage des voix qu'un chceur
harmonieux : faire entendre /'usage (ou l'usure ?) de la langue est plus complexe qu'il
n'y parait; il s'agit d'ajuster I'ouie pour chaque voix, accompagner ces voix ou les
confronter avec d'autres — plus graves, plus légeres — pour mesurer leur impact,
leur puissance d'ébranlement. Le « tumulte » (p. 54) de voix qui procede de cette
tension entre langue populaire, langue commune et langue littéraire tient sans
doute du « bazar rutilant » (p. 44) ou des facons de « gesticuler dans la langue » ou

32
de « dansfer] n‘importe comment » (p. 247 ) s'offrent comme antidotes au « matériel
de surveillance qui muselle le francais » (p. 66), soit la langue et le sujet qui
s'exprime a travers elle.

31
32

Nelly Wolf, « Roman et démocratie : contrat, fiction, diction », Raison publique, vol. 21, no 1, 2017, p. 95-96.

Le dernier texte cité par Bertina est un témoignage de Bénite qui se clét sur sa volonté de « fuir la police ». Elle s'est réfugiée
au Foyer des filles vaillantes pour ne pas étre arrétée : « /ls voulaient m‘arréter parce que je dansais n‘importe comment » (p. 247). Le
texte est laissé a notre appréciation sans commentaire. Compte tenu de l'imaginaire policier de la langue développé par I'écrivain
dans les chapitres qui précedent, il est permis de conférer a la derniére phrase de ce texte une portée symbolique.
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