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Claire Olivier

Qu'Olivier Cadiot explore les territoires de I'enquéte est sans doute le signe qu'elle
peut étre appréhendée comme une forme littéraire a part entiere. Cadiot fait en
effet partie des écrivains contemporains qui des leurs premieres publications (L’Art
poetic’, Paris, 1988, P.O.L) ont cherché a s'emparer de formes diverses pour les
manipuler en veillant scrupuleusement a ne pas se laisser enfermer dans leurs
exigences, fussent-elles renouvelées. Dans son unique recueil poétique comme

dans ses robinsonnades , il explore les conditions d'existence des genres qu'il
n'investit jamais tout a fait comme s'il cherchait a investiguer le vivant de la forme et
non son actualisation figée. Aussi parle-t-il dans un entretien accordé a la revue Les

Temps modernes2 de la nécessité de concevoir «la forme a venir» comme «la
réverie d'une opération impossible, dont on doit trouver le style simple. ». L'Histoire
de la littérature récente est a mettre en lien avec cette «réverie d'une opération
impossible », 'enquéte menée dans les deux tomes, successivement parus en 2016
et 2017, s'assimilant a une « opération impossible » dans la mesure ou, si elle affiche
une finalité, elle ne saurait avoir de fin. La réverie dont parle Cadiot se comprend
dés lors dans ce contexte comme la pensée du devenir de la forme. Il s'agira de
déterminer en quoi les deux volumes de Cadiot constituent une conte-enquéte
recourant tout a la fois a la puissance de l'enchantement et a la rigueur du
questionnement, en étant «a ras de terre et propulsé dans le ciel
alternativement. » (t. ll, p. 18). Ces recueils, et nous employons le terme a dessein,
se composent de différentes sections que chapeaute un titre bref, le plus souvent
réduit a un mot, sans que cela soit systématique puisque surgissent parfois une
question — « De quelle école » —, une assertion — « Je veux écrire ». L'enquéte n'est
ni linéaire ni continue, elle est en revanche composée de multiples entrées
constituant autant de moyens divers de questionner la « littérature récente ». Le
terme « item » nous parait du reste convenir pour qualifier ces unités qui participent
d'un questionnement rhizomique fait de surgissement et de suspens. Les
problémes sont posés, voire déposés sur la page, s'agencent dans des échos qui

T Le personnage de Defoe apparait dés Futur, ancien, fugitif (P.O.L, 1993), et réapparait dans les quatre ouvrages suivants tous
publiés chez P.O.L, Le Colonel des Zouaves (1997), Retour définitif et durable de I'étre aimé (2002), Fairy Queen (2002), Un nid pour
quoi faire (2007).

2 Olivier Cadiot, Marie Gil et Patrice Maniglier, entretien, « Réenchanter les formes », Les Temps Modernes, 2013/5 (n° 676), p. 6-34,
https.//www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2013-5-page-6.htm. [Consulté le 25/05/2020].
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courent sur les deux volumes. Quelques titres marquent explicitement la
complémentarité des items par la mention parenthétique « suite » (« Saison enfer »
t. ll, partie ll, p. 76), certains constituent des reprises a lI'identique (« Andromaque, je
pense a vous », t. I, p. 179, t. ll, p. 71), d'autres des variations (« Rose de personne »,
t.1, p.7; «Chose de personne», t.Il, p.40). Au-dela de I'horizon titulaire, les
contenus fonctionnent également dans des effets de reprises, et s'inscrivent
pleinement dans ces deux axes que nous avons convoques, a savoir I'enchantement
et le questionnement, par une dynamique qui tient a la fois de la création et du
ressassement, de la production et du creusement. Précisons que I'enchantement et
le questionnement participent au méme titre des motivations et des modalités de
'enquéte. Dans un article dédié a la convergence entre sciences sociales et création,
Yvan Jablonka établit une connexion directe entre I'enquéte et la littérarité, selon Iui,
méthodes et écriture appartiennent au méme creuset du raisonnement :

L'obsession d'un questionnement, le récit de I'enquéte, I'acceptation du doute,
lusage de la premiére personne du singulier, le va-et-vient entre passés et
présent, I'invention de nouvelles fictions de méthode, I'équilibre entre distance et
empathie : tous ces outils, producteurs de savoir, sont aussi des opérateurs de

3
littérarité .

Les points énumérés par Jablonka se manifestent dans le travail de Cadiot et nous
serons amené a déterminer comment ils fondent ce que nous appelons sa
« conte-enquéte ».

Quoique le terme « enquéte » soit tres présent, particulierement dans le premier
volume, il n'apparait pas dans le titre qui met l'accent sur la temporalité: la
littérature qualifiée de «récente » se manifeste uniquement comme histoire, soit
comme un ensemble de moments et de mouvements que scande la succession des
apparitions et disparitions. Au reste, dans l'entretien publié dans Les Temps

4 : . . . ,
modernes , Cadiot résume ainsi cette prégnance temporelle: «Il ny a pas de
littérature, il n’y a que de I'histoire. ». Aussi est-ce par le prisme de la temporalité que
nous allons initialement caractériser la conte-enquéte.

3
4

Esprit, 2017/11 Novembre, p. 92-105, https://www.cairn.info/revue-esprit-2017-11-page-92.htm, [consulté le 25/05/2020].

« On pourrait relire toute I'histoire littéraire de ce point de vue et voir comment chaque proposition réussie (dans le sens

spécial que prend le mot « réussite » en littérature) donne des renseignements sur la maniére dont un étre X s'évade d'un nceud
de contradictions et propose un dénouage, un réglage singulier a un moment T. Il n'y a pas de littérature, il n'y a que de
I'histoire. », Olivier Cadiot, Marie Gil et Patrice Maniglier, « Réenchanter les formes », op. cit.
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« 1l était une fois»: approche d'une
littérature aspectuelle

« C'est simple, vous habitez quelque part, et un jour, 'endroit vous parait invivable. »
Tel est l'incipit de I'histoire cadiotienne. La conte-enquéte semble d'abord un conte
cruel qui débute par une rupture, reléguant au loin 'enchantement des « il était une
fois» par la banalité d'«un jour ». Quelque chose change sous le signe de la
négation, lajout est soustraction, le préfixe privatif. Cet «invivable» prend
immédiatement la forme d'un « tableau catastrophique », figure d'un retournement,

d'un bouleversement, et son ekphrasis5 désigne linertie «des réves figés, des
mouvements qui ne bougent plus». Cette cristallisation mélancolique, voire
mortifere exige une réponse, le retour du souffle: «Devant ce tableau
catastrophique, vous n‘avez qu’une seule option écrire un livre. » (t. |, p. 8). La page
liminaire fait donc le récit de la nécessité d'écrire, I'histoire ne peut se déployer qu’a
partir du moment ou la littérature (re)devient de [l'histoire, du mouvement, un
proces, en somme redevient un devenir, d'ailleurs indissociable de I'écriture selon

Deleuze6. L'option réside dans cette transformation d’ « un jour » en «il était une
fois », de la «catastrophe » en «révolution». Ni le mot «littérature », ni celui
d'« histoire », ni méme celui d'« enquéte » n'apparaissent dans la section inaugurale
« Rose de personne » qui pourtant pose le socle de la démarche : la littérature doit
étre appréhendée dans le temps de son écriture, et l'adresse a la deuxieme
personne vient placer dans le texte la nécessité de ce geste. Car c'est une des
caractéristiques de L'histoire de la littérature récente d'étre dans linterlocution,
Iinterpellation, et quand elle se désigne comme « une méthode révolutionnaire pour

N V4 . . 7 Ve .
apprendre a écrire en lisant» (4€de couverture du t.l), présentant «cinq

techniques pour réaliser un livre » (4% de couverture du t. Il), elle se qualifie comme
un processus, un programme, terme qui revient trés fréquemment sous la plume
de l'auteur (cf. I'item éponyme, t. I, p. 17). Bien sQr ces deux mentions qui rappellent
certains slogans du marché du livre ont une tonalité comique, mais ce n'est pas la ce

> «On se croirait dans une gravure ancienne », t. 1, p. 7.

6« Ecrire n'est certainement pas imposer une forme (d'expression) a une matiére vécue. La littérature est plutdt du cété de
linforme, ou de l'inachévement, [...]. Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui
déborde toute matiere vivable ou vécue. C'est un processus, c'est-a-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu.
L'écriture est inséparable du devenir », Gilles Deleuze, Critique et Clinique, 1993, Paris, Minuit, chapitre 1, p. 11.

7 |a quatrieme de couverture de Futur, ancien, fugitif parle déja d'objets a « réaliser soi-méme » et se présente comme autant

d'actualisations différentes de ce que peut étre un manuel : « Ce livre contient : la liste compléte de ce qu'il faut faire en cas d’exil.
Des conseils précis pour la fabrication d'objets simples a réaliser soi-méme. Une rétrospective des choses qui ont eu lieu. Un
manuel raisonné d'exercices poétiques. Un mémento des maniéres de table et des usages en général. Une réhabilitation de la
mémoire cachée. Des descriptions de vies quotidiennes différentes. Une analyse des choses qui risquent de recommencer. Une
technique d'observation des individus que vous connaissez. Un concentré des sensations individuelles et leur explication. Une
méthode de dialogue a une voix. Un plan de visite de la nature. », Paris, P.O.L, 1993.
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qui nous intéresse et nous préférons nous arréter sur ce qu'elles disent de
'enquéte. Cadiot ne prétend pas étre la synthése d'un Abel-Francois Villemain et
d'un Antoine Albalat, il ne compose pas un deux en un qui se rattacherait au Tableau

de la littérature francaise du ,oremier8 et au Comment devient-on écrivain du secondg,
en revanche il signifie qu'une histoire de la littérature récente pose nécessairement
le probléme du comment écrire ou pour le dire autrement que I'histoire est dans le
comment et la réitération du questionnement.

L'histoire, c'est donc le comment de la «réalisation» du livre, de «la route de
personne » car Cadiot prend soin de rappeler au début de I'enquéte qu'elle a pour
objet un monde «en parallele», ou fleurissent des «roses de personne ».

L'expression qui reprend le titre du recueil de Paul Celan « Rose de persorme10 », de
par sa place liminaire, est assimilable a un sous-titre qui viendrait caractériser la
littérature, voire I'histoire, comme une «rose de personne », sans propriété, sans
attache. Le poéme « Psaume » dans lequel apparait la formule dessine en creux une
temporalité merveilleuse ou se mélent le néant et I'épanouissement: « Un rien/
nous étions, nous sommes, nous/resterons, en fleur :/la rose de rien, de/
personne. ».

L'histoire s'ouvre sur cet invivable qui simpose comme une évidence, or justement
rien n'est évident; et le texte passe de «c'est simple » a « C'est compliqué ». Le
huitieme item qui fait de ce constat son titre dialogue deés lors avec lincipit et
introduit la nécessité de I'enquéte en réponse a une possible disparition de la
littérature.

Un cheeur sinistre beugle au fond de la scéne : c'est fini, C'est fini. On fait partie de
la chorale. Hurler a la mort a plusieurs, c'est tentant. Regardons de plus prés;ily a
qui dans ce groupe de pleureuses ? Un dr6le de mélange. Se rejoignent sur la carte
deux camps opposés... qui disent la méme chose. Ceux qui pleurent la littérature
d'avant depuis toujours et ceux qui réalisent que la littérature d'aprés est devenue
celle déja d'avant, etc. Ce n'est pas simple. Quelle littérature a disparu? La
classiqgue? Ou la moderne? Certains regrettent encore Balzac, d'autres
Robbe-Grillet — qui lui-méme ne regrettait pas Balzac. C'est compliqué a suivre.
L'histoire fait des spirales en plusieurs dimensions, ¢a visse et ca dévisse. |l
faudrait faire une histoire en volume. (T. I, p. 28)

La complexité a établir le présent de la littérature aboutit a une mise en doute de sa
présence, voire de son existence. Cadiot synthétise la situation en montrant que

8 Cours de littérature francaise : tableau de la littérature, Paris, Didier éditeur, 1847, manuel d'enseignement supérieur. Disponible
sur https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2094563.textelmage, [consulté le 20/05/2020].

% Comment on devient écrivain, Paris, Plon, 1925. Disponible sur https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/
albalat_comment-on-devient, [consulté le 20/05/2020].

10 Die Niemandsrose, 1963, traduit en francais par Martine Broda et Marc Petit, publié en 1977 dans la revue Le Nouveau
Commerce et en 1979 aux éditions José Corti.
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c'est une question de temporalité, de positionnement autour de ces deux pdles de

'avant et de I’aprés”. Ce positionnement devient douteux quand il oublie qu'il est
arbitraire et relatif, quand il oublie que tout repose sur « Il était une fois », formule
éminemment fondatrice et dénuée de fondement. Or, cet oubli nourrit lillusion de
la chronologie et du progrés qui rendent possible I'idée d’'une fin de la littérature. En
revanche, si on reste dans la merveille des « il était une fois », les batailles sur les
datations, les délimitations sont un pur non-sens et Cadiot recourt souvent a
'absurde pour démontrer linanité de certains argumentaires, ainsi de litem
« Pleureuses » (t. I, p. 37-38) qui s'ouvre sur cette « histoire de déclin » si répandue
gue « ceux sont aussi des gens qu'on aime qui nous l'ont soufflée a l'oreille ». La
périphrase marque le refus d'un référentiel qui fige les choses, et ce refus donne
lieu a un item «César» (t.Il, p.240-241) ou Cadiot fait I'apologie de l'oubli de
I'auteur : s'il n‘est pas question de rendre quoi que ce soit a César, c'est parce que le
texte doit continuer a travailler, ainsi « Les idées auront le temps de se développer
sans visage et sans voix. » (p. 241). Ce passage est absolument délicieux puisque
I'auteur en question est celui qui a pensé la mort de l'auteur. Le passage s'ouvre en

12
effet sur une citation de Barthes extraite d'un de ses cours au Collége de France .
Cadiot mine de rien illustre sa méthode pour que la vitalité de la littérature soit
préservée. Citations, grandes figures du panthéon ne sont nullement exclues de sa

.13 . o .
composition , toutefois il ne s'agit pas de contempler les monuments, plutot de
glaner une pierre de-ci de-la pour construire son édifice, son volume.

« |l faudrait faire une histoire en volume »

La suggestion n'est pas simplement un plaisant jeu de mots, elle en appelle a quitter
la succession: les dimensions se substituent aux axes, les spirales aux lignes,
I'histoire est un anneau de Moebius. Sans aucun doute, la spirale est cette forme qui
figure avec le plus de justesse les modalités retenues par Cadiot pour conter son
Histoire de la littérature récente, elle fait d'ailleurs retour au tome Il dans un item
singulier (p. 199-201) dédié au travail du philosophe des techniques Gilbert. De
prime abord ces pages pourraient constituer une digression, néanmoins tres
rapidement Cadiot nous propose de remplacer le mot technique par le mot

™ bémonstration qu'il avait d'ailleurs développée dans I'entretien déja cité en montrant que ces positionnements n'ont rien

d'absolu: « Les expérimentaux redeviennent marginaux apres avoir été majeurs. Cest cruel. C'est la que la chose se corse.
Comment dépasser le débat qui tourne autour du bien-fondé du modernisme, en ne faisant pas disparaitre la tension?
Comment garder I'énergie dialectique, en n'étant pas militant d'une faction ? S'il n'y a plus de Texte, plus d'Ecriture, la littérature
peut-elle rester encore un projet ? Est-ce que le mot méme existe encore ? |l fait fuir tout le monde. », Les Temps modernes, op.cit.

12| Le Neutre, « Le réveil neutre », Paris, Seuil, 2002, p. 67.

13 cite par exemple Apollinaire, Balzac, Baudelaire, Beckett, Borges, Bossuet, Céline, Chateaubriand, Chalamov, Faulkner,

Flaubert, Mallarmé, Montaigne, Ponge, Proust, Robbe-Grillet, Racine, Shakespeare, Verlaine, Zola...
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littérature (p. 200), et nous demande d'aborder la littérature avec l'esprit de
géométrie... dans l'espace, en 2016 I'histoire est en 3D.

Si I'on suit a la trace ces curieux chemins qui se croisent sans se toucher — comme
sur différents plateaux transparents empilés les uns sur les autres — on voit les
événements surgir d'un endroit inconnu. On voit les choses tourner, se dépasser,
se perdre de vue, se froler sans jamais se rejoindre, mais prises ensemble dans
une spirale. Dans tous les sens, comme une ruche au ralenti. Il n'y a plus qu'a se
mettre au travail en se glissant dans ces fleches qui s'enroulent. (T. II, p. 201)

Cette animation des objets et des parcours littéraires illustre l'exigence du
«volume » et figure une communauté sans contiguité. La encore l'ensemble de ces
images vient réfuter lidée d'une histoire ou s'enchainent des phénoménes
clairement et successivement identifiables — écoles, mouvements — mais cest
peut-étre Iimage des «fleches qui s'enroulent » qui incarne avec le plus de force
cette puissance paradoxale d'un mouvement (Paradoxe de Cadiot aprés celui de
Zénon ?) orienté et pourtant sans direction. La conte-enquéte requiert de penser
autrement au point de solliciter des chiméres qui ajointent des réalités
apparemment incompatibles : la pointe de la fleche demeure acérée, quoique son
fut devienne ruban, tissu, pelote...

La nécessité de « cette histoire en volume » se justifie également par son statut de
livre. Quand Cadiot parle sur la quatrieme de couverture de « réaliser » un livre, il ne
s'agit pas seulement de le fabriquer, mais de le concevoir, c'est-a-dire de se le
représenter, de déterminer comment un livre participe de I'histoire de la littérature
récente. Car tel est bien l'objet de I'ouvrage de Cadiot qu'il nous donne a entendre
par la métaphore filée du «volume » dans cette « Mise au point » du deuxiéme
tome:

C'est tellement évident qu’on en oublierait de le dire. On aurait dG commencer par
¢a. [...] On aurait d0 dire que les livres se construisent en volume. Et se lisent de la
méme maniere. C'est comme ¢a qu'on les réalise. (T. I, p. 214)

Que la deuxieme personne dans l'ouvrage soit tout autant le destinataire potentiel
des conseils que le lecteur virtuel, entreméle dans ce « volume » les fonctions sans
gu'elles s'assimilent, ce qui rend d'autant plus perceptibles leurs interférences, le
livre se «réalise » et ce temps de réalisation fonde la littérature qui constitue un
item a part entiere dans le second tome.

Littérature

C'est elle qui nous relie. Elle serre nos innombrables discours inaudibles en une
tresse. Nos sensations se déroulent, s'articulent et se détachent dans un ballet
incessant. On construit une dréle de sculpture avec ¢a. Mobile de fil de fer, cage
ou totem, si on cherche des choses approchantes. Cette activité, pourtant assez
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courante, n'a pas de nom. Les Japonais ont de la chance, ils ont un mot pour une
action aussi spéciale que prendre un bain d'arbres. Nous n'en avons pas pour
cette pratique étrange qui fixe en l'air quelques instants — on dirait une reliure
entre des feuilles d'étres — cet écheveau de sensations, qui attire, crochete, soude
tout ce qui vous arrive. Voila enfin la trame de notre histoire. Sortez vos
mouchoirs. (T. Il, p. 224)

Que fait la littérature ? La question a été maintes fois posée, étrangement Cadiot
qui pourtant multiplie les questions dans son enquéte ne la pose pas directement et
préfére présenter son action, « elle [...] nous relie », pour autant le lien ne vaut pas
chaine et c'est encore l'image du volume qui se déploie, volume comme évidé,
parfois enveloppant, apotropaique comme coercitif. Le tatonnement du texte qui
« cherche des choses approchantes » n'‘est pas un accident de l'enquéte, il est
'enquéte.

« Récent(e) et pour toujours »: pour une
littérature cinétique

L'épithete «récente » correspond a cette vision d'une histoire tridimensionnelle
dont une chronologie linéaire ne saurait répondre. Cadiot revient souvent dans les
échanges qu'il a pu mener a l'occasion de la sortie de ses deux volumes sur
'importance de cet adjectif «récente» qu'il différencie de « moderne» et de
« contemporain », les deux derniers qualificatifs correspondant a un processus de
datation, impliquant un référentiel chronologique alors que le récent est de I'ordre
de l'essence. Et lorsqu’on parvient a la fin du premier tome, c'est finalement une
impulsion nouvelle qu'on nous propose, « Un bon début » qui nous est donné a lire,

a la fois celui d'une nouvelle de Faulkner14 et celui que linterlocuteur se doit
d'inventer fort de cette vérité que « la littérature est toujours récente. Elle affleure,
elle fait de petits courants, elle est rapide, elle se faufile.» (t. I, p. 176). L'image
valorise lidée d'une mobilité permanente qui justifie, et explicite, l'usage de
« récente ». Précédemment dans ce tome |, Cadiot reprend comme titre d'un de ses
items « Mon état de fiancé» (p.110-114), celui de Jean-Paul Richter, écrivain

. e LY 15 . . 7 . LY
allemand de la fin du xviii€ siécle ~, titre que Cadiot désigne comme « Une maniére
de dire qu'on est récent et pour toujours, comme un sentiment — frais et

14 William Faulkner, LInvaincu (The Unvanquished), 1934, Paris, Gallimard, Folio, 1990, traduit de l'anglais par René-Noél

Raimbault et Ch.-P. Vorce ou Les Invaincus, CEuvres romanesques t.ll, Paris, Gallimard, Pléiade, traduit de l'anglais par
Maurice-Edgar Coindreau.

15 Voir la notice que lui consacre Jean Robelin, «JEAN PAUL (Johann Paul Friedrich RICHTER). 1763-1825 », dans: Carole
Talon-Hugon éd., Les théoriciens de I'art. Paris, Presses Universitaires de France, « Hors collection », 2017, p. 363-366, https://

www.cairn.info/les-theoriciens-de-l-art--9782130789871-page-363.htm, [consulté le 25/05/2020].
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durable. » (p. 114). Lorsqu'il présente Jean-Paul Richter comme romantique, il en
vient incidemment a conférer une origine a lidée de littérature récente. « Pas
romantique comme on le dit de cette bande de mollassons évaporés francais, mais
du groupe qui inventa lidée méme de la littérature récente. Qu'elle devait I'étre,
absolument a tout prix. » (Ibid.). Si l'idée n'est pas réellement explicitée, du moins
comprend-on dans ce contexte limpératif d'un renouvellement, d'une exigence
maintenue, d'une tension perpétuelle. Le récent serait cette tentative de ne jamais
aboutir, de sans cesse renouveler ses fins. De surcroit la référence a Richter
fonctionne en écho a la méthode Cadiot puisque I'écrivain allemand est a la fois
connu pour sa réflexion théorique, et sa présence dans le recueil dirigé par Carole
Talon-Hugon consacré aux Théoriciens de lart (PUF, 2017) en atteste, et son
inventivité formelle ne craignant pas de mélanger dans ses romans-poemes
humour, lyrisme et fantastique.

Des lors la littérature serait cette succession d'états transitoires, voire serait ces
passages mémes, ce qui peut effectivement donner l'impression de sa disparition :
« Vous me direz, si la littérature a disparu, c'est peut-étre a cause de cette possibilité
gu'elle s'est donnée de tout raconter en direct. Elle n'a pas disparu, elle est passée
dans autre chose ? A autre chose ? A quoi ? » (t. |, p. 150).

Cette littérature cinétique se trouve en quelque sorte trahie par toute tentative de
singularisation qui en définitive lui 6te sa multiplicité et sa complexité : «[...] par
exemple, dans les années soixante, le coup de l'absurde. Ca y est, crac, tout est
absurde. La vie, le théatre, tout. La marée noire un beau matin.» (t. I, p. 165).
S'opposant a tout tableau qui viendrait figer 'objet qu'il entend représenter, Cadiot
propose une histoire d'une littérature aspectuelle qui n'est pas affaire de
chronologie mais de proces, une littérature qu'on pourrait également qualifier
d'optative, de désidérative. L'item «Espéranto» qui fait suite a « Mon état de
fiancé » développe lui aussi, par le prisme de la langue, cette idée de la nécessité
d'un horizon inatteignable, de cette relation asymptotique a un idéal, en
I'occurrence a celui d'une langue transparente :

Mais oui, on s'en fout, pas d'écriture, pitié ; ils ont raison. On le fait tous les trente
ans depuis cing siecles. On doit absolument faire ca... ce nettoyage de printemps.
Mais il ne faut pas s‘arréter en chemin. La chercher, cette vraie langue
transparente et émotive, ¢ca ne veut pas dire aller jusqu’'a croire qu'elle existerait.
Ca doit rester un projet, ne le réalisez pas, sinon on va simaginer, en vous lisant,
gue les gens parlent comme ¢a, de maniére si relachée. (T. |, p. 115-116)

Il en va donc d'une nécessaire persévérance dans cette «réverie d'une forme
impossible », ou pour reprendre la formule de Cadiot dune «merveilleuse
volonté ». Peu importe les choix, les formes, les matiéres, en reprenant la
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meétaphore filée de la couture, Cadiot énumere autant de possibles stylistiques qui
n‘ont de validité que par l'effort qui les sous-tend :

On veut assister a cette entreprise, on veut suivre cette volonté. Ca tremble. On
parlera dans un autre tome de cette affaire. On dira tout de suite quand méme
qgue cest la un des penchants de la littérature, un de ses versants les plus beaux.
Les beaux livres contiennent de la désinvolture — et du muscle. Je comprends
mieux aujourd’hui un titre de la littérature américaine récente, The Garden of

16
Effort. (T.1, p. 124)

Effectivement comme il 'annonce ici, Cadiot revient sur cette idée du travail de la
langue et s'insurge contre « Cette idée absurde qu'il faut laisser aller la langue,
comme si nous en avions une vraie. [...] Voila un de nos mythes: fructification
automatique. Les mots travaillent tout seuls comme des obligations dans un
portefeuille. » (T. II, p. 180).

«Un truc de princesse et de dragon »:
poétique de la conte-enquéte

Nous avons parlé dans les prémisses de cette réflexion de I'entremélement de
'enchantement et du questionnement, or Cadiot lui-méme éclaire leur intrication et
apporte des précisions de maniere a éviter toute méprise : 'enchantement doit bien
se distinguer de lillusion. Il induit une adhésion, une confiance, voire un abandon, il
emporte sans que cet emportement soit une perte, au contraire, I'enchantement
participe de I'accomplissement. Litem « Go home » commence par une définition
aussi laconique qu'apparemment désinvolte, « Un truc de princesse et de dragon, la
poésie, si on y réfléchit bien. » (t. I, p. 21). La poésie, c'est en définitive I'autre nom
de la «littérature récente » qui échappe a la chronologie, de la son caractere
légendaire : «Une légende ici et maintenant. Rien a voir avec les réves.». La
distinction opérée vise a souligner la réalité de la légende, de ce qui est éprouvée
dans ce légendaire-la qu'on l'appelle «littérature ou poésie». Il y a une vérité
immanente. Le flottement n'enléve rien a l'acuité. En reprenant la formule de
Diderot, on pourrait dire que Cadiot développe dans ces deux tomes le « Paradoxe
sur la littérature récente » qui allie le merveilleux a la clairvoyance, et s'il convoque
les « foréts obscures » (p. 22), c'est pour mieux les traverser. C'est encore de poésie
dont parle Cadiot dans l'item « Morphing » (T. ll, p. 29), qui lui aussi possede une
dimension métalittéraire lorsqu’il questionne lidéal de l'histoire en usant du
référentiel cinématographique. Et précisément le «morphing» implique des

16 keith Waldrop, Burning Deck Press, Providence, 1975.
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métamorphoses perpétuelles, des glissements constants d'images en images,
provoquant a la fois des éléments de continuité et un sentiment d'étrangeté. Le
morphing, c'est un devenir en acte. Il ne faut pas s'y tromper cette continuité est de
I'ordre du mouvement perpétuel, d'ou le recours a cette articulation entre ouverture
et fermeture :

On fera une histoire de la poésie en regardant les corps s'enfermer puis sortir au
grand air. Des troubadours traverser une riviere en nage indienne, des
adolescents géniaux danser sur les tables, puis une série de types a nceud papillon
assis derriére leur bureau Empire — et de nouveau, des filles et des garcons
dansants nus dans des lofts en bazar. On verra les corps sans cesse se refermant
et s'ouvrant, comme des chrysalides de scarabée, vieillottes comme des mues de
cigale — puis battant des ailes bleu azur et rouge garance. Il n'y a que la mode qui
soit intéressante. (p. 29-30)

La pointe de litem est littéralement une provocation, elle raméne en avant la
temporalité qui fait irruption dans cette tournure finale facétieuse. Alors que la
mode est rattachée au superficiel, elle figure a linverse une créativité toujours
renouvelée qui s'incarne du reste dans |'épithéte « récente », que l'on peut entendre
comme ce qui «vient de...». La « mode » se réfere a cette dynamique, a cette
succession de choix, de parti-pris qui en eux-mémes n'‘ont pas de valeur si ce n'est
justement dans cette perpétuation du mouvement.

Paradoxe encore que de convoquer l'univers du conte et de sa puissance
immémoriale dans un texte dédié au «récent » ... sans doute était-il temps, voire
urgent, d'essaimer sur le chemin des petits cailloux. « D'une pierre blanche » (t. I,
p. 100) commence par évoquer lerrance de ce «tu» égaré dans son projet
d'écriture, dans d'autres foréts obscures que suggere la présence des loups lancés a
«leurs trousses ». La feuille blanche devient «pierre blanche » qui dessine le
chemin quand «on n'y voit plus rien » (p. 100). Passant en permanence du sens
propre au sens figuré, de lintérieur a l'extérieur, du lecteur a I'écrivain et de
I'écrivain a son ceuvre, opérant des glissements et des retournements qui valent
progression, Cadiot dessine un essai en «volume». Les loups de menace
deviennent signes, les obscurités contradictions :

Il faudrait éclairer, mais qu'est-ce que ¢a veut dire? Mais comment? Un
événement encore remarqué par personne attendait patiemment la bonne
lumiére pour étre vu. Hourra, on peut ajouter une date a la nouvelle
histoire — parenthése : si vous voyez les loups dans cette forét de contradictions,
C'est déja pas mal, vous comprendrez que vous vivez dans un conte. Et qu'il est vrai
de bout en bout. Un peu comme un Indien d’/Amazonie qui voit les jaguars comme
des humains et inversement. (T. I, p. 101)
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Cadiot ne rejette rien, il est a la fois dans le métaphorique et le littéral, le conte est
vrai de « bout en bout », de fragment en fragment, de caillou en caillou, d'item en

item. Et quand il fait allusion au roman de Luis Sepulveda, Le Vieil homme qui lisait

17 . Loz . .y
des romans d'amour , il convoque précisément les sortileges de la littérature,

'entétement heureux d'un regard qui saisit toutes les merveilles. A I'échelle de ce

singulier essai — terme que Cadiot réfute ou tolére suivant les entretiensm— les
collisions du féérique musclé et de I'analytique flottant établissent des jaillissements
de sens, des points se dessinent. « Hourra, on peut ajouter une date a la nouvelle
histoire. » Si nous sommes tout préts a partager cet enthousiasme, on peut
néanmoins se demander de quelle histoire il s'agit. Le contexte immédiat invite a
relier « événement » et « date » et a se positionner dans le temps de |'écriture,
Iinterjection marquant la réussite du scripteur. Rien n'interdit de se positionner
aussi au niveau du projet général ; I'éclairage apporté concerne alors « I'histoire de
la littérature récente » qui cherche a mettre en lumiére ce qui fait évenement dans
la littérature.

Enchantement et questionnement cheminent de concert, parfois dans une telle
proximité que linterrogation se trouve quelque peu infléchie, connait une légére
distorsion. Litem « Grenouille » qui trouve naturellement sa place dans cette
conte-enquéte s'ouvre ainsi sur une question étonnante :

De qui étes-vous le jeune homme ? La jeune fille de quelle histoire ? Quel est votre
frere aimé ? Qui est votre sceur ? Ne répondez pas tout de suite. Attendez demain.
Et en attendant, mythologisez-vous. Ca fait peur, mais non, cest juste un
agrandissement de choses si petites que vous ne risquez pas de ressembler a un
roi. (T. I, p. 195, item complet)

Le conteur et le personnage du conte semblent ici ne faire qu'un. L'injonction
« mythologisez-vous » signifie cette immersion totale prémisse aux métamorphoses
qui visent non la grandeur du monarque mais la justesse. L'agrandissement vaut
lisibilité du petit comme de I'événement que nul n‘avait remarqué. Non seulement la
littérature n'est pas morte mais I'auteur non plus, le voila grenouille et |égendaire, et
pour tout dire fabuleux. Le batracien revient d'ailleurs dans le dernier item « Dans le
bain », il est ce point d'ancrage pour figurer « un lieu, un espace » (t. Il, p. 250) pris
entre deux couches, le nageur-grenouille est ce point sautillant qui permet de
visualiser la « couche du bas », comme les « grands nuages » figurent celle du haut.
Ce plan «fait de transparence nuageuses et liquides » (p. 251), ce lieu-littérature
existe par le témoignage de Cadiot, car c'est bien la forme finale que prend cette
enquéte-cameéléon, un témoignage poétique, d'un lyrisme entété et jovial, il est la, il

7 Paris, Seuil, 1993 pour la traduction frangaise par Francois Maspero.

8 \oir par exemple sur le site des éditions P.O.L les entretiens avec Jean-Paul Hirsch ou son échange avec Xavier de La Porte
(L'Heure de Pointe, Radio Nova), disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=u80JNuadkf0, [consulté le 20/05/2020].
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I'a «vu, c'est simple comme bonjour. Il y a une sorte de surface ou l'on peut crier
sans vouloir absolument étre entendu en sachant qu'on ne le sera pas et que ¢a en
vaut la peine — et que cC'est possible, acceptable méme. » (ibid.).

Celui qui a fait revivre de multiples figures de linsulaire Robinson, affirme donc
nettement dans son histoire «en volume » la possibilité de la littérature. La
conte-enquéte réfléchit la littérature dans tous les sens du verbe, la décompose, la
recompose, I'image spéculaire est bien agissante, toujours ambivalente elle rassure
comme elle inquiete, elle séduit comme elle déstabilise, tout a la fois enchanteresse
et rigoureuse. « C'est simple », la formule de l'incipit fait retour dans l'explicit, « C'est
simple » a partir du moment ou l'on refuse de simplifier, de réduire pour faire
rentrer dans le cadre, c'est « simple » a partir du moment ou I'on embrasse toutes
les contradictions, ce qui est du reste une caractéristique de Cadiot. Le philosophe
Pierre Zaoui affirme en effet qu'« Avec lui, la littérature se met a penser en tous sens

toutes les contradictions possibles et imaginables » (Le Monde, 12 juillet 201019). Son
histoire volumineuse qui se déploie en deux tomes est un lieu-littérature, un
lieu-dit, un lieu-commun un lieu ou la contradiction est un commencement. Cadiot
ne cherche pas a faire taire les pleureuses, mais ramene I'enquéte vers le cri, vers
son énergie, vers la collectivité du « on » « on peut crier sans vouloir absolument étre
entendu en sachant qu’on ne le sera pas et que ¢a en vaut la peine ». Somme toute,
ce que nous dit Cadiot en ce début du xxi€ siécle de I'état de la littérature, c'est

gu'elle doit rester «dans tous ses états» pour demeurer «récente et pour
toujours ».

19 En ligne sur le site de I'éditeur, http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-0478-4, [consulté le
26/05/2020].
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