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Cadiot, conte‑enquête : Histoire de la littérature récente

Claire Olivier

Qu’Olivier Cadiot explore les territoires de l’enquête est sans doute le signe qu’elle
peut être appréhendée comme une forme littéraire à part entière. Cadiot fait en
effet partie des écrivains contemporains qui dès leurs premières publications (L’Art
poetic’,  Paris,  1988,  P.O.L)  ont  cherché à  s’emparer  de  formes diverses  pour  les
manipuler  en  veillant  scrupuleusement  à  ne  pas  se  laisser  enfermer  dans  leurs
exigences,  fussent‑elles  renouvelées.  Dans  son  unique  recueil  poétique  comme

dans  ses  robinsonnades
1
,  il  explore  les  conditions  d’existence  des  genres  qu’il

n’investit jamais tout à fait comme s’il cherchait à investiguer le vivant de la forme et
non son actualisation figée. Aussi parle‑t‑il dans un entretien accordé à la revue Les

Temps  modernes
2
 de  la  nécessité  de  concevoir  « la  forme  à  venir »  comme  « la

rêverie d’une opération impossible, dont on doit trouver le style simple. ». L’Histoire
de la  littérature récente  est  à  mettre en lien avec cette « rêverie  d’une opération
impossible », l’enquête menée dans les deux tomes, successivement parus en 2016
et 2017, s’assimilant à une « opération impossible » dans la mesure où, si elle affiche
une finalité, elle ne saurait avoir de fin. La rêverie dont parle Cadiot se comprend
dès lors dans ce contexte comme la pensée du devenir de la forme. Il  s’agira de
déterminer  en  quoi  les  deux  volumes  de  Cadiot  constituent  une  conte‑enquête
recourant  tout  à  la  fois  à  la  puissance  de  l’enchantement  et  à  la  rigueur  du
questionnement,  en  étant  « à  ras  de  terre  et  propulsé  dans  le  ciel
alternativement. » (t. II, p. 18). Ces recueils, et nous employons le terme à dessein,
se composent de différentes sections que chapeaute un titre bref, le plus souvent
réduit à un mot, sans que cela soit systématique puisque surgissent parfois une
question — « De quelle école » —, une assertion — « Je veux écrire ». L’enquête n’est
ni  linéaire  ni  continue,  elle  est  en  revanche  composée  de  multiples  entrées
constituant autant de moyens divers de questionner la « littérature récente ».  Le
terme « item » nous paraît du reste convenir pour qualifier ces unités qui participent
d’un  questionnement  rhizomique  fait  de  surgissement  et  de  suspens.  Les
problèmes sont posés, voire déposés sur la page, s’agencent dans des échos qui

1  Le personnage de Defoe apparaît dès Futur, ancien, fugitif (P.O.L, 1993), et réapparaît dans les quatre ouvrages suivants tous
publiés chez P.O.L,  Le Colonel des Zouaves (1997),  Retour définitif et durable de l'être aimé (2002),  Fairy Queen (2002),  Un nid pour
quoi faire (2007).
2  Olivier Cadiot, Marie Gil et Patrice Maniglier, entretien, « Réenchanter les formes »,  Les Temps Modernes, 2013/5 (n° 676), p. 6‑34,
https://www.cairn.info/revue-les-temps-modernes-2013-5-page-6.htm. [Consulté le 25/05/2020].
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courent  sur  les  deux  volumes.  Quelques  titres  marquent  explicitement  la
complémentarité des items par la mention parenthétique « suite » (« Saison enfer »
t. II, partie II, p. 76), certains constituent des reprises à l’identique (« Andromaque, je
pense à vous », t. I, p. 179, t. II, p. 71), d’autres des variations (« Rose de personne »,
t. I,  p. 7 ;  « Chose  de  personne »,  t. II,  p. 40).  Au‑delà  de  l’horizon  titulaire,  les
contenus  fonctionnent  également  dans  des  effets  de  reprises,  et  s’inscrivent
pleinement dans ces deux axes que nous avons convoqués, à savoir l’enchantement
et le questionnement, par une dynamique qui tient à la fois de la création et du
ressassement, de la production et du creusement. Précisons que l’enchantement et
le questionnement participent au même titre des motivations et des modalités de
l’enquête. Dans un article dédié à la convergence entre sciences sociales et création,
Yvan Jablonka établit une connexion directe entre l’enquête et la littérarité, selon lui,
méthodes et écriture appartiennent au même creuset du raisonnement : 

L’obsession  d’un  questionnement,  le  récit  de  l’enquête,  l’acceptation  du  doute,
l’usage  de  la  première  personne  du  singulier,  le  va‑et‑vient  entre  passés  et
présent, l’invention de nouvelles fictions de méthode, l’équilibre entre distance et
empathie : tous ces outils, producteurs de savoir, sont aussi des opérateurs de

littérarité
3
.

Les points énumérés par Jablonka se manifestent dans le travail de Cadiot et nous
serons  amené  à  déterminer  comment  ils  fondent  ce  que  nous  appelons  sa
« conte‑enquête ». 

Quoique le terme « enquête » soit très présent, particulièrement dans le premier
volume,  il  n’apparaît  pas  dans  le  titre  qui  met  l’accent  sur  la  temporalité :  la
littérature qualifiée de « récente » se manifeste uniquement comme histoire, soit
comme un ensemble de moments et de mouvements que scande la succession des
apparitions  et  disparitions.  Au  reste,  dans  l’entretien  publié  dans  Les  Temps

modernes
4
,  Cadiot  résume  ainsi  cette  prégnance  temporelle :  « Il  n’y  a  pas  de

littérature, il n’y a que de l’histoire. ». Aussi est‑ce par le prisme de la temporalité que
nous allons initialement caractériser la conte‑enquête.

3 Esprit, 2017/11 Novembre, p. 92‑105, https://www.cairn.info/revue-esprit-2017-11-page-92.htm, [consulté le 25/05/2020].
4  « On pourrait relire toute l’histoire littéraire de ce point de vue et voir comment chaque proposition réussie (dans le sens
spécial que prend le mot « réussite » en littérature) donne des renseignements sur la manière dont un être X s’évade d’un nœud
de contradictions et  propose un dénouage,  un réglage singulier  à  un moment T.  Il  n’y  a  pas de littérature,  il  n’y  a  que de
l’histoire. », Olivier Cadiot, Marie Gil et Patrice Maniglier, « Réenchanter les formes », op. cit.
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« Il  était  une  fois » :  approche  d’une
littérature aspectuelle

« C’est simple, vous habitez quelque part, et un jour, l’endroit vous paraît invivable. »
Tel est l’incipit de l’histoire cadiotienne. La conte‑enquête semble d’abord un conte
cruel qui débute par une rupture, reléguant au loin l’enchantement des « il était une
fois »  par  la  banalité  d’« un  jour ».  Quelque  chose  change  sous  le  signe  de  la
négation,  l’ajout  est  soustraction,  le  préfixe  privatif.  Cet  « invivable »  prend
immédiatement la forme d’un « tableau catastrophique », figure d’un retournement,

d’un  bouleversement,  et  son  ekphrasis
5
 désigne  l’inertie  « des  rêves  figés,  des

mouvements  qui  ne  bougent  plus ».  Cette  cristallisation  mélancolique,  voire
mortifère  exige  une  réponse,  le  retour  du  souffle :  « Devant  ce  tableau
catastrophique, vous n’avez qu’une seule option écrire un livre. » (t. I, p. 8). La page
liminaire fait donc le récit de la nécessité d’écrire, l’histoire ne peut se déployer qu’à
partir  du  moment  où  la  littérature  (re)devient  de  l’histoire,  du  mouvement,  un
procès, en somme redevient un devenir, d’ailleurs indissociable de l’écriture selon

Deleuze
6
. L’option réside dans cette transformation d’ « un jour » en « il était une

fois »,  de  la  « catastrophe »  en  « révolution ».  Ni  le  mot  « littérature »,  ni  celui
d’« histoire », ni même celui d’« enquête » n’apparaissent dans la section inaugurale
« Rose de personne » qui pourtant pose le socle de la démarche : la littérature doit
être  appréhendée  dans  le  temps  de  son  écriture,  et  l’adresse  à  la  deuxième
personne vient  placer  dans  le  texte  la  nécessité  de  ce  geste.  Car  c’est  une  des
caractéristiques  de  L’histoire  de  la  littérature  récente d’être  dans  l’interlocution,
l’interpellation, et quand elle se désigne comme « une méthode révolutionnaire pour

apprendre  à  écrire  en  lisant »  (4e de  couverture  du  t. I
7
),  présentant  « cinq

techniques pour réaliser un livre » (4e de couverture du t. II), elle se qualifie comme
un processus, un programme, terme qui revient très fréquemment sous la plume
de l’auteur (cf. l’item éponyme, t. II, p. 17). Bien sûr ces deux mentions qui rappellent
certains slogans du marché du livre ont une tonalité comique, mais ce n’est pas là ce

5  « On se croirait dans une gravure ancienne », t. I, p. 7.
6  « Écrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression) à une matière vécue. La littérature est plutôt du côté de
l’informe, ou de l’inachèvement, […]. Écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en train de se faire, et qui
déborde toute matière vivable ou vécue. C’est un processus, c’est-à-dire un passage de Vie qui traverse le vivable et le vécu.
L’écriture est inséparable du devenir », Gilles Deleuze, Critique et Clinique, 1993, Paris, Minuit, chapitre 1, p. 11.
7  La quatrième de couverture de Futur, ancien, fugitif parle déjà d’objets à « réaliser soi‑même » et se présente comme autant
d’actualisations différentes de ce que peut être un manuel : « Ce livre contient : la liste complète de ce qu’il faut faire en cas d’exil.
Des conseils précis pour la fabrication d’objets simples à réaliser soi‑même. Une rétrospective des choses qui ont eu lieu. Un
manuel raisonné d’exercices poétiques. Un mémento des manières de table et des usages en général. Une réhabilitation de la
mémoire cachée. Des descriptions de vies quotidiennes différentes. Une analyse des choses qui risquent de recommencer. Une
technique d’observation des individus que vous connaissez. Un concentré des sensations individuelles et leur explication. Une
méthode de dialogue à une voix. Un plan de visite de la nature. », Paris, P.O.L, 1993.
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qui  nous  intéresse  et  nous  préférons  nous  arrêter  sur  ce  qu’elles  disent  de
l’enquête. Cadiot ne prétend pas être la synthèse d’un Abel‑François Villemain et
d’un Antoine Albalat, il ne compose pas un deux en un qui se rattacherait au Tableau

de la littérature française du premier
8
 et au Comment devient‑on écrivain du second

9
,

en revanche il signifie qu’une histoire de la littérature récente pose nécessairement
le problème du comment écrire ou pour le dire autrement que l’histoire est dans le
comment et la réitération du questionnement. 

L’histoire,  c’est  donc  le  comment  de  la  « réalisation »  du  livre,  de  « la  route  de
personne » car Cadiot prend soin de rappeler au début de l’enquête qu’elle a pour
objet  un  monde  « en  parallèle »,  où  fleurissent  des  « roses  de  personne ».

L’expression qui reprend le titre du recueil de Paul Celan « Rose de personne
10

 », de
par sa place liminaire, est assimilable à un sous-titre qui viendrait caractériser la
littérature, voire l’histoire, comme une « rose de personne », sans propriété, sans
attache. Le poème « Psaume » dans lequel apparaît la formule dessine en creux une
temporalité  merveilleuse où se  mêlent  le  néant  et  l’épanouissement :  « Un rien/
nous  étions,  nous  sommes,  nous/resterons,  en  fleur  :/la  rose  de  rien,  de/
personne. ». 

L’histoire s’ouvre sur cet invivable qui s’impose comme une évidence, or justement
rien n’est  évident ;  et  le  texte passe de « c’est  simple »  à  « C’est  compliqué ».  Le
huitième item qui  fait  de  ce  constat  son  titre  dialogue  dès  lors  avec  l’incipit  et
introduit  la  nécessité  de  l’enquête  en  réponse  à  une  possible  disparition  de  la
littérature. 

Un chœur sinistre beugle au fond de la scène : c’est fini, c’est fini. On fait partie de
la chorale. Hurler à la mort à plusieurs, c’est tentant. Regardons de plus près ; il y a
qui dans ce groupe de pleureuses ? Un drôle de mélange. Se rejoignent sur la carte
deux camps opposés… qui disent la même chose. Ceux qui pleurent la littérature
d’avant depuis toujours et ceux qui réalisent que la littérature d’après est devenue
celle  déjà  d’avant,  etc.  Ce  n’est  pas  simple.  Quelle  littérature  a  disparu ?  La
classique ?  Ou  la  moderne ?  Certains  regrettent  encore  Balzac,  d’autres
Robbe‑Grillet — qui lui-même ne regrettait pas Balzac. C’est compliqué à suivre.
L’histoire  fait  des  spirales  en  plusieurs  dimensions,  ça  visse  et  ça  dévisse.  Il
faudrait faire une histoire en volume. (T. I, p. 28)

La complexité à établir le présent de la littérature aboutit à une mise en doute de sa
présence, voire de son existence. Cadiot synthétise la situation en montrant que

8 Cours de littérature française : tableau de la littérature, Paris, Didier éditeur, 1847, manuel d'enseignement supérieur. Disponible
sur https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2094563.texteImage, [consulté le 20/05/2020].
9 Comment  on  devient  écrivain,  Paris,  Plon,  1925.  Disponible  sur  https://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/critique/
albalat_comment-on-devient, [consulté le 20/05/2020].
10 Die Niemandsrose,  1963,  traduit  en français  par Martine Broda et  Marc Petit,  publié  en 1977 dans la  revue  Le Nouveau
Commerce et en 1979 aux éditions José Corti.
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c’est une question de temporalité, de positionnement autour de ces deux pôles de

l’avant et de l’après
11

. Ce positionnement devient douteux quand il oublie qu’il est
arbitraire et relatif, quand il oublie que tout repose sur « Il était une fois », formule
éminemment fondatrice et dénuée de fondement. Or, cet oubli nourrit l’illusion de
la chronologie et du progrès qui rendent possible l’idée d’une fin de la littérature. En
revanche, si on reste dans la merveille des « il était une fois », les batailles sur les
datations,  les  délimitations  sont  un  pur  non‑sens  et  Cadiot  recourt  souvent  à
l’absurde  pour  démontrer  l’inanité  de  certains  argumentaires,  ainsi  de  l’item
« Pleureuses » (t. I, p. 37‑38) qui s’ouvre sur cette « histoire de déclin » si répandue
que « ceux sont aussi des gens qu’on aime qui nous l’ont soufflée à l’oreille ». La
périphrase marque le refus d’un référentiel qui fige les choses, et ce refus donne
lieu  à  un  item  « César »  (t. II,  p. 240‑241)  où  Cadiot  fait  l’apologie  de  l’oubli  de
l’auteur : s’il n’est pas question de rendre quoi que ce soit à César, c’est parce que le
texte doit continuer à travailler, ainsi « Les idées auront le temps de se développer
sans visage et sans voix. » (p. 241).  Ce passage est absolument délicieux puisque
l’auteur en question est celui qui a pensé la mort de l’auteur. Le passage s’ouvre en

effet sur une citation de Barthes extraite d’un de ses cours au Collège de France
12

.
Cadiot mine de rien illustre sa méthode pour que la vitalité de la littérature soit
préservée. Citations, grandes figures du panthéon ne sont nullement exclues de sa

composition
13

,  toutefois il  ne s’agit pas de contempler les monuments, plutôt de
glaner une pierre de-ci de-là pour construire son édifice, son volume.

« Il faudrait faire une histoire en volume » 

La suggestion n’est pas simplement un plaisant jeu de mots, elle en appelle à quitter
la  succession :  les  dimensions  se  substituent  aux  axes,  les  spirales  aux  lignes,
l’histoire est un anneau de Moebius. Sans aucun doute, la spirale est cette forme qui
figure avec le plus de justesse les modalités retenues par Cadiot pour conter son
Histoire de la littérature récente,  elle fait  d’ailleurs retour au tome II  dans un item
singulier (p. 199‑201)  dédié  au  travail  du  philosophe  des  techniques  Gilbert.  De
prime  abord  ces  pages  pourraient  constituer  une  digression,  néanmoins  très
rapidement  Cadiot  nous  propose  de  remplacer  le  mot  technique par  le  mot

11  Démonstration qu’il avait d’ailleurs développée dans l’entretien déjà cité en montrant que ces positionnements n’ont rien
d’absolu :  « Les expérimentaux redeviennent marginaux après avoir  été majeurs.  C’est  cruel.  C’est  là  que la  chose se corse.
Comment  dépasser  le  débat  qui  tourne  autour  du  bien-fondé  du  modernisme,  en  ne  faisant  pas  disparaître  la  tension ?
Comment garder l’énergie dialectique, en n’étant pas militant d’une faction ? S’il n’y a plus de Texte, plus d’Écriture, la littérature
peut‑elle rester encore un projet ? Est‑ce que le mot même existe encore ? Il fait fuir tout le monde. », Les Temps modernes, op.cit.
12  In Le Neutre, « Le réveil neutre », Paris, Seuil, 2002, p. 67.
13  Il  cite par exemple Apollinaire,  Balzac,  Baudelaire,  Beckett,  Borges,  Bossuet,  Céline,  Chateaubriand,  Chalamov,  Faulkner,
Flaubert, Mallarmé, Montaigne, Ponge, Proust, Robbe-Grillet, Racine, Shakespeare, Verlaine, Zola…
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littérature (p. 200),  et  nous  demande  d’aborder  la  littérature  avec  l’esprit  de
géométrie… dans l’espace, en 2016 l’histoire est en 3D.

Si l’on suit à la trace ces curieux chemins qui se croisent sans se toucher — comme
sur différents plateaux transparents empilés les uns sur les autres — on voit les
événements surgir d’un endroit inconnu. On voit les choses tourner, se dépasser,
se perdre de vue, se frôler sans jamais se rejoindre, mais prises ensemble dans
une spirale. Dans tous les sens, comme une ruche au ralenti. Il n’y a plus qu’à se
mettre au travail en se glissant dans ces flèches qui s’enroulent. (T. II, p. 201)

Cette  animation  des  objets  et  des  parcours  littéraires  illustre  l’exigence  du
« volume » et figure une communauté sans contiguïté. Là encore l’ensemble de ces
images  vient  réfuter  l’idée  d’une  histoire  où  s’enchainent  des  phénomènes
clairement  et  successivement  identifiables  — écoles,  mouvements —  mais  c’est
peut‑être l’image des « flèches qui s’enroulent » qui incarne avec le plus de force
cette puissance paradoxale d’un mouvement (Paradoxe de Cadiot  après celui  de
Zénon ?) orienté et pourtant sans direction. La conte‑enquête requiert de penser
autrement  au  point  de  solliciter  des  chimères  qui  ajointent  des  réalités
apparemment incompatibles : la pointe de la flèche demeure acérée, quoique son
fut devienne ruban, tissu, pelote…

La nécessité de « cette histoire en volume » se justifie également par son statut de
livre. Quand Cadiot parle sur la quatrième de couverture de « réaliser » un livre, il ne
s’agit  pas  seulement  de  le  fabriquer,  mais  de  le  concevoir,  c’est-à-dire  de  se  le
représenter, de déterminer comment un livre participe de l’histoire de la littérature
récente. Car tel est bien l’objet de l’ouvrage de Cadiot qu’il nous donne à entendre
par  la  métaphore  filée  du  « volume »  dans  cette  « Mise  au  point »  du  deuxième
tome :

C’est tellement évident qu’on en oublierait de le dire. On aurait dû commencer par
ça. […] On aurait dû dire que les livres se construisent en volume. Et se lisent de la
même manière. C’est comme ça qu’on les réalise. (T. II, p. 214)

Que la deuxième personne dans l’ouvrage soit tout autant le destinataire potentiel
des conseils que le lecteur virtuel, entremêle dans ce « volume » les fonctions sans
qu’elles s’assimilent, ce qui rend d’autant plus perceptibles leurs interférences, le
livre se « réalise » et ce temps de réalisation fonde la littérature qui constitue un
item à part entière dans le second tome. 

Littérature 

C’est elle qui nous relie. Elle serre nos innombrables discours inaudibles en une
tresse. Nos sensations se déroulent,  s’articulent et se détachent dans un ballet
incessant. On construit une drôle de sculpture avec ça. Mobile de fil de fer, cage
ou totem, si on cherche des choses approchantes. Cette activité, pourtant assez
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courante, n’a pas de nom. Les Japonais ont de la chance, ils ont un mot pour une
action aussi  spéciale que prendre un bain d’arbres.  Nous n’en avons pas pour
cette pratique étrange qui fixe en l’air quelques instants — on dirait une reliure
entre des feuilles d’êtres — cet écheveau de sensations, qui attire, crochète, soude
tout  ce  qui  vous  arrive.  Voilà  enfin  la  trame  de  notre  histoire.  Sortez  vos
mouchoirs. (T. II, p. 224)

Que fait la littérature ? La question a été maintes fois posée, étrangement Cadiot
qui pourtant multiplie les questions dans son enquête ne la pose pas directement et
préfère présenter son action, « elle […] nous relie », pour autant le lien ne vaut pas
chaîne  et  c’est  encore  l’image  du  volume qui  se  déploie,  volume comme évidé,
parfois enveloppant, apotropaïque comme coercitif.  Le tâtonnement du texte qui
« cherche  des  choses  approchantes »  n’est  pas  un  accident  de  l’enquête,  il  est
l’enquête.

« Récent(e)  et  pour  toujours » :  pour  une
littérature cinétique

L’épithète  « récente »  correspond  à  cette  vision  d’une  histoire  tridimensionnelle
dont une chronologie linéaire ne saurait répondre. Cadiot revient souvent dans les
échanges  qu’il  a  pu  mener  à  l’occasion  de  la  sortie  de  ses  deux  volumes  sur
l’importance  de  cet  adjectif  « récente »  qu’il  différencie  de  « moderne »  et  de
« contemporain », les deux derniers qualificatifs correspondant à un processus de
datation, impliquant un référentiel chronologique alors que le récent est de l’ordre
de l’essence. Et lorsqu’on parvient à la fin du premier tome, c’est finalement une
impulsion nouvelle qu’on nous propose, « Un bon début » qui nous est donné à lire,

à  la  fois  celui  d’une  nouvelle  de  Faulkner
14

 et  celui  que  l’interlocuteur  se  doit
d’inventer fort de cette vérité que « la littérature est toujours récente. Elle affleure,
elle  fait  de  petits  courants,  elle  est  rapide,  elle  se  faufile. » (t. I,  p. 176).  L’image
valorise  l’idée  d’une  mobilité  permanente  qui  justifie,  et  explicite,  l’usage  de
« récente ». Précédemment dans ce tome I, Cadiot reprend comme titre d’un de ses
items  « Mon  état  de  fiancé » (p. 110‑114),  celui  de  Jean‑Paul  Richter,  écrivain

allemand de la fin du xviiie siècle
15

, titre que Cadiot désigne comme « Une manière
de  dire  qu’on  est  récent  et  pour  toujours,  comme  un  sentiment  — frais  et

14  William  Faulkner,  L’Invaincu (The  Unvanquished),  1934,  Paris,  Gallimard,  Folio,  1990,  traduit  de  l’anglais  par  René‑Noël
Raimbault  et  Ch.‑P.  Vorce  ou  Les  Invaincus,  Œuvres  romanesques  t. II,  Paris,  Gallimard,  Pléiade,  traduit  de  l’anglais  par
Maurice‑Edgar Coindreau.
15  Voir  la  notice  que  lui  consacre  Jean  Robelin,  « JEAN  PAUL  (Johann  Paul  Friedrich  RICHTER).  1763‑1825 »,  dans :  Carole
Talon‑Hugon éd.,  Les théoriciens de l’art.  Paris,  Presses Universitaires de France, « Hors collection »,  2017, p. 363‑366,  https://
www.cairn.info/les-theoriciens-de-l-art--9782130789871-page-363.htm, [consulté le 25/05/2020].
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durable. » (p. 114).  Lorsqu’il  présente  Jean‑Paul  Richter  comme romantique,  il  en
vient  incidemment  à  conférer  une  origine  à  l’idée  de  littérature  récente.  « Pas
romantique comme on le dit de cette bande de mollassons évaporés français, mais
du groupe qui inventa l’idée même de la littérature récente. Qu’elle devait l’être,
absolument à tout prix. » (Ibid.). Si l’idée n’est pas réellement explicitée, du moins
comprend‑on  dans  ce  contexte  l’impératif  d’un  renouvellement,  d’une  exigence
maintenue, d’une tension perpétuelle. Le récent serait cette tentative de ne jamais
aboutir,  de  sans  cesse  renouveler  ses  fins.  De  surcroît  la  référence  à  Richter
fonctionne en écho à la méthode Cadiot puisque l’écrivain allemand est à la fois
connu pour sa réflexion théorique, et sa présence dans le recueil dirigé par Carole
Talon‑Hugon  consacré  aux  Théoriciens  de  l’art (PUF,  2017)  en  atteste,  et  son
inventivité  formelle  ne  craignant  pas  de  mélanger  dans  ses  romans-poèmes
humour, lyrisme et fantastique.

Dès lors la  littérature serait  cette succession d’états  transitoires,  voire serait  ces
passages mêmes, ce qui peut effectivement donner l’impression de sa disparition :
« Vous me direz, si la littérature a disparu, c’est peut‑être à cause de cette possibilité
qu’elle s’est donnée de tout raconter en direct. Elle n’a pas disparu, elle est passée
dans autre chose ? À autre chose ? À quoi ? » (t. I, p. 150).

Cette littérature cinétique se trouve en quelque sorte trahie par toute tentative de
singularisation qui en définitive lui ôte sa multiplicité et sa complexité :  « […] par
exemple,  dans les années soixante,  le coup de  l’absurde.  Ça y est,  crac,  tout est
absurde.  La  vie,  le  théâtre,  tout.  La  marée  noire  un  beau  matin. » (t. I,  p.  165).
S’opposant à tout tableau qui viendrait figer l’objet qu’il entend représenter, Cadiot
propose  une  histoire  d’une  littérature  aspectuelle  qui  n’est  pas  affaire  de
chronologie  mais  de  procès,  une  littérature  qu’on  pourrait  également  qualifier
d’optative,  de  désidérative.  L’item  « Espéranto »  qui  fait  suite  à  « Mon  état  de
fiancé » développe lui aussi, par le prisme de la langue, cette idée de la nécessité
d’un  horizon  inatteignable,  de  cette  relation  asymptotique  à  un  idéal,  en
l’occurrence à celui d’une langue transparente : 

Mais oui, on s’en fout, pas d’écriture, pitié ; ils ont raison. On le fait tous les trente
ans depuis cinq siècles. On doit absolument faire ça… ce nettoyage de printemps.
Mais  il  ne  faut  pas  s’arrêter  en  chemin.  La  chercher,  cette  vraie  langue
transparente et émotive, ça ne veut pas dire aller jusqu’à croire qu’elle existerait.
Ça doit rester un projet, ne le réalisez pas, sinon on va s’imaginer, en vous lisant,
que les gens parlent comme ça, de manière si relâchée. (T. I, p. 115‑116)

Il  en  va  donc  d’une  nécessaire  persévérance  dans  cette  « rêverie  d’une  forme
impossible »,  ou  pour  reprendre  la  formule  de  Cadiot  d’une  « merveilleuse
volonté ».  Peu  importe  les  choix,  les  formes,  les  matières,  en  reprenant  la
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métaphore filée de la couture, Cadiot énumère autant de possibles stylistiques qui
n’ont de validité que par l’effort qui les sous‑tend :

On veut assister à cette entreprise, on veut suivre cette volonté. Ça tremble. On
parlera dans un autre tome de cette affaire. On dira tout de suite quand même
que c’est là un des penchants de la littérature, un de ses versants les plus beaux.
Les  beaux livres  contiennent  de la  désinvolture — et  du muscle.  Je  comprends
mieux aujourd’hui  un titre  de  la  littérature  américaine  récente,  The Garden of

Effort.
16

 (T. I, p. 124) 

Effectivement comme il l’annonce ici, Cadiot revient sur cette idée du travail de la
langue et  s’insurge  contre  « Cette  idée  absurde  qu’il  faut  laisser  aller  la  langue,
comme si  nous  en  avions  une  vraie.  […]  Voilà  un  de  nos  mythes :  fructification
automatique.  Les  mots  travaillent  tout  seuls  comme  des  obligations  dans  un
portefeuille. » (T. II, p. 180).

« Un  truc  de  princesse  et  de  dragon » :
poétique de la conte‑enquête

Nous  avons  parlé  dans  les  prémisses  de  cette  réflexion  de  l’entremêlement  de
l’enchantement et du questionnement, or Cadiot lui‑même éclaire leur intrication et
apporte des précisions de manière à éviter toute méprise : l’enchantement doit bien
se distinguer de l’illusion. Il induit une adhésion, une confiance, voire un abandon, il
emporte sans que cet emportement soit une perte, au contraire, l’enchantement
participe de l’accomplissement. L’item « Go home » commence par une définition
aussi laconique qu’apparemment désinvolte, « Un truc de princesse et de dragon, la
poésie, si on y réfléchit bien. » (t. II, p. 21). La poésie, c’est en définitive l’autre nom
de  la  « littérature  récente »  qui  échappe  à  la  chronologie,  de  là  son  caractère
légendaire :  « Une  légende  ici  et  maintenant.  Rien  à  voir  avec  les  rêves. ».  La
distinction opérée vise à souligner la réalité de la légende, de ce qui est éprouvée
dans  ce  légendaire‑là  qu’on  l’appelle  « littérature  ou  poésie ».  Il  y  a  une  vérité
immanente.  Le  flottement  n’enlève  rien  à  l’acuité.  En  reprenant  la  formule  de
Diderot, on pourrait dire que Cadiot développe dans ces deux tomes le « Paradoxe
sur la littérature récente » qui allie le merveilleux à la clairvoyance, et s’il convoque
les « forêts obscures » (p. 22), c’est pour mieux les traverser. C’est encore de poésie
dont parle Cadiot dans l’item « Morphing » (T. II,  p. 29),  qui lui  aussi possède une
dimension  métalittéraire  lorsqu’il  questionne  l’idéal  de  l’histoire  en  usant  du
référentiel  cinématographique.  Et  précisément  le  « morphing »  implique  des

16  Keith Waldrop, Burning Deck Press, Providence, 1975.
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métamorphoses  perpétuelles,  des  glissements  constants  d’images  en  images,
provoquant à la fois des éléments de continuité et un sentiment d’étrangeté.  Le
morphing, c’est un devenir en acte. Il ne faut pas s’y tromper cette continuité est de
l’ordre du mouvement perpétuel, d’où le recours à cette articulation entre ouverture
et fermeture : 

On fera une histoire de la poésie en regardant les corps s’enfermer puis sortir au
grand  air.  Des  troubadours  traverser  une  rivière  en  nage  indienne,  des
adolescents géniaux danser sur les tables, puis une série de types à nœud papillon
assis  derrière  leur  bureau  Empire — et  de  nouveau,  des  filles  et  des  garçons
dansants nus dans des lofts en bazar. On verra les corps sans cesse se refermant
et s’ouvrant, comme des chrysalides de scarabée, vieillottes comme des mues de
cigale — puis battant des ailes bleu azur et rouge garance. Il n’y a que la mode qui
soit intéressante. (p. 29‑30) 

La  pointe  de  l’item  est  littéralement  une  provocation,  elle  ramène  en  avant  la
temporalité  qui  fait  irruption dans cette  tournure finale  facétieuse.  Alors  que la
mode  est  rattachée  au  superficiel,  elle  figure  à  l’inverse  une  créativité  toujours
renouvelée qui s’incarne du reste dans l’épithète « récente », que l’on peut entendre
comme  ce  qui  « vient  de… ».  La  « mode »  se  réfère  à  cette  dynamique,  à  cette
succession de choix, de parti‑pris qui en eux-mêmes n’ont pas de valeur si ce n’est
justement dans cette perpétuation du mouvement. 

Paradoxe  encore  que  de  convoquer  l’univers  du  conte  et  de  sa  puissance
immémoriale dans un texte dédié au « récent » … sans doute était‑il temps, voire
urgent, d’essaimer sur le chemin des petits cailloux. « D’une pierre blanche » (t. II,
p. 100)  commence  par  évoquer  l’errance  de  ce  « tu »  égaré  dans  son  projet
d’écriture, dans d’autres forêts obscures que suggère la présence des loups lancés à
« leurs  trousses ».  La  feuille  blanche  devient  « pierre  blanche »  qui  dessine  le
chemin quand « on n’y  voit  plus  rien » (p. 100).  Passant  en permanence du sens
propre  au  sens  figuré,  de  l’intérieur  à  l’extérieur,  du  lecteur  à  l’écrivain  et  de
l’écrivain à son œuvre, opérant des glissements et des retournements qui valent
progression,  Cadiot  dessine  un  essai  en  « volume ».  Les  loups  de  menace
deviennent signes, les obscurités contradictions :

Il  faudrait  éclairer,  mais  qu’est‑ce  que  ça  veut  dire ?  Mais  comment ?  Un
événement  encore  remarqué  par  personne  attendait  patiemment  la  bonne
lumière  pour  être  vu.  Hourra,  on  peut  ajouter  une  date  à  la  nouvelle
histoire — parenthèse : si vous voyez les loups dans cette forêt de contradictions,
c’est déjà pas mal, vous comprendrez que vous vivez dans un conte. Et qu’il est vrai
de bout en bout. Un peu comme un Indien d’Amazonie qui voit les jaguars comme
des humains et inversement. (T. II, p. 101)
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Cadiot ne rejette rien, il est à la fois dans le métaphorique et le littéral, le conte est
vrai de « bout en bout », de fragment en fragment, de caillou en caillou, d’item en
item. Et quand il fait allusion au roman de Luis Sepúlveda, Le Vieil homme qui lisait

des  romans  d’amour
17

,  il  convoque  précisément  les  sortilèges  de  la  littérature,
l’entêtement heureux d’un regard qui saisit toutes les merveilles. À l’échelle de ce

singulier essai — terme que Cadiot réfute ou tolère suivant les entretiens
18

— les
collisions du féérique musclé et de l’analytique flottant établissent des jaillissements
de sens, des points se dessinent. « Hourra, on peut ajouter une date à la nouvelle
histoire. »  Si  nous  sommes  tout  prêts  à  partager  cet  enthousiasme,  on  peut
néanmoins se demander de quelle histoire il s’agit. Le contexte immédiat invite à
relier  « événement »  et  « date »  et  à  se  positionner  dans  le  temps  de  l’écriture,
l’interjection marquant  la  réussite  du scripteur.  Rien n’interdit  de  se  positionner
aussi au niveau du projet général ; l’éclairage apporté concerne alors « l’histoire de
la littérature récente » qui cherche à mettre en lumière ce qui fait évènement dans
la littérature. 

Enchantement  et  questionnement  cheminent  de  concert,  parfois  dans  une  telle
proximité que l’interrogation se trouve quelque peu infléchie, connaît une légère
distorsion.  L’item  « Grenouille »  qui  trouve  naturellement  sa  place  dans  cette
conte‑enquête s’ouvre ainsi sur une question étonnante : 

De qui êtes‑vous le jeune homme ? La jeune fille de quelle histoire ? Quel est votre
frère aimé ? Qui est votre sœur ? Ne répondez pas tout de suite. Attendez demain.
Et  en  attendant,  mythologisez‑vous.  Ça  fait  peur,  mais  non,  c’est  juste  un
agrandissement de choses si petites que vous ne risquez pas de ressembler à un
roi.  (T. II, p. 195, item complet)

Le  conteur  et  le  personnage  du  conte  semblent  ici  ne  faire  qu’un.  L’injonction
« mythologisez‑vous » signifie cette immersion totale prémisse aux métamorphoses
qui visent non la grandeur du monarque mais la justesse. L’agrandissement vaut
lisibilité du petit comme de l’événement que nul n’avait remarqué. Non seulement la
littérature n’est pas morte mais l’auteur non plus, le voilà grenouille et légendaire, et
pour tout dire fabuleux. Le batracien revient d’ailleurs dans le dernier item « Dans le
bain », il est ce point d’ancrage pour figurer « un lieu, un espace » (t. II, p. 250) pris
entre  deux  couches,  le  nageur‑grenouille  est  ce  point  sautillant  qui  permet  de
visualiser la « couche du bas », comme les « grands nuages » figurent celle du haut.
Ce plan « fait  de transparence nuageuses et  liquides » (p. 251),  ce  lieu‑littérature
existe par le témoignage de Cadiot, car c’est bien la forme finale que prend cette
enquête‑caméléon, un témoignage poétique, d’un lyrisme entêté et jovial, il est là, il

17  Paris, Seuil, 1993 pour la traduction française par François Maspero.
18  Voir par exemple sur le site des éditions P.O.L les entretiens avec Jean‑Paul Hirsch ou son échange avec Xavier de La Porte
(L’Heure de Pointe, Radio Nova), disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=u80JNuadkf0, [consulté le 20/05/2020]. 
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l’a « vu, c’est simple comme bonjour. Il y a une sorte de surface où l’on peut crier
sans vouloir absolument être entendu en sachant qu’on ne le sera pas et que ça en
vaut la peine — et que c’est possible, acceptable même. » (ibid.).

—

Celui  qui  a  fait  revivre de multiples figures de l’insulaire Robinson,  affirme donc
nettement  dans  son  histoire  « en  volume »  la  possibilité  de  la  littérature.  La
conte‑enquête réfléchit la littérature dans tous les sens du verbe, la décompose, la
recompose, l’image spéculaire est bien agissante, toujours ambivalente elle rassure
comme elle inquiète, elle séduit comme elle déstabilise, tout à la fois enchanteresse
et rigoureuse. « C’est simple », la formule de l’incipit fait retour dans l’explicit, « C’est
simple »  à  partir  du  moment  où  l’on  refuse  de  simplifier,  de  réduire  pour  faire
rentrer dans le cadre, c’est « simple » à partir du moment où l’on embrasse toutes
les contradictions, ce qui est du reste une caractéristique de Cadiot. Le philosophe
Pierre Zaoui affirme en effet qu’« Avec lui, la littérature se met à penser en tous sens

toutes les contradictions possibles et imaginables » (Le Monde, 12 juillet 2010
19

). Son
histoire  volumineuse  qui  se  déploie  en  deux  tomes  est  un  lieu-littérature,  un
lieu‑dit, un lieu‑commun un lieu où la contradiction est un commencement. Cadiot
ne cherche pas à faire taire les pleureuses, mais ramène l’enquête vers le cri, vers
son énergie, vers la collectivité du « on » « on peut crier sans vouloir absolument être
entendu en sachant qu’on ne le sera pas et que ça en vaut la peine ». Somme toute,

ce que nous dit Cadiot en ce début du  xxie siècle de l’état de la littérature, c’est
qu’elle  doit  rester  « dans  tous  ses  états »  pour  demeurer  « récente  et  pour
toujours ».

19  En  ligne  sur  le  site  de  l’éditeur,  http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-0478-4,  [consulté  le
26/05/2020].
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