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Une « Europe française » ? Le Europa Almanach (1925)
comme « enquête » allemande sur la littérature
française contemporaine

Wolfgang Asholt

Le  nouveau  genre  littéraire  qui  naît  avec  l’enquête  de  Jules  Huret  en  1891  est
immédiatement remarqué et imité en Allemagne. Dès 1892 paraît dans Das Magazin
für Literatur Die Zukunft der deutschen Literatur im Urteil unserer Dichter und Denker:
eine Enquête à laquelle participent entre autres Gerhart Hauptmann et Max Nordau

et qui paraît la même année en tant que volume
1
. Quelques années plus tard, est

déjà  réalisée  une  « enquête » franco‑allemande.  Le  Mercure  de  France et  la  Neue
Deutsche  Rundschau (Freie  Bühne)  coopèrent  en  1895  pour  « Une  enquête
franco‑allemande » (Mercure  de  France)  « Umfrage  bei  Deutschen  und
Franzosen » (NDR)  avec l’intention déclarée d’un rapprochement franco‑allemand.
La  question  posée  est  significative :  « Toute  politique  mise  de  côté,  êtes‑vous
partisan  de  relations  intellectuelles  et  sociales  plus  suivies  entre  la  France  et

l’Allemagne, et quels seraient, selon vous, les meilleurs moyens pour y parvenir
2
 ? »

À cette enquête répondent d’un côté Maurice Barrès, Rémy de Gourmont, Maurice
Maeterlinck, Stéphane Mallarmé, Octave Mirbeau ou Henri de Régnier et de l’autre
côté August Bebel, Richard Dehmel, Ernst Haeckel, Gerhart Hauptmann, Bertha von
Suttner ou Bruno Wille. Il est significatif que le panorama des consultés allemand
dépasse largement la littérature. Mallarmé déclare : « Quant à l’échange intellectuel,
il  me semble,  dans ma partie,  depuis  quelques années,  fervent — puisque Paris
exalte Wagner et Berlin, aux  Blaetter für die Kunst, naguères, a traduit Baudelaire.
J’applaudis. » (p. 20), il fait ainsi allusions aux traductions de Stefan George dans sa
revue littéraire. Mais l’enquête n’a pas de suite et on ne peut qu’à peine parler d’un
dialogue littéraire franco‑allemand avant 1914. 

Comme  le  montre  ce  premier  exemple  d’une  enquête  internationale  ou
interculturelle, les conditions et les appréciations se distinguent énormément d’un
pays à l’autre. Et ceci autant en France et en Allemagne avant et après la Grande

1  Curt Grottewitz: Die Zukunft der deutschen Literatur im Urteil unserer Dichter und Denker: eine Enquête, Berlin: Max Hochsprung
1892. 
2 Mercure de France, Janvier 1895, p. 1‑65, ici : p. 1‑2. “Die Deutsch‑Französische Annäherung. Eine Umfrage bei Deutschen und
Franzosen”, in: Neue Deutsche Rundschau (Freie Bühne), Bd.6, Heft 3, März 1895, 286‑312,
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Guerre. Dans les configurations qui vont suivre, il s’agit d’enquêtes sur la littérature
française organisées par des revues allemandes. Déjà le choix des auteurs auxquels
on demande d’y participer exprime une certaine image de la littérature française de
l’autre  côté  du  Rhin.  Le  panorama  qui  est  ainsi  établi,  possède  une  double
signification : d’un côté, il construit l’image internationale de la littérature française,
donc de la République mondiale des lettres. Mais il montre aussi les particularités
du regard allemand sur une littérature avec laquelle on voudrait établir une relation
équilibrée tout  en sachant que l’intérêt  est  plus grand dans une direction (de la
littérature allemande pour la  littérature française)  que dans l’autre (de la  France
vers l’Allemagne). Mais cette situation dont Walter Benjamin souligne la distance (du
côté allemand) permet aussi une meilleure observation (voir en bas). Dans ce sens,
les « enquêtes allemandes » possèdent un caractère et un intérêt spécifique.

Die literarische Welt

Quand un dialogue intellectuel et littéraire entre Français et Allemands commence
lentement  et  difficilement  après  la  Grande  Guerre  au  début  des  années,  les
« relations  intellectuelles  et  sociales »  avaient  été  presque  complètement
interrompues pendant une dizaine d’années. C’est donc un acte démonstratif si la
nouvelle revue littéraire Die literarische Welt, dont le titre se veut programmatique,
ouvre son premier numéro en octobre 1925 avec une mini‑enquête consacrée au
sujet :  « Qu’est‑ce  que  vous  devez  à  l’esprit  allemand ? à  l’idée  du
cosmopolitisme ? (« Was  verdanken  Sie  dem deutschen  Geist ?  der  kosmopolitischen
Idee ? »). Y répondent Henri Barbusse, Thomas Mann, Ilja Ehrenburg, Jean Cocteau
et Paul Claudel, donc trois Français parmi cinq réactions, et si on y ajoute la « lettre
à  la  Literarische  Welt »  du  aujourd’hui  à  juste  titre  oublié  André
Germain (1882‑1971) :  « Ce  que  je  dois  à  l’esprit  allemand  et  qui  je  dois  lui
reprocher » (« Was ich dem deutschen Geist verdanke und wen ich ihm vorzuwerfen
habe »),  la  présence  française  est  encore  plus  impressionnante.  La  revue
hebdomadaire est fondée dans le contexte de la maison d’édition Rowohlt selon le
modèle  des  Nouvelles  littéraires.  Elle  est  dirigée  par  Willy  Haas,  un  Pragois
germanophone, ami de Kafka et de Max Brod, qui veut lui donner une dimension
européenne. Conséquemment, en 1933 il est obligé d’aller en exil. Faire le premier
numéro d’une revue avec une telle présence française laisse penser que les temps
n’ont pas changé depuis la double enquête Mercure de France / Neue Rundschau, où
l’écrivain Ernst Wichert (1831‑1902) avait déploré : « En ce qui concerne du moins la
littérature, les Français croient être dans l’heureuse situation de pouvoir se passer
de nous, tandis que nous n’avons pas cessé de leur prouver par l’action que nous ne
pouvons pas vivre sans eux. » (58) La présence française se situerait donc dans le
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cadre d’une  République mondiale des Lettres  à la Pascale Casanova dont le centre
serait et resterait Paris. Mais en même temps commence une concurrence dans le
domaine du champ littéraire européen, où Berlin, en ouvrant la perspective vers le
Nord (Scandinavie),  l’Est (Pologne,  Russie)  et  le  Sud (les  Balcans),  veut  devenir  le
centre d’un autre modèle littéraire, plus hétérogène et plus diversifié. La France et
sa littérature restent cependant une référence essentielle. 

La place exceptionnelle de la Literarische Welt pour les sondages et enquêtes sur la
littérature française est confirmée par une comparaison avec la revue renommée
déjà citée qui paraît chez l’éditeur littéraire le plus important : S. Fischer. La  Neue
Rundschau publie un ou deux articles d’auteurs français par an dans la deuxième

moitié des années 1920
3
,  mais presque exclusivement que des « valeurs sûres » :

Jean Cocteau, Georges Duhamel, Valery Larbaud, François Mauriac, Paul Morand ou
et Jules Romains. Les seules exceptions sont les essais « La littérature française de
notre époque » (« Die französische Dichtung in dieser Zeit », 1921, p. 1182‑1191) de
Jacques Rivière et « L’Avenir de l’Europe » (« Die Zukunft Europas », 1923, p. 602‑610)

d’André Gide
4
,  sur lequel je vais revenir. Les informations sur la jeune littérature

française mais aussi sur les relations franco-allemandes proviennent surtout d’Ernst
Robert  Curtius,  le  romaniste  le  plus  intéressé  et  le  mieux  informé sur  la  jeune

littérature  française
5
.  Cette  attitude  de  juste  milieu,  basée  sur  une  position

dominante dans le champ littéraire (les éditions Fischer correspondent aux éditions
Gallimard) peut donc être comparée à la Nouvelle Revue française. Ainsi il y avait une
place libre et  à occuper dans le champ des revues littéraires et  culturelles dans
l’Allemagne d’après Versailles, et la Literarische Welt a été créée pour la prendre.

Pendant  ses  presque huit  ans  d’existence,  Die  Literaische  Welt publie  plus  de 50

« Enquêtes
6
 »,  parmi  elles  celle  qui  ouvre  le  premier  numéro,  mais  aussi  une

« enquête » sur la première traduction de Proust, avec un démolissage de celle‑ci
d’Ernst  Rober  Curtius  et  la  réponse  du  traducteur (Rudolf  Schottlaender).  En
général,  les  « enquêtes »  se  caractérisent  par  des  « questions »,  mais  nous  y
trouvons aussi  celles  du type « Fünfzehn Jahre später » (« Quinze ans après »  ou
« Nietzsche und Frankreich ». En plus des enquêtes proprement dites, les « numéros

3  Mis à part les deux articles de Rivière et de Gide, dans la première moitié des années 1920, les contributions françaises
pendant  cette  époque  se  limitent  à  un  poème  de  Romain  Rolland  (« Ara  pacis »,  1919 ;  deux  pages  de  Félix  Bertaux  sur
Proust (1923) et un essai d’Alfred Fabre‑Luce sur Locarno en 1925. 
4  L’essai de Rivière paraît en même temps dans  La Revue Rhénane (édité à Mayence) et celui de Gide est réimprimé dans le
Europa Almanach ; je vais y revenir.
5  Par exemple « Die Ästhetik Marcel Prousts » (1924),  p. 352‑336 ;  « Die literarische Bewegung in Frankreich » (Le Mouvement
littéraire en France), 1924, p. 731‑740 ; « Der Überrealismus » (Le Surréalisme, 1926, p. 156‑162 ; ou « Zur Psychologie der deutsch-
französischen Verständigung » (La Psychologie du rapprochement franco‑allemand, 1928, p. 65‑75. 
6  Il existe une réimpression de la revue (9 vol. Kraus Reprint, Liechtenstein 1973 et les très utiles  Indices zu « Die Literarische
Welt ». 1925‑1933, éd. Mafred H. Burschka, 2 vol. Kraus‑Thomson, Liechtenstein 1976). 
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spéciaux »,  dont la  revue publie  une soixantaine,  fonctionnent aussi  comme des
enquêtes.

Au cours de sa parution jusqu’en 1933, Die  Literarische Welt publie huit numéros
spéciaux  consacrés  à  des  cultures  et  littératures  nationales :  Russie (1927),
États‑Unis (1927),  Suisse (1928),  Tchécoslovaquie (1928),  France (1929),
Autriche (1930),  Italie (1931),  Angleterre (1932).  Mais  seulement  à  la  France  sont
consacrés  deux  numéros :  « Das  moderne  Frankreich  I » (février  1929)  et  « Das
moderne Frankreich II » (juin 1929), et il est remarquable, que seule la littérature et
culture françaises ont droit à un qualificatif, les valorisant comme « modernes ». Ces
deux dossiers représentent une « Enquête sur la France contemporaine » et on doit
le choix des sujets et des contributeurs certainement aux correspondants et aux
critiques littéraires de la revue pour le domaine français : le Luxembourgeois Frantz
Clément (1885‑Dachau 1942),  Jean R. Kuckenburg et surtout Walter Benjamin.  La
première partie (février 1929) est ouverte à la première page par une interview avec
André Gide « L’influence de l’Allemagne sur la France » (« Der Einfluss Deutschlands
auf  Frankreich »)  et  d’un  essai  de  l’éditeur,  Willy  Haas :  « Commercium  et
connubium », où il préfère au « commerce littéraire » les enfants d’un « mariage »

des  deux  littératures
7
.  Ces  deux  textes  sont  accompagnés  de  la  première

publication du « Surréalisme » de Water Benjamin et d’un récit de Franz Hessel « La
banlieue  de  Paris » (« Bannmeile  von  Paris »),  d’un  essai  de  Marcel  Brion :  « Les
courants  de  la  nouvelle  littérature  française » (« Die  Strömungen  der  neuen
französischen Literatur »), de l’article en langue française de Félix Bertaux : « Livres
allemands à traduire » et d’un essai de Frantz Clément : « La France et l’Allemagne
depuis cent ans » (« Deutschland und Frankreich seit hundert Jahren »), le tout suivi
par  une  « Chronique  des  livres »  uniquement  consacrée  à  des  publications
françaises.

La deuxième partie dédiée à la « France moderne » (juin 1929) commence sur la
page de titre avec un essai de Victor Klemperer, « La tradition dans la littérature
française  contemporaine » (« Die  Tradition  in  der  gegenwärtigen  französischen
Literatur »)  et  avec un article d’Edmond Jaloux « Le jeune roman français » (« Der
junge französische Roman »). Ces « éditoriaux » sont accompagnés par un article de
Walter Benjamin, « répondant » à celui de Félix Bertaux : la « Chronique des livres »
cette fois est consacrée aux « Bücher die übersetzt werden sollten », donc aux livres
français  que  Benjamin  aimerait  voir  traduits  (Mac  Orlan :  Sous  la  lumière  froide,
Apollinaire :  Le flâneur des deux rives,  d’Aubarède :  Agnès, Brion :  Bartholomé de las
Casas et Léon Deubel : Œuvres). Dans la suite, on trouve un compte rendu du livre de

7  Selon Paul Michael Lützeler, Haas publie en 1923 un essai « Deutschland – Frankreich », consacré aux différences culturelles de
l’esprit allemand et français (Paul Michael Lützeler :  « Erlebtes und reflektiertes Europa », dans :  ib. :  Europäische Identität und
Multikutur. Fallstudien zur deutschsprachigen Literatur seit der Romantik, Tübingen : Stauffenburg 1997, S. 127‑140, ici : p. 135‑136.
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Bernard Grasset  La Chose littéraire (Oskar A.H.  Schmitz),  de poèmes de Cocteau,
d’un  essai  de  Benjamin :  « L’image  de  Proust » (« Zum  Bilde  Prousts »)  et  des
réponses de Barbusse, Massis ou Benda à l’enquête « Qu’est‑ce qui doit se passer
avec le décalogue ? » (« Was soll mit den Zehn Geboten geschehen ? »). Comme dans
la  première  partie,  les  points  de  vue  sont  si  divergents  (entre  Benjamin  et
Klemperer mais aussi  entre Jaloux et le romaniste allemand) que le résultat  des
« réponses »  sur  la  « France  moderne »  ressemble  avec  ses  oppositions  et  ses
contradictions à celui résultant d’une « enquête ». 

Les deux parties du numéro spécial de 1929 représentent donc une « enquête » sur
la littérature et la culture de la France moderne. Ce qui en résulte est l’image d’une
littérature française représentative pour l’ensemble de la culture, et d’une littérature

qui est absolument sûre de son statut de « capitale de la littérature du xxe siècle ».
Quand Gide déclare dès le début, « Il me semble incontestable que la France a plus
durablement  influencé  l’Allemagne  que  celle‑ci  la  France » (« Es  scheint  mir
unzweifelhaft,  daß  Frankreich  auf  Deutschland  nachhaltiger  gewirkt  hat,  als
Deutschland auf uns. »), c’est une conviction partagée par tous les témoignages des
deux « enquêtes ». Quand Benjamin atteste  À la Recherche du Temps perdu qu’elle
représente aussi bien la plus grande œuvre littéraire des dernières décennies que
leur plus grand exploit, il confirme cette appréciation de la même manière qu’avec
son jugement connu du Surréalisme dans le même contexte : « Depuis Bakounine,
l’Europe ne disposait plus d’une idée radicale de la liberté. Les surréalistes ont cette
idée.  […] Gagner  à  la  révolution  les  forces  de  l’ivresse,  c’est  à  quoi  tend  le
surréalisme dans tous ses livres et dans toutes ses entreprises. [Et dans ce contexte,
il  compare les points de vue français et allemand] L’observateur allemand ne se
tient pas à la source. C’est là sa chance. Il se tient dans la vallée. » (« Seit Bakunin hat
es in Europa keinen radikalen Begriff von Freiheit mehr gegeben. Die Sürrealisten
haben ihn. […] Die Kräfte des Rausches für die Revolution gewinnen, darum kreist
der  Sürrealismus  in  allen  Büchern  und  Unternehmungen. » […]  « Der  deutsche
Betrachter steht nicht an der Quelle. Das ist seine Chance.  Er steht im Tal. » (On a
l’impression que les métaphores de la source et de la vallée,  toutes proportions
gardées, caractérisent aussi la relation entre les deux littératures. Mais il ne faut pas
sauter la petite phrase : « C’est là sa chance », c’est‑à‑dire la position d’en bas de
l’observateur  et  de  la  littérature  allemande  peut  se  révéler  un  avantage.  La
littérature française représente à la fois un moment exceptionnel de l’histoire de la
modernité (Proust) et la radicalité de l’avant-garde. À partir de l’observation et de la
compréhension  de  cette  littérature,  une  autre  littérature  allemande  semble
possible, et Benjamin pense ici certainement plus à celle d’un Brecht qu’à celle d’un
Thomas Mann.
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Europa Almanach 

Comme la Literarische Welt, le Europa Almanach de 1925 est relativement méconnu.

Dans un des rares articles qui lui sont consacrés
8
, le germaniste munichois en parle

comme d’un « Almanach inconnu
9
. » Il partage ce sort, malgré une réimpression en

1993, avec ses deux coordinateurs qui furent cependant les critiques et historiens
de l’art les plus influents de leur époque. Paul Westheim édite chez Kiepenheuer
depuis  1917  la  revue  Das  Kunstblatt,  le  périodique  d’art  le  plus  important  de  la
République  de  Weimar,  et  Carl  Einstein  avait  publié  dans  une  collection  de
Westheim  ses  deux  œuvres  majeures :  Afrikanische  Plastik (1921)  et  Der  frühere
japanische  Holzschnitt (1922).  Avec  des  auteurs  comme  Gide  ou  Shaw  et  Brecht,
Feuchtwanger  ou  Seghers,  Kiepenheuer  devient  un  des  éditeurs  littéraires  de

premier plan des années 1920
10

. L’Almanach, avec une illustration de couverture en
couleurs  de  Fernand  Léger,  se  veut  un  coup  d’éclat  éditorial  mais  aussi  une
manifestation littéraire, artistique et culturelle. Même si ce projet a partiellement
échoué, l’Almanach n’a pas eu le retentissement espéré, il représente un état des
lieux culturels remarquable, coordonné par deux spécialistes de l’art qui ont des
relations  excellentes  avec  l’avant-garde  parisienne.  L’almanach  comporte  80
contributions  littéraires  et  encore plus  de reproductions  d’œuvres  d’art  (plus  de

130)
11

, avec l’intention d’un horizon européen. 

Dans le domaine de l’art comme dans celui de la littérature, il y a des régions qui
manquent  (la  Scandinavie)  ou  qui  sont  sous‑représentées  (les  cultures
méditerranéennes),  ce  qui  souligne  d’autant  plus  l’importance  des  avant‑gardes
française et allemande. Cette relation « privilégiée » est soulignée par le fait qu’une
bonne  quinzaine  des  textes  (surtout  les  poèmes)  d’auteurs  français  dans  cette
publication allemande paraît dans la langue originale : on s’adresse donc à un public
qui maîtrise la langue de l’ennemi d’il y a sept ans. Mais il ne faut pas oublier que le
Français  est  à  ce moment (et  jusqu’à la  prise de pouvoir  des nazis)  la  première
langue  étrangère  vivante  enseignée  au  lycée.  L’Almanach ouvre  avec  un  texte
ironique  et  critique  de  Hermann Kasack,  le  directeur  des  éditions  Kiepenheuer,

8  Je cite d’après la réimpression : Europa Almanach, éd. Car Einstein/Paul Westheim, Leipzig 1993 (Potsdam 1925), en indiquant
les pages dans le texte.
9  Klaus H. Kiefer: « “Das soll Europa sein ?”. Jean Cocteau dans  l’Europa Almanach de Carl Einstein et Paul Westheim », dans :
Recherches germaniques, No47 (2017), p. 53‑73 (titre de la première partie).
10  C’est aussi chez Kiepenheuer que paraît en 1919 Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich de Ernst Robert Curtius qui
curieusement ne participe pas au Europa Almanach.
11  Dans  son  article  pour  le  premier  volume  des  European  Avant‑Garde  an  Modernism  Studies,  Liliane  Meffre  parle  de
« 150 contributions  littéraires  et  plus  de  100 reproductions  d’œuvres  d’art »,  mais  le  contenu (Inhaltsverzeichnis,  p. 275‑277)
montre clairement que ces chiffres sont exagérées (Meffre : Europa : une manifestation des avant‑gardes européennes », dans :
Sascha  Bru  e.a.  (éds.) :  Europa !  Europa ?  The  Avant‑Garde,  Modernism  and  the  Fate  of  a  Continent,  Berlin :  de  Gruyter  2009,
S. 153‑160, ici : p. 154. Kiefer reprend ces chiffres sans vérification. 
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« Jahrmarkt Europa » (« La Foire Europe ») et il se termine par des aphorismes d’un
des deux éditeurs, Paul Westheim, consacrés à la critique d’art (« Der Kritiker »). Il
est  donc  bien  encadré  par  des  auteurs  allemands,  qui  représentent  en  plus  la
maison d’édition, Mais l’article d’ouverture est introduit par la reproduction en noir
et  blanc  d’une  peinture  de  Ensor  (« Les  bons  juges »)  et  l’article  de  clôture  de
Westheim  est  suivi  par  un  « dessin »  d’un  bouclier  totémique  à  l’inscription
« EUROPA gezeichnet von einem Irren » (« L’EUROPE dessiné par un fou »). Entre la
« foire » qui rappelle La Foire sur la place de Romain Rolland au début, et le dessin
d’un fou à la fin, l’Europe se trouve un peu carnavalisée. 

À  l’intérieur  cependant,  règne  un  (presque)  équilibre  entre  les  contributions
littéraires  françaises (19),  allemandes (22)  et  d’autres  langues (13),  ce  qui  révèle
comparativement une position dominante de la littérature du voisin/ennemi d’il y a
peu. Le panorama de la littérature française contemporaine qui résulte du choix des
contributeurs est significatif. Mis à part Rimbaud, il s’agit de l’avant‑garde cubiste et
surréaliste d’un côté et des deux grandes figures déjà classiques que sont André
Gide et Paul Valery. Pour le cubisme littéraire, Apollinaire n’est présent qu’avec le
fameux  portrait  de  la  tête  bandagée  de  Picasso,  mais  Cendrars  avec  « La  Robe
simultanée » et Reverdy avec le texte « Von Lyrismus und Exaltation unserer Zeit »
(« Du lyrisme et de l’exaltation de notre époque », que je n’ai pas pu identifier dans

les écrits poétiques) et le poème « Détresse du sort
12

 ». Le Dadaïsme manque parce
Einstein avait sans résultat demandé à Tzara de lui envoyer des « inédits », « prose,

poésie, aphorisme […] une brève histoire du dada par vous
13

 » ; il n’y a aucune trace
du dadaïsme allemand (Hausmann, Huelsenbeck). Même si Aragon et Breton sont
absents, il y a une grande présence du surréalisme avec Jacques Baron (le poème
« Jacques »), Joseph Delteil (un extrait : « La mort de Jeanne d’Arc » et le poème « La
mode  qui  vient  à  Mme  Sonia  Delaunay »),  Max  Morise (avec  le  poème  plein
d’allusions « Leurre du ris d’Eros… »), Benjamin Péret (le poème « Quatre ans après
le  chien »)  et  Philippe  Soupault (le  poème  « Swanee »).  Pour  compléter  ce
panorama,  il  faudrait  mentionner  Cocteau,  avec  plusieurs  dessins  et  un
poème (« C’est  aussi  l’ange… »),  Fernand  Léger  avec  sa  « Conférence  über  die
Schaubühne », une théorie du théâtre contemporain inspirée par sa collaboration
avec Rolf de Maré, ou un extrait du Jacob Cow (1921) de Jean Paulhan. Il est difficile
d’établir un panorama de la littérature du début des années 1920 à partir de ces
choix  qui  dépendent  largement  des  connaissances  et  surtout  des  relations
artistiques  des  deux  éditeurs  qui  étaient,  au  moins  en  partie,  informés  de  la
littérature  contemporaine  par  l’intermédiaire  des  artistes  parisiens  qu’ils

12  Dans l’Almanach, le poème s’intitule « Jétresse du sort ». « Détresse du sort » (1925), d’abord publié dans Grande nature (1925),
il fait partie de Main d’œuvre.
13  Lettre d’Einstein à Tzara (30.7.1924) du Fonds Doucet ; cité d’après Kiefer. 
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connaissaient.  Mais  il  est  évident  que  la  littérature  française  ne  représente  pas
seulement la modernité mais aussi l’avant‑garde.

Ce qui saute aux yeux, c’est que, comme dans la  Literarische Welt,  Gide fait aussi
dans l’Almanach figure d’exception et de référence. Il y contribue avec deux grands
essais et quatre courts textes réunis sous le titre « Bemerkungen » (« Remarques »).
Avec deux miniatures sur Romain Rolland et Flaubert,  une autre sur la radicalité
(nécessaire) de la jeunesse, et une dernière sur sa conception de l’artiste, il donne
des pastiches de sa conception littéraire : contre le trop de bonne volonté (Rolland),
contre les éloges exagérés du style de Flaubert, pour la réalisation de son propre
projet (de jeunesse) et pour une co‑présence du monde et de la personnalité de
l’artiste dans une œuvre. 

Ce sont les deux grands essais de Gide qui marquent l’Almanach. Avec celui sur Paul
Valéry  il  essaie  d’expliquer  l’importance  de  son  silence  pendant  25 ans  pour  le
développement du « système » Valéry qu’il compare à celui du Leonard. Le résultat
de cette « méthode » sont les « poèmes assurément les plus splendides dont puisse

se  glorifier  notre  époque
14

 » (« die  herrlichsten  Gedichte,  deren  sich  unsere  Zeit
rühmen  kann »)  qui  l’impressionnent  d’autant  plus  qu’il  y  découvre  aussi  la
personnalité  de  l’artiste.  De  cette  manière,  il  présente  au  public  allemand  un
écrivain peu connu qu’il élève en même temps au-dessus de son époque pour en
faire un classique. L’autre essai qui porte le titre exigeant et prestigieux « Europas
Zukunft »  (« L’avenir  de  l’Europe »)  représente  le  texte  central  de  l’Almanach

Europa
15

.  En utilisant le procédé des  Lettres Persanes,  Gide (se) fait  poser par un
Chinois  des  questions  (prétendument  ingénues)  sur  l’Europe  contemporaine  qui
portent essentiellement sur l’Europe de l’esprit et sur une culture individualiste qui
nie  la  religion  (chrétienne)  que  la  plupart  des  Européens  confesse  cependant.
« Notre malaise vient, en effet, de ce que la religion et la civilisation nous tiraillent
en  sens  contraire  […]  nous  avons  fait  de  l’Europe  le  lieu  du  mensonge  et  du

compromis
16

. »  (« Unser  Unbehagen  kommt  in  der  Tat  daher,  daß  Religion  und
Kultur uns nach entgegengesetzten Richtungen zerren […] wir haben aus Europa
eine Stätte der Lüge und des Kompromisses gemacht. »)  Ce qui en résulte pour la
littérature  n’est  pas  détaillé,  mais  en  s’adressant  à  son  public  allemand,  Gide
répond,  un peu comme le Valéry de « La Crise de l’esprit » :  « Je  crois  que nous
assistons à la fin d’un monde, d’une culture, d’une civilisation » (33) (« Ich glaube,
daß wir dem Ende einer Welt, einer Kultur, einer Zivilisation beiwohnen ») 

14  D’abord dans Le Divan (mai 1922, p. 205‑211), cité d’après : André Gide : Incidences, Gallimard 1948, p. 197‑201, ici : p. 200.
15  Gide publie ce texte d’abord dans une enquête autour de l’Europe dans la Revue de Genève (janvier‑juin 1923) et pratiquement
en même temps dans la Neue Rundschau (année 1923, p. 602‑610).
16  Cité d’après l’édition : André Gide : Incidences (1948), p. 25‑34, ici : p. 32. 
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Il prévoit que « l’Europe entière court à la ruine si chaque pays d’Europe ne consent
à  considérer  que  son  salut  particulier. » (33) (« daß  ganz  Europa  dem Untergang
entgegengeht, wenn jedes Land Europas nur sein eigenes Heil ins Auge zu fassen
gedenkt »).  Pour  la  littérature  cela  a  comme  conséquence  que  les  questions
politiques  intéressent  Gide  beaucoup  moins  que  les  questions  sociales  et  que
celles‑ci ont moins d’importance pour lui que les questions morales. Il n’est pas sûr
qu’une littérature française qui correspond à ce point de vue (en gros celui de la
NRF) soit comprise comme un exemple à suivre dans l’Allemagne de la république
de Weimar qui va échouer dans la tension entre un nationalisme réactionnaire et un
internationalisme fidèle à l’URSS. Avec la triple constellation esquissée par Gide :
« Le véritable esprit européen s’oppose à l’infatuation isolante du nationalisme ; il
s’oppose  également  à  cette  dépersonnalisation  que  voudrait
l’internationalisme. » (33) (« Der  wahre  europäische  Geist  widersetzt  sich  der
isolierten  Vernarrtheit  in  den  Nationalismus;  er  widersetzt  sich  auch  der
Entpersönlichung, die der Internationalismus erstrebt. »), il répond indirectement à
l’enquête d’ouverture de la Literarische Welt (esprit national vs cosmopolitisme) et il
donne des critères pour chaque littérature « nationale ». Mais au‑delà des écoles et
des courants dans un pays et dans l’autre, Gide aborde avec ce triangle les positions
essentielles de la littérature européenne de l’entre‑deux‑guerres. Dans ce sens, un
point  de  vue  fondé  sur  la  littérature  française  a  l’avantage  de  disposer  de
l’expérience de la pratique d’un universalisme sur lequel  est  basé la fonction de

« Capitale  du  xixe siècle »  (Benjamin)  — ce  qui  peut  se  révéler  aussi  un héritage

difficile  à  assumer  au  xxe siècle.  Et  dans  la  situation  concrète,  ce  « vrai  esprit
européen »  est  aussi  difficile  à  réaliser  dans  la  littérature  française  que dans  la
littérature allemande.

L’image  de  l’Europe  que  Gide  développe  dans  le  dialogue  avec  son  partenaire
chinois,  un  homme  cultivé  et  ancien  ministre,  offre  une  vue  panoramique  et
synthétique de l’Europe culturelle, et cette Europe culturelle comme le montre le

modèle des Lettres persanes, est basée sur la littérature et empreinte par elle
17

. Il ne
faut pas oublier que l’hôte chinois veut rencontrer Gide pour l’interviewer sur la
littérature française. Quand le Chinois parle des peuples les plus civilisées, les plus
ingénieux,  les  plus  remuants  et  turbulents  etc.,  il  ne  vise  pas  exclusivement  la
France mais certainement la France représente, grâce à sa littérature, la réalisation
la  plus  aboutie  de  cet  « idéal »  européen.  Ce  sont  l’inquiétude  et  l’agitation  qui
caractérisent  l’Europe  et  sa  littérature  et  il  semble  hors  question  que  c’est  la
littérature française qui a le plus contribué pour former l’esprit européen. Quand
Gide constate dans son épilogue, en se détournant de son partenaire chinois pour

17  Gide souligne ce modèle en référant au Dialogue de Sylla et d’Eucrate (1745) de Montesquieu.
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s’adresser à ses lecteurs, « que tout doit être remis en question » (33) (« dass alles
wieder  in  Frage  gestellt  werden  muss »),  c’est  la  littérature  qui  est  le  domaine

culturel qui tout au long du xixe siècle a le plus contribué à ces mises en question
radicales.  Et  en  1923  ou  en  1925,  Gide  n’a  même  pas  besoin  de  nommer
l’avant‑garde dadaïste ou surréaliste pour désigner à son public les représentant
actuels de ces mises en cause. Et quand il conclut, souligné en italiques, « C’est en se
renonçant  qu’on  se  retrouve. » (34)  (« Im  Verzicht  auf  sich  findet  man  sich »),  il
préfigure la déconstruction découvrant l’autre comme partie de son identité propre,
mais il fait certainement aussi allusion à Rimbaud.

Dans  un  article  introductif  pour  un  projet  de  recherche  sur  les  relations  entre
l’Europe et la Méditerranée, deux collègues allemands se réfèrent à l’article de Gide
sur l’avenir de l’Europe en constatant : « Diese Diagnose gilt noch heute, im Moment
einer anderen Krise […] in der wir Europäer zugleich dem Beginn einer Welt, einer
Kultur, einer Zivilisation beiwohnen, deren Umrisse noch schwach konturiert sind. »
(« Ce diagnostic est encore valable aujourd’hui,  au moment d’une autre crise […]
avec laquelle nous autres Européens assistent au début d’un monde, d’une culture,

d’une civilisation qui sont encore faiblement esquissés
18

. ») Si on se réfère encore
(presque un siècle plus tard) aux conceptions de Gide, cela confirme indirectement
la  place  d’exception  qui  lui  est  attribuée  dans  les  enquêtes  et  les  almanachs
allemands. Mais Gide ne peut devenir cette figure exceptionnelle de la littérature
allemande qu’à cause du statut exceptionnel de la littérature française, confirmé
aussi bien par les enquêtes de la  Literarische Welt que par l’Almanach Europa. Ces
deux médias  développent  l’image d’une littérature  française  qui  correspond aux
exigences de Gide :  ni (trop) nationaliste ni (trop) internationaliste. La  Literarische
Welt trouve un équilibre entre les écrivains proches de la NRF qui domine l’horizon
d’attente et les tentatives avant‑gardistes, l’Almanach  à cause des relations de ses
deux éditeurs avec les milieux de l’avant‑garde artistique parisienne, est beaucoup
plus ouvert vers l’avant‑garde littéraire, même si Aragon, Breton et Tzara manquent.
Mais  il  faut  aussi  voir  que  quelques  années  après  la  Grande  Guerre,  les
coordinateurs allemands veulent présenter une certaine image de la France et de la
littérature  française  à  leur  public.  Il  ne  s’agit  donc  pas  seulement  d’un  regard
étranger donc distancié sur la littérature française mais un regard conditionné par
les attentes (présupposées) d’un public qui n’est ni celui de l’importante bourgeoisie
réactionnaire  ni  celui  des  parties  du  prolétariat  sympathisant  avec  le  Parti
communiste. 

18  Franck Hofmann / Markus Messling: « Die Krise Europas. Von Gide bis Godard: Denken der Méditerranée und europäische
Kultur »,  in :  lendemains  no 150/51 (2013),  p. 141‑152, ici :  p. 141. Pour les résultats de ce projet :  Hofmann / Messling (éds.):
Fluchtpunkt Europa. Das Mittelmeer und die europäische Krise, Berlin : Kadmos 2017.
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—

Si la France représente donc la littérature européenne de référence, cela ne veut
pas dire que son statut de capitale de  La République mondiale des Lettres (Pascale
Casanova 1999) soit incontesté. Pendant les quelques années de l’âge d’or culturel
de  la  République de  Weimar,  celle‑ci  commence à  développer  un autre  modèle
d’une république mondiale des lettres, très ouverte d’un côté vers la littérature des
États‑Unis (et de l’Angleterre) et de l’autre côté vers les littératures européennes du
Nord, de l’Est et du Sud‑Est, je renvoie au texte significatif de Jean‑Richard Bloch :

Europe  du  Milieu (MITROPA),  paru  dans  la  revue  Europe en  1928/1929
19

.  La  crise
économique mondiale et la prise du pouvoir par les nazis mettront fin à ce modèle

qui voulait renoncer à devenir une capitale du xxe siècle pour devenir un centre de
l’archipel de littératures et de cultures européennes. L’Almanach et la  Literarische
Welt témoignent aussi de ce modèle de diversité et de la co‑présence des autres.
Nous assistons donc à la possibilité d’un établissement de deux modèles et il est
difficile  de dire quelque chose sur  leur  éventuelle  co‑existence,  l’avènement des
nazis et la guerre déclenchée par eux mettront fin à la domination européenne,
aussi en littérature. 

19  Voir à ce sujet : Jean‑Richard Bloch ou A la découverte du monde connu : Jérusalem et Berlin (1925‑1928), éds. Wolfgang Asholt et
Claudine Delphis, Champion 2010, spécialement : « Deuxième partie : “Europe du Milieu (Mitropa)” » (p. 67‑153).
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