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« Pour ou contre X ? » : le patrimoine littéraire sur le ring
dans Les Nouvelles littéraires (1935‑1969)

Mathilde Labbé

Parmi les enquêtes publiées dans la presse littéraire, le lecteur pourrait être tenté
de distinguer celles qui portent sur la littérature de celles qui se donnent un autre

objet. Il y a loin, semble‑t‑il entre « Pourquoi écrivez‑vous
1
 ? » et « Que pensez‑vous

de  la  télévision
2
 ? »,  deux  enquêtes  publiées  dans  Les  Nouvelles  littéraires.  Une

analyse  de  ces  reportages  fait  cependant  apparaître  un  continuum  entre  les
grandes enquêtes littéraires et  les  sondages d’actualité,  en particulier  lorsque la
question posée est faite pour susciter un débat : « Pour ou contre X ? » ou « Que
pensez‑vous de X ? » Loin des enquêtes permettant d’entrer dans la fabrique des

œuvres (« Êtes‑vous le héros de votre roman
3
 ? ») ou dans les conditions matérielles

de l’écriture (« Travaillez‑vous mieux à Paris ou à la campagne
4
 ? »), celles‑ci invitent

les écrivains à prendre position dans un débat critique mis en scène que l’on peut
envisager, en reprenant la définition barthésienne du catch, comme un « spectacle

excessif
5
 ». Elles procèdent d’une spectacularisation de la critique particulièrement

sensible dans les médias audio‑visuels, mais qui n’est pas propre à ces derniers. 

L’analyse des sujets abordés — « Que pensez‑vous de Maupassant ? » (1938‑1955),
« Faut‑il  brûler  Kafka ? »  (1946),  «  Pour  ou  contre  Baudelaire ? »  (1957)…  —  fait
cependant  apparaître  un  enjeu  plus  profond  de  cette  forme :  à  travers  ces

enquêtes, la presse littéraire du second  xxe siècle se fait l’écho d’un processus de
patrimonialisation de la littérature qui divise autant, sinon davantage, que les sujets

explicitement  envisagés
6
.  Celui‑ci  prend  différentes  formes,  comme  le

développement des expositions littéraires à la bibliothèque nationale
7
, la création

1  Francis de Miomandre, « Pourquoi écrivez‑vous ? », Les Nouvelles littéraires, 26 août 1937, p. 1.
2  Claude Cézan, « Que pensez‑vous de la télévision ? », 18 mai 1950, p. 1.
3  Jacqueline Bouissounouse, « Êtes‑vous le héros de votre roman ? », 1er janvier 1938, p. 3. 
4  Claude Cézan, « Travaillez‑vous mieux à Paris ou à la campagne ? », Les Nouvelles littéraires, 4 août 1955, p. 1. 
5  Roland Barthes, « Le monde ou l’on catche », Esprit, n°195, octobre 1952, rééd. dans Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, coll.
« Points », 1970, p. 13.
6  Voir Marcela Scibriorska, David Martens & Mathilde Labbé, « Patrimonialisations de la littérature », dossier de la revue Culture
& Musées, n°38, à paraître en 2021.
7  Amandine Pluchet, « Les expositions organisées à la bibliothèque nationale sous l’administration de Julien Cain, 1930‑1964 »,
Revue de la BnF, 2015/1 n° 49, p. 50‑59.
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de la bibliothèque de la Pléiade, la multiplication des collections de vulgarisation

vouées  au  patrimoine  littéraire
8Studies  in  Book  Culture,  Volume 7,  Numéro 1,  Automne

2015,  URL :  https://www.erudit.org/fr/revues/memoires/2015-v7-n1-memoires02426/,  ou  la
création  de  l’Agrégation  des  lettres  modernes  en  1959.  Je  m’intéresse  ici  aux
modalités de publication de ces enquêtes, à leurs participants et à leur prétention à
reconfigurer  l’idée  que  se  fait  le  public  de  la  « littérature  d’aujourd’hui »,  en
formulant  l’hypothèse qu’elles  jouent  au‑delà  de  leurs  sujets  un rôle  structurel :
mettre  en  scène  une  résistance  au  phénomène  de  patrimonialisation  de  la
littérature  et  de  la  culture  pour  soutenir  au  contraire,  l’idée  d’un  rapport
essentiellement individuel aux œuvres. Cette idée de littérature est mise en œuvre
par  un  dispositif  qui  travaille  la  frontière  entre  opinion  et  jugement  esthétique,
contribue  à  la  mise  en  scène  de  l’écrivain  et  articule  habilement  discours  de
sacralisation et de désacralisation.

Petites et grandes enquêtes d’opinion

La forme de ces enquêtes intimant aux interviewés de se prononcer vis‑à‑vis d’un
écrivain ou d’un objet littéraire, n’est pas toujours aussi caricaturale que le suggère
leurs  titres,  souvent  choisis  après‑coup.  Ceux‑ci  témoignent  d’une  démarche
consistant à conduire les interviewés à prendre position par une question fermée

(« Jeunes  romanciers,  Zola  est‑il  votre  maître
9
 ? »),  largement  ouverte  (« Où  en

êtes‑vous  vis-à-vis  de  Lamartine
10

 ? »)  ou  rhétorique  (« Victor  Hugo…  hélas
11

 ? »,

« Faut‑il brûler les récits d’anticipation
12

 ? »), ce qui contribue à donner du relief au
reportage mais aussi à assimiler le jugement esthétique au résultat d’une enquête
d’opinion. 

Du fait de leur dimension agonistique, ces études de réception entretiennent une
proximité formelle avec d’autres rubriques plus restreintes qui relèvent de l’enquête
d’opinion  – et  ceci  malgré  les  distinctions  de  prestige  impliquées  par  leur
maquettage :  elles  traitent  d’objets  similaires,  adoptent  des  titres  proches  et
sollicitent les mêmes personnes. 

8  À ce propos, voir Dragos Jipa,  La canonisation littéraire et l’avènement de la culture de masse. La collection Les grands écrivains
français  (1887‑1913),  Frankfurt,  Peter  Lang  Academic  research,  2016 ; « Une  fabrique  collective  du  patrimoine  littéraire
(XIXe‑XXIe siècles). Les collections de monographies illustrées », dossier de la revue Mémoires du livre. 
9  Jacques Robichon, « Jeunes romanciers, Zola est‑il votre maître ? », Les Nouvelles littéraires, 2 octobre 1952, p. 1‑2.
10  Jean Rousselot, « Lamartine plébiscité par les poètes d’aujourd’hui », Les Nouvelles littéraires, 8 mai 1969, p. 6‑7.
11  André Figueras, « Victor Hugo… hélas ? », Les Nouvelles littéraires, 21 septembre 1950, p. 1.
12  Pierre Grenaud, « Faut‑il brûler les récits d’anticipation », Les Nouvelles littéraires, 29 août 1957 p. 1 et 8.
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Les « Enquêtes » et « Grandes enquêtes des Nouvelles littéraires » sont annoncées en
première page, se poursuivent ensuite en pleine page et font appel parfois à une
cinquantaine  écrivains,  fournissant  des  réponses  assez  amples.  Elles  sont  en
général précédées d’un court développement rappelant le contexte historique dans
lequel  a  vécu  et  créé  l’écrivain  concerné,  rendant  compte  des  conditions  de
réalisation de l’enquête et citant le courrier adressé aux écrivains interrogés :

Un critique a dit qu’avec  Les Fleurs du mal on entrait dans la phase moderne de
l’esprit. Le livre, sitôt paru, fit scandale. Cent ans ont passé. Quelle est à vos yeux la
« situation » de Baudelaire ? L’éthique et l’esthétique des  Fleurs du mal ont‑elles
encore quelque chose de provocant ? Estimez‑vous que l’œuvre a vieilli ? Voici les

réponses qui nous sont parvenues
13

.

À votre avis, Lamartine fut-il un grand poète ? Eut‑il un rôle déterminant ? Exerce‑t‑il
aujourd’hui quelque influence ? Conserve‑t‑il quelque actualité ? En un mot, où en

êtes‑vous avec Lamartine
14

 ?

À ces enquêtes larges s’oppose la rubrique « La Question du jour » portant sur un

sujet  d’actualité  (de  la  bombe  H  aux  prix  littéraires
15

),  parfois  littéraire,  et  qui
présente des réponses courtes. On peut ainsi lire, dans  Les Nouvelles littéraires du
7 juin 1951, une enquête intitulée « Que pensez-vous des romans policiers ? », dans
le  numéro  du  15 novembre  1951,  une  « Question  du  jour »  portant  sur  Paul
Léautaud ou, le 13 décembre 1951 une question du jour à propos de Julien Gracq :
« Que pensez‑vous de Goncourt Malgré lui ? » — référence à une « affaire » lancée
par Les Nouvelles littéraires elles‑mêmes. 

Certes, la place dévolue aux « Grandes enquêtes » et aux « Questions du jour » dans
la maquette manifeste leur hiérarchisation : la petite enquête apparaît en marge, à
gauche ou à droite et occupe régulièrement la partie inférieure de la page tandis
que la grande enquête est placée plus souvent dans le haut de la page, et au centre.
Le  choix  des  auteurs  les  distingue  également :  les  « Enquêtes »  ou  « Grandes
enquêtes » constituent une rubrique irrégulière, confiée à divers journalistes, tandis
que la bien plus régulière « Question du jour » est tenue pendant plusieurs années
par Claude Cézan. Son ton et ses sujets la rapprochent davantage de la chronique,
parfois satirique, que du reportage, modèle des « Grandes enquêtes ». Pourtant, la
hiérarchisation stratégique de ces deux entrées, artifice permettant de donner du
relief à la ligne éditoriale en variant le ton et les sujets, s’avère toute relative. Si les
intervieweurs varient d’une rubrique à l’autre, les interviewés sont, pour une bonne

13  Jean Rousselot, « Pour ou contre Baudelaire ? », Les Nouvelles Littéraires, 6 juin 1957 p. 1.
14  Jean Rousselot, « Lamartine plébiscité par les poètes d’aujourd’hui », art. cit., p. 6.
15  Claude Cézan, « Que pensez‑vous de la bombe H ? », Les Nouvelles littéraires, 30 mars 1950, p. 1 ; « Que pensez‑vous des prix
littéraires ? », Les Nouvelles littéraires, 7 décembre 1950, p. 1.
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part,  les  mêmes,  et  la  manière  dont  ils  sont  présentés  (le  nom  suivi  du  titre
éventuel) est identique. 

Que font ces enquêtes à leur objet ? À l’opposé de reportages invitant à une plongée
— mystique ou anecdotique —, dans le secret de l’écriture, les enquêtes « Pour ou
contre X ? » traitent la littérature comme tout autre objet susceptible de figurer aux

« nouvelles », conformément à la ligne éditoriale du journal
16

. Elles s’inscrivent aussi
dans le mouvement de spectacularisation de la critique qui s’intensifie à partir des
années 1950 à la radio puis à la télévision. L’un des collaborateurs des  Nouvelles
littéraires, François‑Régis Bastide, est d’ailleurs cofondateur en 1955 du Masque et la
plume, émission emblématique de cette critique agonistique. Son comparse Michel
Polac est plus connu encore pour sa capacité à mettre en scène le débat. Le dossier
intitulé L’Effet Polac dans le numéro du 7 janvier 1982 rend hommage à un probable
modèle. La critique du “Pour ou contre” ou “Pour et contre” trouve aussi chemin
faisant un modèle plus ancien, à la faveur de la publication du Contre Sainte‑Beuve
en 1954 par Bernard de Fallois. Le 2 septembre de la même année,  Les Nouvelles
littéraires publient une enquête de Philippe Carlier intitulée « Sainte‑Beuve est‑il le
modèle  des  critiques  ? »  Si  l’essai  de  Proust  n’est  pas  directement  cité  dans  la
présentation de l’enquête, celle-ci y fait bien écho, principalement pour prendre la

défense du critique
17

.  La formule “Pour et contre X” apparaît  ensuite à plusieurs
reprises  (« Musset.  Pour  et  contre »,  9 mai  1957 ;  « Pour  et  contre  Baudelaire »,
6 juin  1957),  mais  d’autres  titres  relèvent  de  cette  conception  agonistique  de  la
critique.  Ainsi  « Faut‑il  brûler  X ? »,  « Que  pensez‑vous  de  X  ? »,  « X  est‑il  votre
modèle  ? », « X  est‑il  encore  vivant ? »,  « Qu’avez‑vous  lu  de  meilleur  de  X ?

Qu’avez‑vous lu de plus mauvais ? » ou encore « X a‑t‑il raison quand il écrit “…” ?
18

 »
contribuent aussi bien à la spectacularisation de la critique littéraire et à la mise en
scène de l’écrivain. De la commémoration à l’affaire littéraire, ces reportages ont
pour  effet,  outre  l’articulation  du  débat  contradictoire,  de  mettre  en  scène  une
communauté lettrée dont les membres peuvent occuper tour à tour les fonctions
de journaliste, d’expert ou de grand écrivain d’aujourd’hui. 

Mise en scène d’une communauté lettrée

Les enquêtes sont composées selon le principe d’une représentation panoramique
et de la littérature de leur temps ; la sélection des écrivains interrogés se veut aussi

16  Voir à ce propos Yvon Houssais, Université de Franche-Comté, « Les Nouvelles littéraires ou l’invention de l’actualité », Fabula
/ Les colloques, « Les Nouvelles littéraires : une idée de littérature ? », 2011.
17  Philippe Carlier, « Sainte‑Beuve est‑il le modèle des critiques ? », Les Nouvelles littéraires, 2 septembre 1954, p. 1‑4.
18  Par exemple : Jean Espinouze, « André Gide a‑t‑il raison d’affirmer : « Une œuvre d’art ne doit rien prouver » ? », Les Nouvelles
littéraires, 19 mars 1938, p. 1‑2.
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diverse que possible — « des poètes de tous âges et de toutes tendances
19

 », « un

certain nombre d’écrivains
20

 », « les opinions des tendances les plus opposées
21

 ».
La  présence  de  réponses  « brutales »  dans  l’ensemble  vaut  pour  preuve  de  la

transparence du sondage réalisé et « rehausse l’intérêt du débat
22

 ». Cependant, le
panorama mis en avant se constitue surtout à partir des relations littéraires des
enquêteurs, qui sollicitent certes de grandes plumes dont l’avis importe au débat
mais  aussi  leur  propre  cercle  et  celui  du  journal  lui‑même.  Plutôt  qu’une
représentation  du  champ  littéraire  dans  son  ensemble  et  dans  ses  modes  de
structuration, ces enquêtes donnent à voir une communauté lettrée aux contours
mouvants  composée  d’écrivains,  de  journalistes,  et  d’écrivains‑journalistes,
observée par quelques enquêteurs plus ou moins professionnels.

Le corpus constitué pour cette étude a permis d’identifier huit  enquêteurs,  dont
certains  ont  occupé de manière officielle  une place de responsable de rubrique
dans la maquette du journal. En dehors de Gaston Picard (1892‑1962), sacré prince

des  enquêteurs
23

 ou  « enquêteur  national
24

 »,  certains  écrivains  contribuant
régulièrement à l’hebdomadaire ont plusieurs enquêtes à leur actif. Ainsi de Jean
Rousselot, qui s’est intéressé pour Les Nouvelles littéraires, au destin de Baudelaire et

à celui de Lamartine
25

, ou de Philippe Carlier, qui s’est attaché de même à Sand puis
Sainte‑Beuve, avant d’entreprendre avec Pierre Cogny, pour Les Cahiers naturalistes,
une enquête visant à corriger le résultat de celle que Jacques Robichon avait publié

en 1952
26

. Yvonne Serville, sous le pseudonyme de Claude Cézan, a été responsable
pendant  plusieurs  années  de  La  Question  du  jour publiée  en  une  des  Nouvelles
littéraires,  et prenait régulièrement pour objet l’image des écrivains — plutôt que
leur réception critique : elle s’intéresse au regard porté sur Saint‑Germain‑des‑Prés
et ceux qui le fréquentent, sur Paul Léautaud, sur Julien Gracq ou sur Musset au gré

de  l’actualité  littéraire
27

.  D’autres  enquêteurs  contribuent  à  cette  pratique  de
manière  ponctuelle.  Artine  Artinian,  professeur  de  littérature  française  à  Bard

19  Jean Rousselot, « Lamartine plébiscité par les poètes d’aujourd’hui », art. cit. 
20  Gaston Picard, « Avons‑nous besoin d’un nouveau Malherbe ? », La Revue mondiale, 15 octobre 1928, p. 366.
21  Artine Artinian, Pour et contre Maupassant. Enquête internationale. 147 témoignages inédits, Paris, Nizet, 1955, p. 7.
22 Ibid.
23  Voir  Myriam  Boucharenc,  « Une  vague  d’interviews »,  dans  L’année  1925 :  L’esprit  d’une  époque,  Nanterre,  Presses
universitaires de Paris Nanterre, 2012 ; Jean‑Pierre Goldenstein, « Gaston Picard, Le Prince des Enquêteurs »,  Études littéraires,
1972, n°5/2, p. 311‑318, mais aussi les deux articles qui lui sont consacrés dans le présent ouvrage. 
24  Curnonsky, dans Gaston Picard, « Avons‑nous besoin d’un nouveau Malherbe ? », art. cit., p. 374.
25  Jean Rousselot, « Pour ou contre Baudelaire ? », art. cit. ; « Lamartine plébiscité par les poètes d’aujourd’hui », art. cit.
26  Philippe Carlier et Pierre Cogny, « Situation actuelle du naturalisme »,  Les Cahiers naturalistes, 1955, n° 3, p. 138‑140 et n°4,
p. 174‑188.
27  Claude Cézan, « Que pensez‑vous de Paul Léautaud ? », Les Nouvelles littéraires, 15 novembre 1951, p. 1 ; « Que pensez‑vous
de Goncourt malgré lui ? », Les Nouvelles littéraires, 13 décembre 1951, p. 1 ; « Musset est‑il encore vivant », Les Nouvelles littéraires,
9 mai 1957, p. 9.
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College,  publie  dans  Les  Nouvelles  littéraires puis  en  volume  les  résultats  d’une
enquête critique sur la réception de Maupassant menée en France et à l’étranger
entre 1938 et  1950.  En 1950,  André Figueras (prenant en quelque sorte la suite
l’enquête de Picard en 1935) s’attaque plaisamment au cas de Victor Hugo en citant

le mot de Gide
28

, Jacques Robichon demande en 1952 aux jeunes romanciers « Zola

est‑il  votre  maître
29

 ? »  et  Pierre  Grenaud  recueille  en  1957  une  série  de

témoignages sous le titre « Faut‑il brûler les récits d’anticipation
30

 ? ».

La forme et le volume de ces enquêtes — d’un petit encart à plusieurs dizaines de
pages —  sont  variables.  Tantôt  l’enquêteur  publie  de  véritables  courriers,
éventuellement rédigés par les secrétaires de certains écrivains, tantôt le résultat
est présenté comme la restitution d’un entretien formel ou familier :

Je  trouve  l’auteur  de  M’auriez-vous  condamné ? sur  le  trottoir  du  boulevard
Beauséjour.

Zola, dis‑je.

Ah oui, c’est vrai : Zola…

Le fume‑cigarette rivé aux mâchoires, Jean‑Jacques Gautier joue à l’écho.

Eh bien ? dis‑je, dans ce temps om nous sommes, ne lui attribuez-vous aucune
place ? 

En 1952 ? La place de Zola ? Nulle… Ou presque
31

.

Le détachement de cette réponse dialoguée est exemplaire de la mise en scène du
milieu  littéraire  permise  par  ces  enquêtes  multiformes :  quelles  que  soient  les
modalités de la réponse,  celle-ci  intéresse autant,  si  ce n’est  plus,  par ce qu’elle
apprend de la reconnaissance des grandes œuvres que par la  manière dont les
écrivains  interrogés  s’en  saisissent  pour  se  représenter  eux-mêmes.  Ce  jeu  est
encouragé par la posture des enquêteurs, qui traitent les interviewés comme des
experts de la chose littéraire et les présentent tantôt comme des artistes, tantôt

comme des « personnalités
32

 ».

239 écrivains  ont  été  interrogés  dans  les  enquêtes  des  Nouvelles  littéraires qui
composent notre corpus (1935‑1969) — certains sollicités plusieurs fois. Au premier
abord,  l’ensemble  étonne  par  son  hétérogénéité.  Tous  « écrivains »,  tous

28  André Figueras, art. cit.
29  Jacques Robichon, art. cit.
30  Pierre Grenaud, « Faut‑il brûler les récits d’anticipation ? », Les Nouvelles littéraires, 29 août 1957, p. 1 et 8.
31  Jean‑Jacques Gautier, réponse à Jacques Robichon, art. cit., p. 1‑2.
32  Gaston Picard, « Qu’avez‑vous lu de meilleur de Victor Hugo ? Qu’avez‑vous lu de plus mauvais ? »,  Les Nouvelles littéraires,
9 février 1935, p. 1. ; André Figueras, art. cit., p. 1.
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« personnalités » ?  La  désignation  des  personnes  interrogées  masque  des
différences de pratique et de statuts en n’ordonnant les réponses que de manière
alphabétique ou chronologique, et en ne reprenant que de manière très irrégulière
les titres (prix littéraire, appartenance à une académie). De petits romanciers primés
dans les années 1940 et 1950 sont désignés comme lauréats du prix Goncourt, alors
que  le  nom  de  Céline,  bien  que  celui‑ci  soit  lauréat  du  prix  Renaudot,  suffit  à
l’identifier dans les différentes enquêtes auxquelles il se prête. Nombreux sont ceux
qui appartiennent au cercle des enquêteurs, celui de Gaston Picard et celui de Jean
Rousselot  notamment.  Mais  au‑delà  du  cercle  personnel,  ce  sont  aussi  les
collaborateurs  des  Nouvelles  littéraires qui  sont  sollicités.  Les  écrivains  les  plus
fréquemment  interrogés  dans  ce  corpus  en  sont  des  rédacteurs  réguliers  ou
importants :  Francis  Ambrière  et  Alexandre  Arnoux  y  ont  tenu  une  chronique ;
André  Billy  a  participé  aux  premiers  numéros.  D’autres  apparaissent
occasionnellement  dans  les  pages  de  l’hebdomadaire  comme  journalistes,  en
dehors des reportages dont ils peuvent faire l’objet : Roland Dorgelès, Luc Durtain,
André  Maurois  et  Francis  de  Miomandre  sont  parmi  ceux‑là.  Si  Les  Nouvelles
littéraires se recommandent d’un journalisme fait par les écrivains, elles contribuent
activement à la réciproque, et, dans leurs propres pages, donnent la parole à leurs
journalistes  en  tant  qu’écrivains.  Il  arrive  même  qu’un  collaborateur  de
l’hebdomadaire fasse l’objet d’une enquête littéraire, comme Henry de Montherlant
en  1936,  pour  qui  cette  publicité  indirecte  redouble  celle  qui  est  faite  plus
explicitement à son roman quelques pages auparavant, et Paul Léautaud, en 1951.

Dans  la  plupart  des  cas,  les  écrivains  jugés  sont  des  auteurs  appartenant  au

patrimoine littéraire du  xixe siècle : Hugo en 1935 et 1950, Maupassant de 1938 à
1950, Zola en 1952, Sand en 1954, Sainte‑Beuve en 1954 ; Musset et Baudelaire en
1957, Lamartine 1969. Seule l’enquête « Avez‑vous lu le discours de la méthode ? »,
en  1937,  qui  accompagne  un  dossier  invitant  à  redécouvrir  Descartes  écrivain,
renvoie à une époque plus ancienne. En effet, les enquêtes ont en général pour
objet un écrivain récemment patrimonialisé, évoqué à l’occasion d’un anniversaire.
D’une  manière  générale,  il  s’agit  de  tirer  la  leçon  de  l’institutionnalisation  du

romantisme,  puis  du  xixe siècle  littéraire  dans  son  entier  — c’est-à-dire  de  se
demander ce que la patrimonialisation fait à l’œuvre aux yeux des écrivains. Les
enquêtes  concernant  des  contemporains  — dans  la  rubrique  « La  Question  du
jour » — sont plus rares et plus courtes, sans que cela implique un changement de
ton : les vivants et les morts consacrés par la critique sont soumis au même rituel
du « pour ou contre ». Cependant, Les Nouvelles littéraires ne sont pas un manuel de
littérature, et les enquêtes opposent à une vision informée et savante de l’histoire
littéraire des points de vue singuliers qui contribuent à saper la représentation de la
littérature comme patrimoine consensuel, sans pour autant prendre parti.
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Ni index, ni canon

Au‑delà d’une simple cartographie des héritages esthétiques, les enquêtes « Pour
ou contre X ? » posent la question des usages effectifs du patrimoine et mettent à
l’épreuve  le  rituel  commémoratif  qui  les  a  motivées.  Plutôt  que  le  schématique
sondage annoncé par  leur  titre,  elles  livrent  une étude fine des rapports  à  une
œuvre et permettent, si elles sont analysées en séries, de mettre en perspective des
conceptions de la culture commune.

Stratifications de la mémoire littéraire

Même si elles semblent polariser les positions critiques dans leurs titres et dans les

constats sur lesquels elles débouchent — « défaite
33

 »  de Malherbe,  nécessité de

« découvrir  ou  redécouvrir »
34

 Lamartine  presque  oublié,  désamour  de

Maupassant
35

,  Fleurs  du mal en partie  « vieilli[es]
36

 » — ces  enquêtes  permettent
d’entrevoir  la  complexité  du  rapport  aux  grandes  œuvres,  à  une  époque  où  la
littérature est en cours d’intégration au champ patrimonial. Celle‑ci prend d’abord la
forme  d’une  distinction  entre  différentes  échelles  de  la  valeur :  « grandeur »,
« influence »  et  « actualité »  des  œuvres.  L’enquête  d’André  Figueras  sur  Victor

Hugo, en 1950
37

,  reprend le mot de Gide « Le plus grand poète français ?  Victor
Hugo, hélas ! » ;  celle de Jacques Robichon sur Zola cible « l’influence que celui‑ci

peut exercer sur le roman d’aujourd’hui
38

 ». Celle de Jean Rousselot sur Lamartine
en 1969 combine ces notions : « À votre avis, Lamartine fut‑il un grand poète ? Eut‑il
un  rôle  déterminant ?  Exerce‑t‑il  aujourd’hui  quelque  influence ?  Conserve‑t‑il
quelque actualité ? En un mot, où en êtes‑vous avec Lamartine ? » Les réponses font
apparaître un rejet de la notion d’influence, au profit d’une conception vague de la
grandeur ou de l’importance, qui constitue un critère — non exclusif — d’intégration
au patrimoine.

Actuellement,  on doit  tenir  pour  nulle  l’influence de Maupassant  […]  La  critique
moderne  […]  le  rejette.  Dans  une  certaine  mesure,  elle  a  tort.  Il  y  a  dans
Maupassant des pages excellentes, tant par l’écriture que pour le sentiment humain

33  Gaston Picard, « Avons‑nous besoin d’un nouveau Malherbe ? », La Revue mondiale, 1er novembre 1928, p. 34. 
34  Jean Rousselot, « Lamartine plébiscité par les poètes d’aujourd’hui », art. cit., p. 6.
35  Artine Artinian, « Maupassant aujourd’hui », dans Pour et contre Maupassant. Enquête internationale. 147 témoignages inédits,
Paris, Nizet, 1955, p. 7‑30.
36  Jean Rousselot, « Pour ou contre Baudelaire », Les Nouvelles littéraires, 6 juin 1957, p. 1.
37  André Figueras, « Victor Hugo, … hélas ? », Les Nouvelles littéraires, 21 septembre 1950, p. 1.
38  Jacques Robichon, « Jeunes romanciers, Zola est‑il votre maître ? », Les Nouvelles littéraires, 2 octobre 1952, p. 1.
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profond.  Sur  l’eau,  Pierre  et  Jean,  Une  vie  font  partie  du  patrimoine  littéraire

français
39

.

De manière exceptionnelle, l’influence des œuvres patrimoniales est évoquée pour
les années de formation à l’écriture, à travers l’image d’une « stratification » de la
mémoire littéraire qui fait se succéder innutrition et oubli, assimilation et prise de
distance. Louis Guilloux répond ainsi à Artine Artinian à propos de Maupassant : « Je
n’ai  pas  relu  une page de  Maupassant  depuis  peut‑être  trente  ans,  mais  je  me
souviens que, dans ma jeunesse, je l’ai beaucoup pratiqué, et avec grande passion.

Je  lui  dois  sûrement  quelque  chose
40

. »  Pour  Michel  Deguy,  « Lamartine  est
“enfance”  englouti  en  la  mémoire  qui  [le]constitue,  au  niveau  des  stratifications
profondes, […] là où (entre 10 et 12 ou 13 ans) [il a] été formé à l’écriture poétique
[…] ».  Envisagés  un  par  un,  les  auteurs  patrimoniaux  sont  ainsi  assimilés  à
l’apprentissage de l’écriture, donc à un répertoire vite dépassé.

Histoire littéraire et bibliothèque intérieure

Pour  envisager  la  « situation »  de  tel  ou  tel  auteur,  ces  enquêtes  invitent  les
interviewés  à  prendre  position  selon  deux  modalités  concurrentes :  le  rôle  de
l’œuvre dans l’histoire littéraire (Estimez‑vous que telle œuvre est actuelle ou qu’elle a
vieilli ?) et celui qu’il joue dans leur propre bibliothèque (Où en êtes‑vous avec telle
œuvre ?) L’énoncé d’un jugement et/ou d’une préférence se combine souvent à des
considérations sur l’écriture, la lecture et l’enseignement de la littérature, si  bien
que l’ensemble des réponses permet de comprendre plus généralement le rôle des
œuvres  patrimoniales  pour  les  écrivains  interrogés.  Pour  décrire  l’ensemble  des
positions que ceux-ci adoptent dans leurs réponses, je propose d’envisager deux
axes (a ;b)  définissant quatre combinaisons de réponses :  (a)  place accordée aux
chefs d’œuvres dans la mémoire littéraire (rôle de la valeur intrinsèque des œuvres),
(b)  incidence du temps sur le rapport aux œuvres (importance de l’actualité des
œuvres ou de leur inscription dans une histoire littéraire). Ces deux axes définissent
quatre types de rapports à l’histoire et au patrimoine littéraires : 

Sacralisation du patrimoine littéraire

Dépassement du patrimoine par l’innovation littéraire

Sacralisation de la bibliothèque intérieure

Désacralisation et objectivation de l’histoire littéraire

1. 

2. 

3. 

4. 

39  André Billy, réponse à Artine Artinian, « Que pensez‑vous de Maupassant ? », rééd. dans Pour et contre Maupassant,  op. cit.,
p. 39.
40  Louis Guilloux, ibid., p. 82
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(1)  Une attitude très  commune consiste  à  répondre par  un hommage au grand
écrivain, et à remplacer l’évaluation demandée par des considérations sur le rôle
des classiques (aux deux premiers sens analysés par Alain Viala : « qui a valeur de

modèle » et « qu’on enseigne dans les classes
41

 »), leur intemporalité, et le travail
salutaire du temps : « Il est vain d’assigner une place aux écrivains puisque c’est un

rôle dont se charge, presque toujours fort bien, la justicière postérité
42

 », répond
Maurice Druon à Artine Artinian. La distance chronologique, l’évolution des formes
littéraires  et  les  héritages  esthétiques  sont  alors  écartés,  comme  toute  forme
d’historicisation ou de critique. « Victor Hugo est le plus grand poëte français et l’un
des plus puissants écrivains du monde. Il n’y a rien de « plus mauvais » dans l’œuvre
colossale de Victor Hugo […]. La critique est puérile ou mesquine quand le génie est
fulgurant », répond ainsi Ernest Prévost à Gaston Picard. De même Rachilde, dans la
même enquête : 

Je suis d’un temps où l’on ne se permettait pas d’insulter les hommes de génie.
Mais […] dans cette merveilleuse époque présente, où l’on vit dans le manoir à
l’envers, il est pas mal de poètes, très adulés, dont le génie est certainement fait
de ce qui pourrait paraître mauvais chez le grand homme en question et j’espère

que ce compliment leur fera plaisir
43

 !

La  valorisation  de  la  figure  du  génie  relève  du  même  argumentaire  que  la
sacralisation des classiques et  participe de la patrimonialisation de la littérature.
Pour  les  défenseurs  de  cette  conception,  une  œuvre  importante  n’est  pas  une
œuvre vivante au sens d’influente, mais une œuvre vraie de toute éternité, dont la
valeur tient, outre sa beauté, à ce qu’elle dit de la condition humaine. Au moment

de la vogue des enquêtes dans Les Nouvelles littéraires, le xixe siècle vient tout juste
d’accéder  à  ce  statut :  les  romantiques  (et  leurs  successeurs)  sont  devenus  des
classiques.

Contrairement aux défenseurs d’un patrimoine littéraire irrévocable, une partie des
avant‑gardes (2)  consent  à  s’inscrire  en  toute  subjectivité  dans  une  histoire  des
générations  ou  des  siècles  littéraires  pour  déclarer  dépassées  les  œuvres
patrimoniales. La réponse de Max Jacob à Gaston Picard résume plaisamment le
refus du « grand écrivain » éternel :

Un grand poëte cesse de l’être quand son siècle a passé et qu’il  ne correspond
plus aux besoins d’un autre siècle. Ne le dites pas et ne scandalisons personne. Il y

41  Alain Viala, « Qu’est‑ce qu’un classique ? », Littératures classiques, n°19, automne 1993, p. 11‑31.
42  Maurice Druon, réponse à Artine Artinian, « Que pensez‑vous de Maupassant ? », 1950, rééd. dans Pour et contre Maupassant,
op. cit., p. 60
43  Rachilde, réponse à Gaston Picard, « Une enquête sur Victor Hugo », Les Nouvelles littéraires, 16 février 1935, p. 1.
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a eu le siècle Hugo, le siècle Baudelaire, nous vivons le siècle Apollinaire. On s’en

apercevra plus tard
44

.

De  même,  Céline  estime  que  ceux  qui  s’inscrivent  encore  dans  l’héritage  de
Maupassant font « fausse route », non seulement parce qu’il est dépassé, mais aussi
parce que toute prétention à l’objectivité relève de la « maladie naturaliste » :

Maupassant n’offre plus pour nous, actuellement, aucun intérêt. Tout a été dit,
rabâché — en thèses, en des cours, en controverses — sur le sémillant nouvelliste.
Je crois, évidemment, que les romanciers américains, sont encore à la traîne de
Maupassant. Cela leur passera. […] Quant au fond même, il est nul, comme tout ce
qui est systématiquement « objectif ». Tout doit nous éloigner de Maupassant. La
route qu’il suivait, comme tous les naturalistes, mène à la mécanique, aux usines

Ford, au cinéma — Fausse Route
45

!

(3)  Une  autre  partie  de  l’avant‑garde  rejoint  la  première  position  en  refusant
purement  et  simplement  le  principe historique,  qu’elle  oppose à  la  valeur  de la
bibliothèque intérieure, atemporelle et subjective. Elle revendique la possibilité de
choisir  ses maîtres en dehors du canon scolaire et poursuit,  un demi‑siècle plus
tard,  la  position  des  avant‑gardes  1900  telle  que  la  décrit  William  Marx  dans

L’Histoire  littéraire  des  écrivains
46

.  Cette  conception  s’exprime  de  façon  éclatante
dans les réponses — par ailleurs divergentes — d’Isidore Isou et de Franck Venaille à
l’enquête de Jean Rousselot en 1969 :

La défense du créateur immortel conduit normalement à la liquidation de tous les
imitateurs de cinquième ou dixième zone qui croient aux vertus éternelles de ce
qu’ils copient, et qui transforment le modèle fragmentaire en modèle totalitaire et
permanent. 

[…] Ainsi donc, l’apologie cohérente de Lamartine nous contraint à remettre à leur
place tous les sous‑Lamartine, même lorsque ces derniers se font passer pour des
surréalistes ou des poètes à la mode d’aujourd’hui ; cette apologie cohérente nous
contraint de renvoyer aux oubliettes de l’histoire les contestataires d’un jour, les

anti-lamartiniens sans hiérarchie de valeurs
47

.

Où en êtes-vous avec Lamartine ? Mais nulle part voyons ! 

Je n’ai pas quant à moi le culte de la grande poésie, des grands poètes. Je préfère
ceux des rez-de-chaussée des bibliothèques, tous ceux qui, quelle que soit la date

44  Max Jacob, réponse à Gaston Picard, « Une enquête sur Victor Hugo ou la nouvelle bataille d’Hernani », Les Nouvelles littéraires,
23 février 1935, p. 3. 
45  Louis‑Ferdinand Céline, réponse à Artine Artinian, « Que pensez‑vous de Maupassant ? », 1938, rééd. dans  Pour et contre
Maupassant, op. cit., p. 52.
46  William Marx, « Transmission et mémoire » dans Vincent Debaene, Jean‑Louis Jeannelle, Marielle Macé et Michel Murat (dir.),
L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, PUPS, 2013, p. 125‑137. 
47  Isidore Isou, réponse à Jean Rousselot, « Où en êtes‑vous avec Lamartine ? », 1969, p. 7.
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de leur déclin,  sont encore présents pour nous parce qu’ils  échappent à toute

école, à toute classification. Et Lamartine, pour moi, ronronne
48

.

(4)  Plus  rare,  un  quatrième  type  de  réponses  prend  au  sérieux  la  question  de
l’intervieweur pour tenter, avec l’ethos de l’historien, de situer l’auteur visé dans son
époque  puis  dans  l’époque  présente,  en  considérant  aussi  objectivement  que
possible son legs esthétique, y compris si cela conduit à faire le tri dans l’ensemble
de  l’œuvre.  Camus  fait  à  l’enquête  d’Artine  Artinian  une  réponse  qui  articule
expérience  personnelle  de  l’œuvre,  jugement  esthétique  et  analyse  du  rôle  de
l’écrivain dans une histoire littéraire plurielle :

J’ai peu pratiqué Maupassant. J’ai lu tout ce qu’il a écrit. Je ne l’ai, je crois, jamais
relu. Je n’en aime, en fait, que les derniers contes. Pour le reste, son esthétique
m’est étrangère. Je ne suis touché, en général, ni par les œuvres qui s’éloignent
tout  à  fait  de  la  réalité,  ni  par  celles  qui,  comme  l’œuvre  de  Maupassant,  s’y
tiennent  tout  près.  Le  grand  art,  pour  moi,  est  à  mi-chemin.  C’est  pourquoi
Maupassant reste, pour beaucoup d’entre nous, un artiste honnête et estimable
qui a exprimé assez exactement une époque et une société d’ailleurs pauvres en
grandes œuvres. Mais il n’est pas un grand créateur, comme Balzac, par exemple,

l’était
49

.

Bien  que  ces  quatre  thèses  se  rencontrent  dans  les  réponses  des  écrivains
interrogés, la deuxième et la troisième y sont plus fréquentes que les deux autres :
elles correspondent à une revendication d’innovation esthétique pour laquelle la
tradition devient un poids, l’influence, une source d’angoisse — comme l’a souligné

Harold  Bloom
50

 —,  et  l’enseignement  scolaire  de  la  littérature,  une  édulcoration
regrettable. La première thèse, certes représentée dans les réponses, correspond
plutôt à l’arrière‑garde ou à la conception que certains journalistes‑écrivains se font
de  la  littérature ;  les  enquêteurs  semblent  osciller  entre  cette  attitude  de
célébration des grandes œuvres (3) et une approche plus historique (4), opposant
l’ensemble large qu’est la littérature patrimoniale à la sélection rigoureuse du canon
littéraire. 

—

Les enquêtes « Pour ou contre X ? » font ainsi dialoguer partisans et détracteurs de
la patrimonialisation de la littérature, sans que Les Nouvelles littéraires ne prennent

48  Franck Venaille, réponse à Jean Rousselot, ibid.
49  Albert Camus, réponse à Artine Artinian, « Que pensez‑vous de Maupassant ? », 1954, rééd. dans Pour et contre Maupassant.
Enquête internationale. 147 témoignages inédits, Paris, Nizet, 1955, p. 50.
50  Harold  Bloom,  L’Angoisse  de  l’influence  [The  Anxiety  of  Influence.  A  Theory  of  Poetry,  1973],  préface  traduite  par  Aurélie
Thiria‑Meulemans, essai traduit par Maxime Shelledy et Souad Degachi et al., Aux forges de Vulcain, 2013.
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parti  dans  le  débat,  ce  qui  permet  au  journal  d’apparaître  comme  un  lieu  de
rencontre entre l’institution et la littérature en train de s’écrire. Au‑delà de l’intérêt
stratégique,  pour  le  journal,  de  cette  confrontation,  on  peut  leur  reconnaître  le
mérite de mettre en évidence deux phénomènes si proches qu’ils sont quasiment

contemporains :  l’accès  des  auteurs  du  xixe siècle  au  statut  d’écrivains  du
patrimoine et la désacralisation de la figure du grand écrivain, refusée en particulier
par  les  écrivains  eux‑mêmes.  Cette  désacralisation peut  être  envisagée à  la  fois
comme une revendication de liberté et comme une résistance des écrivains à la
patrimonialisation de leurs aînés. Leur réponse à la question « Pour ou contre X ? »
se résout au fond en « Ni pour ni contre X—mais contre sa commémoration ».
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