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Robert de la Vaissière et le « problème romantique » :
Enjeux d’une anthologie poétique dans
l’entre‑deux‑guerres

Antoine Piantoni

À bien des égards, la démarche anthologique est communément ravalée au rang de
collection  de  plaisirs  coupables,  démonstration  de  particularismes  de  goût
suspectée davantage de trahir la prétention élitiste de celui qui l’entreprend que de
révéler  le  choix  sûr  et  justifié  du  spécialiste  impartial.  Aussi  est‑on  fondé  à
s’interroger sur la compatibilité de cet objet d’étude avec le genre composite de
l’enquête littéraire, où la confrontation de subjectivités distinctes, peu importe le
mode, donne à penser que le résultat approcherait une forme de scientificité ou, à
tout le moins, un effort d’observation du phénomène littéraire point trop entaché

par  les  partis‑pris  de  l’enquêteur
1
.  À  ne  considérer  que  le  premier  quart  du

xxe siècle, si l’on se risque à une brève typologie des essais consacrés à la littérature
contemporaine, on distingue trois variétés distinctes :  l’enquête traditionnelle qui
restitue les réponses d’écrivains et met parfois en scène la conversation entretenue
avec les enquêteurs (Jules Huret,  Georges Le Cardonnel  et  Charles Vellay,  Pierre
Varillon  et  Henri  Rambaud) ;  l’exposé  panoramique  qui  entend  cartographier  le
champ littéraire, par genre ou par courant (Francis Carco, Georges Casella et Ernest
Gaubert) et l’anthologie (Robert de la Vaissière, Gustave Lanson). C’est sur les enjeux
de  cette  dernière  catégorie  que  portera  notre  réflexion  à  partir  de  l’Anthologie

poétique du  xxe siècle que Robert de la Vaissière (1880‑1937) fait paraître en 1923
pour aussitôt en proposer une édition revue et augmentée l’année suivante. 

On commencera par  relever  le  fait  évident  que Robert  de la  Vaissière choisit  le
genre anthologique plutôt que celui de l’enquête. À cela, deux raisons probables :
tout d’abord l’apparent discrédit progressif du questionnaire et de l’entretien si l’on

en croit certains prédécesseurs
2
 ; ensuite, l’anthologie laisse un plus grand pouvoir

discrétionnaire  à  son  rédacteur  tant  dans  la  sélection  du  corpus  que  dans

1  Certaines anthologies incorporent dans leur démarche une composante documentaire qui n’est pas qu’une subtile manœuvre
de captatio benevolentiae ; ainsi du préfacier de l’anthologie poétique parue chez Simon Kra en 1924 : « Toute anthologie n’est-elle
pas, par définition, le reflet d’une époque ? Il suffit de feuilleter un florilège des poètes symbolistes pour se rendre compte qu’il
nous intéresse parce qu’il est surtout une source de renseignements, un miroir de l’opinion à une date donnée et non comme un
choix  et  un  recueil  des  meilleurs  poèmes  qui  peuvent  s’y  trouver  d’ailleurs  parmi  beaucoup  de  productions  médiocres. »
(Anthologie de la nouvelle poésie française, Paris, Les Éditions du Sagittaire, 1924, 11ème édition, p. 3) 
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l’élaboration des notices. Elle laisse également place à un échantillonnage primaire
qui permet l’économie de la prise de parole dogmatique. Toutefois, elle s’écarte de
l’enquête à la Huret en ce sens qu’elle évacue toute prise de parole exogène et
repose  en  définitive  sur  les  options  idéologico‑esthétiques  de  l’anthologiste.  La
parution de cette anthologie ne peut se comprendre qu’à la condition d’envisager le
contexte historico‑littéraire dans lequel elle s’inscrit, à une époque où il y a quelque
urgence  de  considérer  l’ensemble  du  champ  après  les  bouleversements  de  la
guerre. Il faudra ensuite examiner les conditions de possibilité du discours de La
Vaissière et  voir  dans quelle  mesure ses assises  théoriques concordent  avec un
certain  nombre  de  critiques  contemporaines  qui  acclimatent  la  pensée
nietzschéenne au domaine des Lettres avant de prendre en compte la manière dont
l’anthologiste  construit  discrètement  un  instrument  manifestaire  au  service  du
groupe auquel il appartient, celui des fantaisistes.

Le point névralgique critique

Dans  l’introduction  à  leur  enquête  sur  Les  tendances  présentes  de  la  littérature
française menée en 1913, Jean Muller et Gaston Picard inscrivent leur entreprise
dans le sillage des travaux de Jules Huret et de Georges le Cardonnel et Charles
Vellay tout en insistant sur le fait qu’

il n’y a point de fait nouveau, strictement littéraire, qui puisse légitimer aujourd’hui
une entreprise analogue à celle de M. Jules Huret ou MM. Le Cardonnel et Vellay.
Mais le moment semble peut-être venu d’accorder quelque importance, en ce qui
concerne les lettres et leur mouvement, à des transformations sociales, d’ordre

matériel ou spirituel qui ne paraissent point négligeables
3
.

Le contexte de l’après‑guerre dans les années vingt donne parfaitement raison à
une  telle  posture  et  explique  alors  la  profusion  d’essais  du  même  genre  dont
l’anthologie de La Vaissière est un spécimen particulier. Bien que l’entreprise soit en
germe dès le lendemain de la guerre, la publication de l’anthologie de La Vaissière
coïncide  donc  avec  plusieurs  enquêtes  sur  les  tendances  de  la  littérature
contemporaine  qui  font  des  années  1922‑1923  un  point  névralgique :  nous  en
retiendrons deux qui permettent une triangulation révélatrice des enjeux du genre

2  « Le monde littéraire est si varié et si mouvant qu’il semble presque inutile de justifier et d’expliquer les enquêtes qu’on peut y
faire. En réalité, chaque tendance, chaque évolution d’idées, chaque polémique, chaque affirmation de doctrines est un prétexte
suffisant  pour  rassembler,  coordonner  et  confronter  des  opinions  diverses. » (Georges  Le  Cardonnel  et  Charles  Vellay,  La
littérature contemporaine, Paris, Mercure de France, 1905, p. 5) « Mais, ce procédé d’information, s’il a fait ses preuves dans les
domaines  les  plus  divers,  subit  depuis  quelques  années  une  déconsidération  évidente  du  fait  de  ceux  qui  l’appliquèrent
maladroitement à des objets futiles ou trop restreints. » (Jean Muller et Gaston Picard,  Les tendances présentes de la littérature
française, Paris, E. Basset et Cie, 1913, p. I)
3 Les tendances présentes de la littérature française, op. cit., p. VII.
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de l’enquête littéraire. La première concerne les « Tendances de la jeune poésie » et
paraît en feuilleton dans les pages du supplément littéraire du Figaro entre le 9 avril
et le 11 juin 1922 sous les auspices de Gilbert Charles ; la seconde est l’Enquête sur
les  Maîtres de la Jeune Littérature de Pierre Varillon et  Henri  Rambaud, divulguée
dans les pages de la  Revue hebdomadaire du 30 septembre au 30 décembre de la
même année, avant de connaître une édition en volume en 1923, c’est‑à‑dire en
même temps que la première édition de l’anthologie de La Vaissière. Bien qu’elles
puissent  d’emblée  paraître  comme  un  surgeon  naturel  d’essais  antérieurs,  ces
enquêtes  témoignent  de  préoccupations  majeures  au  sortir  de  la  guerre :  la
nécessité de reconstruire un champ littéraire profondément bouleversé par quatre
années de conflit mondial et, corollairement, le souci de restaurer par des sutures
symboliques le tissu conjonctif générationnel dont l’intégrité a été mise à l’épreuve.
La  guerre  ne  fut  pas  le  catalyseur  de  l’émiettement  esthétique  mais  peut‑être
davantage le dernier clou du cercueil des écoles littéraires dont la prolifération était

déjà à la  racine du constat  d’Ernest  Florian‑Parmentier en 1914
4
.  C’est  ainsi  que

Gilbert Charles constate le changement de paradigme qui récuse le principe d’école
pour lui préférer celui de groupe :

À aucune époque peut‑être on n’a compté autant de groupements que dans la
littérature française. C’est, semble‑t‑il, que l’idée même d’école (à tort ou à raison)
fait  aujourd’hui  sourire  la  plupart  d’entre  eux.  Et,  parmi  les  écoles  que  nous
pourrions  découvrir,  il  en  est  beaucoup  dont  les  disciples  eux‑mêmes  se
contredisent.  On peut  affirmer qu’il  y  a  assez  peu de courants  importants  qui

traversent les jeunes lettres contemporaines
5
.

Varillon et Rambaud s’intéressent quant à eux aux linéaments qui structurent une
continuité intergénérationnelle et prennent comme point de mire la question de
l’influence et de l’héritage littéraire, en dépit de la tendance qu’ils estiment actuelle :

Une autre raison nous a décidé à mener de la sorte cette enquête sur la sensibilité
française  d’aujourd’hui.  L’ambition  de  toute  une  partie  de  la  littérature  de  ce
temps  est  assurément  de  s’affranchir  de  toute  espèce  d’influences.  On  peut
penser ce que l’on veut de cette esthétique, l’approuver ou la condamner. Que ces
tendances existent,  que cette  esthétique soit  défendue par  un certain nombre
d’esprits  distingués,  cela  n’est  guère niable.  Par  une conséquence naturelle,  ce
n’est pas seulement à l’idée d’influence qu’en veulent ces esprits dont la plupart ne
sont pas médiocres, c’est toute la tradition qu’ils prétendent rejeter comme un

poids opprimant
6
.

4  Voir Ernest Florian‑Parmentier, La littérature et l’époque. Histoire contemporaine des lettres françaises de 1885 à nos jours, Paris,
Eugène Figuière et Cie, s.d. [1914].
5  « Les Tendances de la jeune poésie », Le Figaro, supplément littéraire, 9 avril 1922.
6  Pierre Varillon et Henri Rambaud, Enquête sur les Maîtres de la Jeune Littérature, Paris, Bloud et Gay, 1923, p. 11‑12.
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Varillon et Rambaud ont très probablement à l’esprit les exubérances iconoclastes
des  dadaïstes  et  des  surréalistes  qui  multiplient  les  provocations  dans  cette
première moitié des années vingt. Une contre‑histoire de la littérature telle que la
mènent  de  front  Breton  dans  Les  Pas  perdus ou  bien  Aragon  dans  son  Projet
d’histoire  littéraire  contemporaine menace  un  corpus  institutionnalisé  qui  tient
encore Anatole France ou Maurice Barrès pour les phares modernes d’une culture
française  pluriséculaire.  Sans  la  perspective  révolutionnaire  de  ses  cadets,  la
démarche  de  La  Vaissière  s’appuie  sur  ces  deux  pierres  d’attente  à  la  fois :  la
nécessité de redistribuer les cartes et réattribuer des places dans le champ littéraire
tout en interrogeant à nouveaux frais l’idée de littérature, notamment l’hypothèse
d’un principe génératif qu’il rapproche lui-même d’une « loi de constance ».

La crise du paradigme de l’école n’est donc pas chose nouvelle au début des années

vingt
7
 : elle date au moins du début du siècle et se décline dans les réponses aux

enquêtes antérieures, que l’on se reporte à La Littérature contemporaine publié par

Georges Le Cardonnel et Charles Vellay en 1905
8
 ou bien aux Tendances présentes de

la littérature française de Jean Muller et Gaston Picard en 1913. La Vaissière récuse
en son nom propre la pertinence de la notion dans la préface de son anthologie,
position qu’il avait déjà défendue dans plusieurs articles avant‑guerre :

On a toujours parlé d’« écoles littéraires »,  on en parle encore.  Celles de notre
temps furent  nombreuses.  Il  y  a  eu l’humanisme.  Il  y  a  eu le  naturisme qui  a
influencé  de  nombreux  poètes  (Carco,  Frêne,  etc.) :  mais  ces  poètes  lui  ont
échappé. Il y a eu le mallarmisme, mais fut‑ce une école ? les vrais mallarmistes
étant ceux qui,  sans imiter Mallarmé, ont été aidés,  par la connaissance de sa
poésie,  à  se savoir  eux‑mêmes poètes,  et  ont trouvé en lui  un exemple plutôt
qu’un maître ; il y eu la poésie scientifique de M. René Ghil ; il y a eu le paroxysme ;
il y a eu l’intégralisme ; il y a eu le dramatisme ; il y en a eu d’autres, et jusqu’au
futurisme de M.  Marinetti.  Tout  ceci  appartient  au passé ou achève d’y  glisser
doucement.

À  ces  écoles  d’autres  écoles  ont  succédé.  M’illusionné‑je  en  les  voyant  moins
déterminées,  moins  agissantes,  moins  promptes  à  s’enfermer  dans  la  tour  de
bataille des manifestes ? Voici le cérébrisme de M. Canudo, le synchronisme de
M. Marcello‑Fabri, l’impulsionnisme de M. Florian‑Parmentier, le métabolisme de
M. Orliac ! Noms que chaque écrivain, chaque poète donne à son exaltation vue

d’un certain angle, mais dont les œuvres justifient mal la diversité
9
.

7  Pour plus de détails sur cette crise, nous nous permettons de renvoyer à notre article, « De l’école au groupe : le cas des
poètes fantaisistes », Denis Saint‑Amand (dir.), La dynamique des groupes littéraires, Liège, PULg, « Situations », 2016, p. 109‑118.
8  « Les groupements littéraires, qui avaient, hier encore, une vie active, semblent dispersés et oubliés. Chaque poète, chaque
écrivain, affirme aujourd’hui son isolement avec fierté. Si des influences s’exercent encore […], elles ne suffisent cependant pas à
constituer des écoles. » (La littérature contemporaine, op. cit., p. 5)
9  Robert de la Vaissière, Anthologie poétique du xxe siècle, édition revue et augmentée, Paris, G. Crès et Cie, 1924, t. I, p. XXII‑XXIII.
Désormais désignée par l’abréviation AP.
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Tout autant que l’éparpillement solipsiste des forces vives de la poésie, ce que vise
ici La Vaissière est la tendance exacerbée au dogmatisme et l’inflation manifestaire
qui nuisent à la production poétique proprement dite. Toutefois, la « diversité » ici
soulignée n’est nullement à prendre en mauvaise part car elle est l’expression d’une
versatilité dans le travail poétique qui rejoint les préoccupations de La Vaissière et
sur lesquelles nous reviendrons. Toujours en 1923, Lanson fait  paraître les deux
tomes de son Histoire illustrée de la littérature française dont la conclusion recoupe
les observations des enquêtes les plus récentes et les considérations de l’anthologie
de La Vaissière. Le premier constat est la raréfaction, voire disparition, des écoles au
profit  des  « chapelles »  qui  abritent,  comme  le  dit  à  la  même  époque  Eugène
Montfort  sous  le  pseudonyme  de  Philoxène  Bisson,  chacune  un  « petit  dieu »,

« anarchiste  de  la  grande  société  littéraire
10

 ».  Lanson  ne  déplore  pas  cette
anarchie : « Elle est le résultat naturel de la disparition du dogmatisme littéraire qui
laisse à chaque écrivain la liberté de construire l’œuvre qui lui plaît et d’y mettre ce
qu’il veut. L’unité ne peut être qu’une convergence des libres efforts, un consensus 

spontané  ou  réfléchi  des  individualités  souveraines
11

. »  Le  second  constat,
paradoxal,  reconnaît  un  semblant  d’unanimité  autour  de  l’art  pour  l’art  ou  plus
exactement « une solution juste et large du principe excellent de l’indépendance de

l’art
12

. »  Et  Lanson  de  neutraliser  la  pérenne  opposition  entre  classicisme  et
romantisme dans une démarche transhistorique qui entre en résonnance avec les
observations de La Vaissière. D’après l’universitaire, le champ littéraire est parcouru
des flux du classicisme et du romantisme et « [d]ans les enquêtes qui se sont faites

entre 1900 et 1914, la préoccupation de la synthèse était très sensible
13

. » Il en irait
de  ces  courants  comme  de  tendances,  de  chemins  que  l’écrivain  est  loisible
d’emprunter et

[…]  ce  ne  serait  plus  que  des  attitudes  momentanées  de  l’âme  répondant
diversement aux appels divers de l’idéal ou de la réalité, des tours de main de
l’artiste  obéissant  au caractère de l’idée ou du modèle.  Chacun,  bien entendu,
aurait sa direction préférée, et n’irait pas plus loin que les autres que sa nature ne
lui  permettrait.  Mais  il  ne  refuserait  pas  les  occasions  de  les  tenter.  La  plus
classique  intelligence  consentirait  à  laisser  courir  parfois  dans  son  œuvre  des
vibrations romantiques ; et l’imagination la plus symboliste ne refuserait pas de
donner à l’expression de ses rêves ce qu’ils se prêteraient à recevoir de précision

classique
14

.

10  « Les chapelles littéraires », Vingt‑cinq ans de littérature française, publié sous la direction de M. Eugène Montfort, Paris, Librairie
de France, 1925, t. II, p. 215.
11 Histoire illustrée de la littérature française, par Gustave Lanson, directeur de l’École Normale Supérieure, Paris‑Londres, Librairie
Hachette, 1923, t. II, p. 431.
12 Ibid., p. 435.
13 Ibid., p. 434.
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S’interrogeant sur le développement de la littérature après 14‑18, Lanson conçoit
son développement comme la manifestation d’oscillations :

L’extrémité  d’extravagance  où  parvient  un  chercheur  téméraire  de  formules
nouvelles,  prouve qu’un de ses devanciers est parvenu, en sens inverse,  à une
pareille  extrémité,  ou  bien  force  un  de  ses  successeurs  à  tenter  d’y  parvenir.
L’action commande la réaction, et l’amplitude de celle‑ci correspond à l’amplitude

de la première
15

.

Le projet d’anthologie que conçoit Robert de la Vaissière prend sans doute forme
pendant  la  guerre,  et  peut‑être  même  auparavant :  les  signes  précurseurs  d’un
travail d’ampleur sont fournis par différents articles dès 1913 mais surtout par la
série « Le problème romantique et le temps présent » parue dans L’Europe nouvelle
du 31 août au 14 septembre 1918. Il s’agit là de la version presque définitive de la
longue préface qui oriente le travail anthologique de La Vaissière et tranche ainsi
avec  nombre  d’ouvrages  du  même  type  qui  ne  proposent  aucun  préambule
informant le  lecteur sur autre chose que l’arbitraire du goût.  En effet,  bien qu’il
conçoive que le lecteur puisse se dispenser de la lecture de sa préface (il l’y invite
même dans la dernière phrase), La Vaissière entend manifestement construire un
cadre théorique dans lequel s’inscrit sa sélection : il ne s’agit pas d’une pure vitrine
publicitaire mais d’une cartographie qui tente de restituer l’architectonique littéraire
et poétique de ce premier quart de siècle. En ce sens, elle s’inscrit donc dans cette
volonté  de  rendre  lisible  le  champ  littéraire  tout  en  réconciliant  des  positions
apparemment clivantes. La modélisation que va proposer La Vaissière emprunte la
même forme dynamique que celle esquissée par Lanson dans la conclusion de son
ouvrage :  un  champ  de  forces  qui  magnétisent  l’espace  poétique  et  le  rendent
justiciables d’un processus physique.

Apollon et Dionysos

La préface de l’anthologie constitue un espace où peut se déployer une analyse du
geste  critique  dont  l’ouvrage  est  issu ;  La  Vaissière  n’est  en  effet  pas  avare  des

questions qui  ont  structuré sa démarche
16

 bien qu’il  n’évoque pas les  éventuels
emprunts  auxquels  il  s’est  livré.  Allant  plus  loin  que  Lanson,  il  revendique  une

terminologie  nietzschéenne  dont  il  excipait  dès  1918
17

 :  la  culture  française  et

14 Ibid., p. 436.
15 Ibid., p. 440.
16  Jacques Moussarie, le principal exégète de La Vaissière, estime que l’auteur n’élude pas les « nombreuses objections » à sa
méthode :  « La Vaissière l’a  bien senti  qui,  sans cesse,  reprend ses affirmations pour les nuancer et montrer,  bien que très
rapidement, la part d’originalité qui revient à chacun des poètes dont il parle. » (Robert de la Vaissière (1880‑1937), Aurillac, Société
des Lettres, Sciences et Arts, « La Haute-Auvergne », 1967, p. 27)
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l’expression  du  génie  français  sont  façonnées  par  les  courants  apolliniens  et
dionysiens. C’est ainsi qu’il le résume en conclusion de sa préface :

J’ai  insisté,  en des pages peut‑être trop abondantes,  sur  les  antécédents  de la
poésie contemporaine, parce que j’ai voulu rattacher le mouvement poétique de
notre  temps  aux  ondulations  littéraire,  qui,  à  travers  notre  histoire,  se  sont
propagées : formation du génie français, à l’époque féodale ; vague dionysienne
de  la  Renaissance ;  puis  fixation  et  immobilisation  de  l’art  littéraire  dans  les

formes « classiques » du xviie siècle. Nouvel élan dionysien à l’époque romantique,
que  continue  le  symbolisme.  Enfin  ce  « temps  présent »,  où  s’entremêlent
confusément  une  réaction  vigoureuse  dans  le  sens  traditionnel,  purement
français,  et  des  aspirations  vers  un  idéal  européen.  Force  dionysienne,  force

apollinienne, toujours
18

 !

La référence nietzschéenne se retrouve déjà dans un article plus ancien qui déploie
l’hypothèse des flux pour ainsi dire vitaux qui modèlent l’esprit d’une culture :

La métaphysique de l’illimité se précise à peine, mais le tourment de l’infini est très
vieux. Les époques classiques le connurent et en gardèrent la pudeur. Entre la
matière  qui  jaillit  et  la  forme  qui  l’enserre,  elles  réalisent  l’équilibre,  qui  est
l’apparence  immobilisée  de  la  vie.  La  vie  part  d’un  équilibre  qu’elle  détruit  et
résout en d’autres équilibres ; l’œuvre d’art classique fait semblant d’éterniser un
instant de cette chute, et elle est soumise à la limite du contour, qui lui interdit
d’évoquer à la  fois  tous les êtres,  à la  limite de l’expression,  qui  lui  défend de
s’étendre à tous les états d’un même être ; un instant de quelque chose, avec le
pressentiment de ce qui entoure, le  pressentiment de ce qui précède et suit. Qu’il
s’agisse du geste d’une statue ou du fouillis d’émotions et d’actes qu’est un drame,
la délimitation s’exerce sur des étendues différentes, mais avec la même rigueur.
— C’est cette opposition que Nietzsche, critiquant la tragédie grecque, a exprimé
par les mots « apollinien » et « dionysien ». Et, de fait, le mythe d’Apollon et celui
de Dionysos sont les plus fortes images que je connaisse de ce jaillissement et de

cette emprise.
19

La Vaissière se montre ici réceptif au processus de transplantation de la philosophie
nietzschéenne dans l’histoire  et  la  critique littéraires,  processus  en partie  rendu
possible  par  la  vogue  connue  par  les  écrits  de  Nietzsche  au  début  du  siècle.
L’anthologiste  s’appuie  très  probablement  sur  le  travail  de  vulgarisation  de

prédécesseurs  comme Jules  de Gaultier  ou Louis  Dumur
20

 mais,  ce  qui  est  plus
significatif encore, la conception qu’il propose dans sa préface se rapproche de la

17  Les termes dionysien et apollinien apparaissent en effet dès le premier article et La Vaissière avoue d’emblée « employer la
terminologie de Nietzsche ».
18 AP, p. XXXVII.
19  Claudien [Robert de la Vaissière], « Influences et Tendances – Les Fantaisistes », Les Écrits français, 5 décembre 1913, p. 28.
20  Sur les enjeux de cette réception de l’œuvre nietzschéenne, nous renvoyons à notre article, « La naissance de la polémique.
Louis Dumur et la philosophie nietzschéenne », Cahiers Louis Dumur, 2014, n°1, p. 15‑30.
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réponse  que  Georges  Le  Cardonnel  fournit  à  Gilbert  Charles  dans  le  cadre  de
l’enquête de ce dernier dans les pages du Figaro. Coordinateur avec Charles Vellay
de l’enquête littéraire de 1905, frère du poète Louis Le Cardonnel, il est comme lui
lié  à  certains  des  membres  du  groupe  fantaisiste  dont  fait  partie  La  Vaissière.
Adoptant la perspective de Dumur, qu’il a connu et fréquenté, La Cardonnel entend
concevoir l’évolution et l’histoire de la poésie française à l’aune du même complexe
apollo‑dionysien  dont  la  dynamique  de  flux  et  de  reflux  rendrait  compte  des
bouleversements esthétiques selon un principe cyclique :

Il  faut  espérer  qu’il  continuera  d’y  avoir,  demain  comme  aujourd’hui,  deux
traditions  en  présence  dans  la  poésie  française.  Nous  les  appellerons,  si  vous
voulez : la tradition dionysiaque et la tradition apollinienne, ou, si vous préférez :
celle de la verve libre et celle de la verve contenue par les règles. Les plus belles
réussites françaises tiendront toujours, plus ou moins, des deux. On ne saurait
dire, en effet,  que notre péril  est proprement dionysiaque et non plus qu’il  est

purement apollinien, bien qu’il soit cependant moins dionysiaque qu’apollinien.
21

Les forces de changement et de fixité ont été adaptées en traditions artistiques au
sein  d’un  jeu  non  plus  vital  mais  esthétique,  valeurs  qui  tendraient  à  être
communément  admises  par  le  truchement  d’un  affadissement  de  la  pensée
nietzschéenne (on note d’ailleurs l’absence de mention du nom du philosophe tant
le complexe apollinisme/dionysisme est passé dans le langage critique). Georges Le
Cardonnel décrit ensuite rapidement ce complexe agonistique :

Nous trouvons, plus ou moins, la lutte entre ces traditions, à l’origine de toutes ses
querelles littéraires. Les choses se passent généralement à peu près ainsi :

Il vient un moment où un art faussement apollinien, qui n’est qu’artifice, savoir-
faire de bon écolier, ne sert déjà plus qu’à donner une forme vaine à une matière
ou  à  une  pensée  qui  s’épuise :  c’est  alors  qu’une  verve  neuve  et  libre  est  la
bienvenue, qui bouscule, un instant, les règles. Puis les mêmes poètes ou d’autres
qui déjà s’apprêtent à leur succéder, s’aperçoivent qu’en contenant la liberté de
leur inspiration, ils lui donneront une plus grande force dans une expression plus
belle ;  ils  se sont rendu compte que rien d’humain et  de durable ne peut être
réalisé  en dehors  de la  soumission de l’homme et  des limites ;  l’art  n’a  jamais
consisté qu’à trouver les limites qui permettent l’expression la meilleure ; quand il
y réussit, nous avons de ces œuvres qui méritent d’être classées, c’est-à-dire qui
sont classiques. Classiques n’a jamais signifié autre chose ; c’est même pourquoi

néo‑classique ne veut rien dire.
22

21  « Les Tendances de la jeune poésie », Le Figaro, supplément littéraire, 4 juin 1922.
22 Ibid.
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Suit une évocation des « grandes lignes de la vie littéraire si riche du dix-neuvième
siècle  et  du  commencement  du  vingtième »  à  l’occasion  de  laquelle  Georges  Le
Cardonnel illustre ce flux incessant des deux traditions :

Quand les mauvais poètes du premier Empire et de la Restauration entreprirent
d’embaumer  Apollon,  la  réaction  dionysiaque  du  romantisme  se  produisit
naturellement. Ce qu’il faut seulement regretter, c’est que le romantisme n’ait pas
ressuscité notre verve libre du moyen âge et du quinzième siècle, en le continuant.
Baudelaire,  le  plus  apollinien  des  derniers  romantiques,  précéda  la  réaction
pseudo‑apollinienne  du  Parnasse.  Que  fut  le  symbolisme ?  Une  réaction
dionysiaque  contre  le  Parnasse,  analogue  à  la  première  réaction  romantique
contre les faux classiques ; elle en fut même, en quelque sorte, la continuation.

Au croisement du Parnasse et du symbolisme, il  y eut Verlaine et Mallarmé : le
premier qui voulait :

De la musique avant toute chose

fut plus dionysiaque qu’apollinien ; le second, par contre, plus apollinien. Quant à
Rimbaud,  il  représenta,  au  seuil  du  symbolisme,  au  sommet  dionysiaque  du
romantisme : sommet perdu d’où ne sont pas revenus ceux qui ont entrepris de
l’affronter.  Au  mouvement  symboliste,  succéda  naturellement  une  réaction
apollinienne qui  s’affirme par  le  réveil  de  ce  que notre  génie  contient  de plus

méditerranéen ; et elle atteignait à sa culmination avec Jean Moréas
23

.

Georges Le Cardonnel se garde toutefois de généraliser chaque phase et précise
qu’à chaque époque émergent quelques poètes dont la production « suffirait à nous
donner  une  admirable  chaîne  d’œuvres  où  nous  trouverions  l’équilibre  plus  ou
moins  réalisé,  des  deux  traditions »,  soit  la  plus  belle  illustration  du  « génie
français » déjà exalté par des critiques tels que Florian-Parmentier et Robert de la
Vaissière.  Ce  qui  rend la  tentative  de  ce  dernier  plus  singulière  réside  dans  les
précautions  dont  il  entoure  cette  acclimatation  d’un  concept  philosophique à  la
critique littéraire. De fait, il accompagne cette théorie vitaliste d’une certaine réserve
épistémologique  qui  place  son  enquête  à  mi-chemin  entre  le  conservatoire  des
goûts d’un amateur et la rigoureuse histoire littéraire du philologue. La Vaissière est
conscient  de  l’ensemble  complexe  des  processus  sociologiques  et  culturels  qui
président à toute entreprise anthologique :

Ainsi en va‑t‑il  (j’ouvre cette parenthèse pour la justification des critiques) dans
tout domaine de la connaissance : Henri Poincaré, et d’autres, nous ont appris que
les  théories  physiques  ont  semblable  degré  de  validité  et  que  cet  atome  de
certitude : le fait scientifique, est, pour une bonne part, créé par le savant. […] Ces
constatations faites, il serait impertinent et maladroit de refuser à l’histoire — et
en particulier l’histoire littéraire — le droit de relier les faits entre eux par le fil de

23 Ibid.
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l’opportunité,  d’une  opportunité  de  bon  aloi,  qui  est  vérité  relative,  transitoire
parce que changent les points de vue (comme le savant crée pour une part crée
pour une part le fait scientifique, le critique crée pour une part le fait littéraire) ;
vérité soumise à révision et d’autant plus forte qu’elle s’appuie sur des données
elles-mêmes relatives, soumises à révision, mais de plus en plus permanentes à

mesure que l’ensemble étudié s’élargit
24

.

La modélisation agonistique du complexe apollo‑dionysien sert  de  support  à  La
Vaissière pour justifier les choix qu’il effectue et lui permet d’envisager la situation
de chaque poète en dehors du paradigme de l’école. S’il  concède des proximités
tantôt  chez  des  poètes  dits  catholiques  (Claudel,  Fagus,  Charles  Grolleau,  Max
Jacob),  tantôt  chez  des  amateurs  d’exotisme (John‑Antoine  Nau,  Segalen,  Pierre
Camo,  Guy  Lavaud  ou  René  Bizet)  ou  encore  dans  l’expérience  de  la  guerre
(Jean‑Marc  Bernard,  Henry‑Jacques,  Marcel  Martinet)  et  jusque  dans  la  judéité
(André  Spire,  Edmond  Fleg),  La  Vaissière  ne  s’éloigne  pas  de  la  représentation
presque biologique de l’histoire littéraire :

Mais  dans  quelle  mesure  ces  rapprochements,  souvent  « de  circonstances »,
définissent‑ils l’originalité de chacun ? Cette mesure est négligeable. D’une façon
très simple,  un peu puérile d’apparence,  et  peut‑être moins illusoire qu’elle ne
paraît, on pourrait essayer de classer les poètes par rapport au « génie français ».
J’ai rappelé par quel ample et complexe va‑et‑vient le génie français est soumis à
une  sorte  de  vibration,  de  respiration  séculaire  et  quelles  forces  adverses  le
mènent,  prévalant  tour  à  tour.  Au  point  où  nous  en  sommes  aujourd’hui,  on
pourrait  distribuer  les  noms des poètes,  des plus disciplinés aux plus libres,  à
droite  et  à  gauche d’un point,  centre  des éléments  les  plus  profonds,  les  plus

permanents de notre tradition
25

.

La Vaissière affine sa réflexion et nuance une méthode trop simpliste en s’attardant
sur  quelques  exemples  qui  sont  l’occasion  de  réduire  l’échelle  du  phénomène
agonistique.  Il  esquisse  un  parallèle  entre  Claudel  et  Apollinaire,  « deux  fils  du
romantisme » qui  illustrent respectivement la  créativité et  la  liberté liées à cette
impulsion. Cependant, ces deux tendances ne constituent pas une transposition du
conflit entre apollinisme et dionysisme, même si le critique oppose la « gravité » de
Claudel au goût du « jeu » d’Apollinaire. Elles dessinent les pistes d’un romantisme
contemporain, composite, dont on ne saurait faire l’économie dans l’analyse de la

littérature  française  du début  du  xxe siècle.  Mais  alors  qu’il  n’exploitait  pas  plus
avant le contraste gravité/jeu dans ses articles, Robert de la Vaissière s’en sert dans

24 AP, p. IV‑V.
25 Ibid., p. XXVI. Conscient de la charge politique que portent en eux les termes de gauche et de droite, La Vaissière prend soin
de désamorcer une analogie par trop tentante : « Sans doute me reprochera‑t‑on de classer les poètes non comme des points
sur un axe, ce qui serait bien abstrait, mais comme des députés dans un Parlement, ce qui est bien irrévérencieux… Non, je ne
crois  point  à  un  “Parlement  poétique” ;  et,  s’il  existait,  la  buvette  y  serait  plus  fréquentée  que  la  salle  des  séances
— heureusement ! » (ibid., p. XXXV)
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sa préface comme tremplin afin de modéliser l’antagonisme nietzschéen. En effet,
c’est  à  partir  du jeu,  du « bluff » pour reprendre ses termes,  qu’il  propose deux
paradigmes de la  résolution,  toujours  temporaire  et  sujette  à  renversement,  du
conflit.  Il  prend  comme  exemple  à  nouveau  Apollinaire  et  l’oppose  à  Paul‑Jean
Toulet (le  choix  n’est  pas anodin dès lors  qu’on a  à  l’esprit  la  position de figure
tutélaire  de  ce  dernier  pour  les  fantaisistes)  dont  les  esthétiques  équivalent  à
« [d]eux jeux aussi différents que le poker et le baccara. » La démonstration n’est
pas innocente en ce sens qu’elle confère plus de liberté au poète des  Contrerimes
qu’à celui d’Alcools :

Le bluff d’Apollinaire et la malice de Toulet témoignent d’états d’esprits opposés.
L’un  chevauche  à  plaisir  vers  l’infini,  tous  les  infinis,  les  possibles  et  les
impossibles,  sur les « routes absurdes »,  pour la joie de ses yeux insatiables et
pour  l’espoir  d’en  rapporter  d’illusoires  richesses,  dont  il  saura  nous  étonner ;
l’autre  restreint  volontairement  son  domaine,  mais  y  aperçoit  ou  y  crée  les
rapports les plus inattendus, ce qui, pour le lecteur, aboutit encore à « l’effet de
surprise ». L’un, de tempérament romantique, est parfois contraint à une forme
classique  par  une  nécessité  supérieure ;  l’autre,  de  tempérament  classique,
s’amuse et nous amuse par une fantaisie toute proche du goût romantique, mais
sans danger parce que de solides barrières lui sont d’avance fixées.

Ce qui rapproche les résultats ;  Toulet,  finissait par mettre beaucoup de liberté
dans son classicisme et Apollinaire par épurer sévèrement son futurisme, dans les

bons moments, et quand il ne se moquait pas de tout au monde.
26

Les deux poètes sont définis comme des centres de convergence des tendances
apollinienne et dionysienne, selon une dynamique bipolaire, et se dessine dès lors
une  idée  de  la  littérature  qui,  poussée  à  l’extrême,  déposséderait  presque  les
poètes  de leur  production,  de leur  esthétique,  en en faisant  des  manifestations
spontanées de forces existant préalablement. On retrouve la dialectique d’une place
à investir : Apollinaire comme Toulet dosent, injectent qui du « classicisme », qui du
« futurisme » afin d’obtenir une poésie répondant à un équilibre instable. Un des
risques d’une telle modélisation (mais elle aboutit somme toute à cette recherche
de  la  valeur  en  littérature  qui  emprunte  plus  d’une  voix,  et  biaise  plus  d’un
jugement) serait une vue trop globale qui délimite des champs de force finalement
plus complexes. En effet, l’instabilité entre dionysisme et apollinisme ne se résout
pas  forcément  dans  le  point  d’équilibre  précaire  que  Robert  de  la  Vaissière  et
Georges  Le  Cardonnel  ont  désigné :  il  faut  également  prendre  en  compte  la
possibilité d’une diffraction du complexe non plus seulement à l’échelle de la poésie
française  mais  jusqu’au  niveau  des  différents  groupes  ou  mouvements  qui  la
composent.  C’est  précisément  cette  hypothèse  que  relève  Jean  de  Gourmont  à

26 Ibid., p. XXXI‑XXXII.
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l’occasion de la chronique dans laquelle il rend compte de l’anthologie de Robert de
la Vaissière :

Ainsi synthétisée, la formule est un peu trop absolue ; il ne faudrait pas croire, par
exemple,  que l’école  néo‑classique ou « centripète »  monopolise à  elle  seule la
force  apollinienne de la  poésie  française.  Il  serait  tout  à  fait  absurde aussi  de
considérer le romantisme et le symbolisme comme de purs élans dionysiens. Si
ces deux forces dionysienne et apollinienne sont les deux pôles de la poésie, on
doit les retrouver dans tous les mouvements poétiques, et on les y retrouve en
effet.  Il  est  difficile  d’enfermer  l’art  dans  une  formule ;  mais  acceptons  ces
compartiments factices qui nous permettront de classer nos poètes dans notre

admiration comme dans les rayons d’une bibliothèque.
27

Face aux limites de la méthode que La Vaissière tente d’appliquer, que penser du
panorama qu’il  esquisse de la  poésie  contemporaine ?  C’est  ici  qu’intervient  une
dimension  qu’on  aurait  pu  croire  sinon  absente  du  moins  éloignée  du  genre
anthologique : la portée manifestaire.

Cheval de Troie

On irait trop vite en besogne en suspectant la démonstration de La Vaissière jusqu’à
la ravaler au rang de pur instrument promotionnel. Toutefois, on ne peut exclure
que  l’une  des  raisons  qui  l’ont  incité  à  rassembler  ces  textes  soit  le  souci  de
participer  à  l’entreprise  de  légitimation  du  groupe  auquel  il  appartient.  Les
fantaisistes ont fait campagne en 1912‑1913 pour s’imposer comme une force vive
et  neuve  de  la  poésie,  manœuvre  malheureusement  contrariée  par  la  Grande
Guerre qui meurtrit grièvement le groupe (sur les sept membres « officiels », pas
moins de trois  meurent entre 1915 et  1921,  Jean‑Marc Bernard,  Jean Pellerin et
Paul‑Jean Toulet). La Vaissière, qui connaît bien Francis Carco et Tristan Derème, est
sollicité par le premier pour contribuer à cet effort de guerre littéraire, notamment
à  travers  plusieurs  articles  en  1913.  Au  début  des  années  vingt,  la  production
fantaisiste  connaît  un  regain  de  visibilité  grâce  à  la  publication  de  plusieurs

recueils
28

. Le moment paraît opportun pour organiser la réception à contretemps

27  « Revue de la quinzaine – Littérature »,  Mercure de France, 1er mars 1924, p. 440. Jean de Gourmont cite ensuite Robert de
Souza qui affirme dans sa  Défense de la Poésie vivante que « les écoles de Ronsard, de Chénier, de Lamartine et de Hugo, de
Leconte de Lisle, de Banville, de Baudelaire, de Verlaine et de Mallarmé ne sont pas seulement visibles et toutes ensemble chez le
plus inconscients des récents poètes, mais que chacune continue à vivre indépendamment dans un groupe, tandis qu’un autre de
la dernière génération s’efforce toujours d’accoucher la nature de la poésie inconnue et toute nue. »
28  Dès 1921, les Contrerimes de Paul‑Jean Toulet paraissent ; Tristan Derème rassemble un grand nombre de plaquettes dans La
Verdure dorée en 1922 ;  la même année, la Nouvelle Revue française propose une réédition augmentée de plaquettes de  La
Bohème et mon cœur de Francis Carco ; en 1923, un choix d’œuvres est édité par Henri Clouard et Henri Martineau au Divan et
Francis Carco supervise l’édition chez Gallimard du Bouquet inutile, recueil posthume de Jean Pellerin ; en 1924, Le Promenoir des
amis de Léon Vérane rassemble un grand nombre de pièces publiées en revue ; enfin, les poèmes en prose des Labyrinthes de La
Vaissière, annoncés depuis une douzaine d’années, paraissent en 1925 chez Albert Messein.
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des fantaisistes et c’est dans cette effervescence que La Vaissière pense et compose
son anthologie. Lorsqu’il constate, selon ses mots, l’affaiblissement du rôle de l’école
littéraire, il passe en revue les ismes éphémères d’avant-guerre et autres « branches
mineures  du  “futurisme” »  mais  s’arrête  sur  trois  groupes  dont  la  triangulation
permet de circonscrire les forces principales à l’œuvre dans le champ littéraire : les
unanimistes, qui « au lieu de faire corps en une école […] obéissent, chacun de son
côté à leurs penchants personnels […] sont ainsi plus personnels, plus différents les
uns des autres, se donnent plus de chances d’éviter le didactisme et la monotonie,

risquent moins d’être dupes de l’image qui les séduit
29

. » L’école romane, qui « ne
vise point à régenter l’ensemble de la poésie française, et sait fort bien entre quelles
limites  vaut  son  goût  délicat  de  l’archaïsme. »  Après  avoir  constaté  la  relative
obsolescence de l’école romane (il mentionne avec respect Maurice du Plessys), La
Vaissière aborde enfin le groupe auquel il  appartient, certes non sans un certain
détachement mais néanmoins avec intérêt :

Enfin il a beaucoup été parlé des « fantaisistes » : je ferai remarquer que le mot
lui‑même  exclut  toute  idée  d’école.  Les  fantaisistes  (Toulet,  Klingsor,  Pellerin,
Carco,  Derême  [sic],  etc.)  étaient  où  sont  des  poètes  ayant  horreur  de
l’enrégimentement ; ils eurent des goûts communs, aimèrent la tradition française,
accueillirent  avec  joie  toute  nouveauté  qui  méritait  accueil  (et  c’est,  pour  une
grande part, grâce à eux que la métrique s’est assouplie, que partisans du vers
régulier et curieux du vers libre se sont rapprochés) ; — jamais ils ne publièrent de

manifeste, ni ne s’enchaînèrent par des affirmations doctrinales
30

.

Cette  reconstitution  d’un  champ  littéraire  que  La  Vaissière  avoue  en  voie  de
transformation paraît bien être sous‑tendue par une volonté de placement et parmi
les poètes que retient La Vaissière dans les pages de son anthologie figurent tous
les  membres  du  groupe  fantaisiste  ainsi  que  de  proches  compagnons  comme
Jacques Dyssord, Philippe Chabaneix, Tristan Klingsor, Vincent Muselli, Guy Lavaud
ou Marcel Martinet. La Vaissière fait également une place confortable aux poètes de
la Nouvelle Pléiade et de l’école romane, conformément à l’esquisse de la préface.
Le  constat  se  limiterait  à  l’observation  d’une  nouvelle  manifestation  de  ce  que
Fernand Divoire identifiait comme la stratégie littéraire de l’époque. On aurait tort
de  s’arrêter  là  car,  pour  ainsi  dire  simultanément,  on  trouve  une  même
physionomie en ouverture de l’enquête de Gilbert Charles sur les tendances de la
jeune poésie française. Réfutant lui aussi, comme on l’a vu, le paradigme scolaire, il
distingue quatre courants qui lui semblent rendre compte de la situation littéraire
contemporaine (on notera que les personnalités interrogées ne rentrent pas toutes
dans ces catégories, notamment quelques‑uns des futurs surréalistes comme André

29 AP, p. XXIII‑XXIV.
30 Ibid., p. XXIV.
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Breton, Philippe Soupault ou Roger Vitrac).  Le journaliste présente donc dans un
premier temps trois de ces courants :

D’abord la descendance de Mallarmé, assurée par M. Jean Royère, grand honnête
homme  de  lettres,  et  magnifiquement  illustrée  par  M. Paul  Valéry.  Ensuite,  le
grand mouvement de renaissance classique dont M. Charles Maurras et M. Pierre
Lasserre ont été avec Moréas les initiateurs et qui a son organe attitré avec la
Revue critique des idées et des livres. Enfin l’unanimisme, dont l’influence a été, et
demeure considérable  avec MM. Jules  Romains,  Georges Duhamel,  René Arcos,
Georges Chennevière, Charles Vildrac, P.‑J. Jouve, Paul Castiaux et plusieurs autres.

Gilbert Charles réserve ensuite une place particulière au groupe fantaisiste, autant
d’un  point  de  vue  typographique  (puisqu’il  lui  accorde  tout  simplement  un
paragraphe  indépendant)  que  du  point  de  vue  du  traitement  critique.  Ce  qui
caractérise  « l’école  fantaisiste »,  outre  sa  position  légèrement  latérale,  c’est
l’hétérogénéité des poètes qui y sont rattachés ainsi que la difficulté, permanente,
de lui trouver des frontières bien définies :

Outre cela, la jeune école fantaisiste, dont P.-J. Toulet a été le maître incontesté, à
laquelle ont [sic] peut rattacher sans trop d’arbitraire des poètes aussi différents
mais  aussi  raffinés  que  le  pauvre  Jean  Pellerin,  mort  si  prématurément,  MM.
Tristan Derème, André Salmon, Max Jacob, Francis Carco, Léon Vérane, Vincent
Muselli, Philippe Chabaneix et tous ceux que je m’excuse de ne point nommer. On
pourrait relier à la rigueur à ce clair et jeune groupe des écrivains aussi personnels

que M. Jean Cocteau et plusieurs de ses amis de l’extrême‑gauche littéraire
31

.

Cette place latérale présuppose néanmoins un rôle important dans la constitution
du paysage littéraire des années vingt. On trouve encore trace de cette cartographie
dans une conférence donnée le  29 mai  1923 par  le  critique Pierre  Lièvre  qui,  à
nouveau, se livre à l’exercice de l’exposé panoramique et achoppe rapidement sur la
notion d’école :

Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’une école ? On emploie continuellement ce mot. On le
voit  écrit,  on  l’entend  prononcé  à  tous  les  coins  de  journaux  et  de  courriers
littéraires. Il est très commode, je n’en disconviens pas. Mais l’abus que l’on en fait
pourrait laisser supposer que la chose est de réalité courante. Il n’en est rien, car il
ne  faut  pas  admettre  que,  lorsque  trois  jeunes  gens  de  lettres  se  réunissent
autour d’une table de café une école littéraire soit née. Sans même nous attarder à
blaguer la charmante manie des enfants qui  pensent avec ingénuité — comme
nous avons tous fait — qu’ils  vont  en paraissant  bouleverser  l’univers  littéraire
— l’existence même d’une doctrine ne suffit pas à assurer l’existence d’une école.
L’unanimisme que j’ai déjà nommé tout à l’heure possède un corps de doctrine
cohérent. Une doctrine assez nette sert de soutien à l’école qui se décore d’une
manière  aussi  obscure  qu’orgueilleuse  du  nom de  romane.  Il  existe  aussi  une

31 Le Figaro, supplément littéraire, 9 avril 1922.
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théorie je dirai presque un dogmatisme de la fantaisie. On sait ce que c’est : il s’agit
d’avaler ses larmes, de souffrir en riant, de ne pas attacher d’importance, à ce qui
en a, et réciproquement. Eh bien, Messieurs, malgré cela je ne pense pas que l’on
puisse dire qu’il existe une école unanimiste, une romane, une fantaisiste. Trois

écoles qui coexisteraient ! Ça ne se serait jamais vu.
32

Pierre Lièvre est un contributeur régulier dans la revue Le Divan d’Henri Martineau
et cette conférence porte justement sur une anthologie poétique publiée dans les
pages  du  périodique.  Martineau  fut  un  proche  des  fantaisistes,  œuvrant  à  la
meilleure connaissance et à l’existence poétique de Paul‑Jean Toulet et Jean‑Marc
Bernard. Le groupe contribue à la revue de manière régulière en fournissant des
comptes rendus et des poèmes avant et après la guerre. Avec un certain cynisme,
on pourrait  subodorer un corporatisme littéraire dans cette volonté d’inclure les
fantaisistes  dans  un  panorama  déjà  bien  rempli.  Ce  serait  encore  une  fois  se
méprendre sur les tenants et aboutissants des enquêtes littéraires : tout autant qu’à
la connaissance du champ littéraire, il s’agit, pour l’enquêteur ou l’anthologiste de
participer à un processus de reconnaissance qui  passe par l’élaboration plus ou
moins explicite d’une téléologie critique. Toute la structure que La Vaissière met en
place  dans  sa  préface  invite  à  déchiffrer  un  ordonnancement  caché que l’ordre
alphabétique,  adopté faute de critère plus  objectif,  recouvre opportunément.  Le
centre du système qu’il établit correspond naturellement aux poètes fantaisistes :

Nous sommes très près du centre autour duquel se groupent — signe de la vitalité
et  de  l’équilibre  de  notre  époque —  des  noms  de  poètes  particulièrement
séduisants.

[…] Ici nous sommes entre classicisme et romantisme, une pudeur réfrène l’élan
dionysien et lui  impose aussitôt la forme, une pudeur contraire dépouille cette
forme du pittoresque, la réduit à l’enveloppe la plus discrète, la plus ténue, la plus
solide aussi.

Ici  prendrait  place le  nom de P.‑J. Toulet,  qui,  comme plus  tard Carco,  comme
parfois l’exquis Jean Pellerin, exprima, dans cette mesure délicate et brève, une

angoisse divinisée
33

.

En  quoi  consiste  exactement  ce  centre,  cet  hapax de  la  poésie ?  Robert  de  la
Vaissière  désigne  comme  point  nodal  les  poètes  dont  l’esthétique  obéit  à  une
constante  profonde  qui  se  manifeste  épisodiquement  dans  l’évolution  de  la
littérature. Toulet, Carco et Pellerin, pour ne citer qu’eux, apparaissent comme les

32 Anthologie des Poètes du Divan, précédée d’une étude par Pierre Lièvre, Le Divan, septembre‑octobre 1923, n° 92, p. 421‑422.
33 AP, p. XXVII ; Jacques Moussarie souligne non sans malice que La Vaissière leur « a fait la part belle, car ils étaient tous de ses
amis. » (Robert de la Vaissière (1880‑1937), op. cit., p. 28)
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dépositaires de cette tendance centrale et ses représentants dans le premier quart

du xxe siècle : 

Les poètes qui eurent, pourrait‑on dire, le génie du cœur, au point de n’exprimer
leur douleur que transformée en beauté : Villon, Nerval, Verlaine, indiquent cette
ligne centrale qui, à travers l’accident des époques et des écoles, se continue et de
temps  en  temps  se  manifeste.  La  caractéristique  de  ceux  qui  la  suivent ?  une
forme  si  pure,  si  transparente  qu’on  la  remarque  le  moins  possible ;  elle  est
entièrement soumise à la matière, et le moment vient parfois où on ne la voit plus,
où l’émotion semble nue : la fin est si directement atteinte que les moyens ne sont
plus  aperçus.  Art  suprême,  et  rarement  réalisé,  et  réalisable  seulement  dans

quelques cas, semble‑t‑il, sur quelques données très générales, quasi‑éternelles
34

.

Voici donc le creuset inattendu d’une modernité que La Vaissière avait explicitement
rattachée à un Baudelaire, lequel « réalisa un équilibre entre l’esprit de recherche et

celui de tradition
35

. » Georges Le Cardonnel cite les mêmes noms « dans les œuvres

desquels  se  révèle  la  fusion  heureuse  des  deux  traditions
36

 ».  La  stratégie  qui
consiste à passer par la  bande pour revendiquer discrètement la  centralité d’un
groupe à l’influence rétrospectivement contestable pose enfin problème au regard
de  la  doctrine  que  La  Vaissière  semble  défendre :  le  complexe  agonistique  qui
modèle la littérature passée, contemporaine et future n’existe essentiellement que
par  son  irrésolution  dynamique,  son  instabilité  féconde.  Tenter  de  fixer  ces
oscillations, n’est-ce pas courir le risque de fossiliser un état qui ne pouvait perdurer
dans une stase parfaite ? On s’éloigne de l’activité presque physiologique qui irrigue
toutes  les  couches  des  sociétés  occidentales  en  général  et  la  française  en
particulier.

—

L’anthologie de Robert de la Vaissière paraît donc à un moment charnière, tentant à
sa manière de réconcilier les vivants et les morts au sein d’une constellation difficile
à  situer.  Elle  répond,  comme  d’autres  anthologies  et  enquêtes,  à  un  besoin  de
reconstitution et de revivification du champ littéraire, selon une configuration qui
dépasse le paradigme des écoles, trop constrictif, au profit de celui de groupe, dont
la  laxité  et  la  labilité  autorisent  des  échanges,  des  gains  et  des  déperditions
obéissant aux flux des courants apollinien et dionysien. Elle constitue également un
véhicule  propre  aux  acteurs  du  champ  littéraire  qui  visent  une  forme  de
consécration. Le tour de force de La Vaissière est bien d’évoquer à demi-mot cette

34 AP, p. XXVII.
35  « Le problème romantique et le temps présent (suite) », L’Europe nouvelle, 14 septembre 1918.
36  « Les Tendances de la jeune poésie », Le Figaro, supplément littéraire, 4 juin 1922.
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dimension  au  sein  d’une  réflexion  épistémologique  qui  emprunte  tout  autant  à
Henri Poincaré qu’à Remy de Gourmont. Et le « bluff » et la « malice » qu’il attribue
respectivement à Apollinaire et Toulet dans leurs entreprises poétiques, ne peut-on
pas les transfuser dans sa propre approche,  et  prêter à La Vaissière les mêmes
réflexions  que  celles  contenues  dans  la  conclusion  de  Gilbert  Charles  à  son
enquête : « Nous croirions plus aisément que la poésie est tout uniment un jeu, et
cela est assez séduisant, qui n’a guère plus d’importance que celui du billard, mais

qui peut paraître plus amusant à un petit nombre de bons esprits
37

. »

37  « Les Tendances de la jeune poésie », Le Figaro, supplément littéraire, 11 juin 1922.
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