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« “Une enquête sur Victor Hugo” par Gaston Picard – Les
Nouvelles littéraires, 1935 »

Agathe GIRAUD

En 1935, celui que l’on a surnommé « le prince des enquêteurs », Gaston Picard
1
,

réalise pour Les Nouvelles littéraires une enquête sur Victor Hugo auprès du monde
culturel  et  littéraire  du  Paris  des  années  1930.  Aux  romanciers,  poètes,
dramaturges, journalistes, rédacteurs en chef, critiques, philosophes, qui se prêtent

au jeu
2
, ils posent deux questions : « Qu’avez‑vous lu de meilleur de Victor Hugo ?

Qu’avez‑vous  lu  de  plus  mauvais ? »  Les  réponses  s’échelonnent  sur  plusieurs
numéros, du 9 février au 13 avril  1935, et adoptent des formes et des longueurs
diverses : certains se contentent de mentionner un titre ou de répondre « rien » ou
« tout »,  quand  d’autres  citent  et  commentent  des  passages  entiers  de  l’œuvre
hugolienne. Cette enquête est menée à un moment important de la réception de
l’auteur puisqu’en 1935, la France célèbre le cinquantenaire de sa mort. Le premier
hommage  rendu  à  Hugo,  après  celui  des  funérailles,  a  lieu  en  1902,  pour  le
centenaire de sa naissance. Chantal Martinet montre dans La Gloire de Victor Hugo
que  cette  célébration  se  révèlerait  la  plus  importante  et  la  plus  fastueuse  du

xxe siècle :  elle est l’occasion d’une grande propagande publique, à grand renfort
d’images, de statues, et d’objets populaires. Au contraire, en 1935, Chantal Martinet
analyse  une  baisse  de  l’engagement  officiel,  qui  ne  rime pas  forcément  avec  la
ferveur populaire toujours d’actualité. En effet,  Les Nouvelles littéraires consacrent
plusieurs articles à cette cérémonie tant attendue, mais déjà vivement critiquée : on

reproche  au  gouvernement  d’oublier  le  génie  du  xixe siècle  — quand  l’Italie  et
l’Angleterre sauraient si bien rendre hommage à leurs génies nationaux — et d’avoir
enfermé Hugo dans la « cave » froide et sans âme du Panthéon, loin du peuple et de

1  Sur Gaston Picard, voir par exemple Jean‑Pierre Goldenstein, « Gaston Picard, le Prince des Enquêteurs »,  Études littéraires,
n°5/2, 1972, p. 311‑318, disponible sur https://doi.org/10.7202/500241ar (consulté le 21 décembre 2020). 
2  Voici la liste des personnes interrogées par Gaston Picard, dans l’ordre de publication de leurs réponses : Lucien Descaves,
Pierre Mille, Tristan Bernard, Philippe Hériat, Alexandre Arnoux, Mme Rachilde, Mme Gérard d’Houville, Roland Dorgelès, Jacques
Bainville, Arthur Mugnier, Max Jacob, Louis le Cardonnel, Henri Duvernois, Julien Benda, Gabriel Boissy, Gaston Chéreau, Léo
Larguier, Paul Géraldy, Louis-Ferdinand Céline, Jacques‑Émile Blanche, Paul Éluard, Léon Defoux, Paul Redoux, André Gide, André
Salmon, André Demaison, Henri Barbusse, Max Fischer, Fernand Gregh, Marcel Aymé, Francis de Miomandre, Joseph Delteil,
Fernand Vandérem, Jacques Dyssort, Francis Vielé‑Griffin, Philippe Soupault, Ivan Goll, Henri Clouard, André Thérive, Marie Noël,
Fernand Mazade, Pierre Véry, Édouard Dujardin, Pierre Frondaie, André Rousseaux, Eugène Montfort, Gabriel Brunet, Tristan
Dereme,  Ernest  Prévost,  Charles  Braibant,  Paul  Hazard,  Luc  Dourtain,  Noël  Sabord,  René Maran,  André Lichtenberg,  Ernest
Raynaud,  André  Mockel,  Pierre  Audiat,  Louis  Francis,  Hélène  Picard,  Georges  Maurevert,  Guy  Lavaud,  Jean  Lebreau,  Jean
Valmy‑Baisse, Jacques Boulenger, Henri Dérieux. 
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l’âme  de  la  Nation
3
.  L’enquête  de  Gaston  Picard  participe  de  cette  attention  si

particulière portée à Hugo cette année-là, et permet de se rendre compte de ce qu’il
représente pour le monde culturel et littéraire des années 1930 : dieu inspirant et
père réconfortant, ou bien penseur grossier et dramaturge raté, Hugo est tout cela
à la fois dans les réponses collectées par Les Nouvelles littéraires. Elles mentionnent
quelquefois des œuvres précises, mais l’enjeu n’est pas là : il s’agit surtout pour les
sondés  de  donner  leur  avis  sur  la  figure  de  Hugo.  Ainsi,  les  deux  questions  se
résument parfois pour ceux qui y répondent à une seule : « Que représente pour
vous Victor Hugo ? »

Victor Hugo représente plus qu’un auteur ou qu’un moment de l’histoire littéraire : il
est aussi un monument politique et culturel autant adulé que critiqué, ce qui rend
difficile l’étude de la réception de ses œuvres, qui sont occultées par les discours
politiques  et  officiels  qui  souvent  privilégient  la  figure  de  l’auteur  à  ses  pièces,
recueils et romans. Claude Millet met en garde contre cette glorification de Hugo à

tout prix : « ce mythe a investi et pour une part occulté la lecture de ses œuvres
4
 ».

Elle  montre comment la  réception de Hugo met en avant  le  mythe de l’écrivain
souverain :  l’auteur  est  pour  la  France  une  figure  de  grandeur  littéraire  et  de
conscience  politique,  ainsi  qu’un  père  et  un  grand-père  dont  l’histoire  familiale
émeut ; mais il est aussi une figure politique dérangeante et clivante. 

L’enquête menée par Gaston Picard doit donc être considérée avec précaution, et
ce  pour  deux  raisons :  d’une  part,  si  les  réponses  révèlent  en  partie  la  place
qu’occupe  Victor  Hugo  dans  l’histoire  littéraire,  elles  ne  sont  en  aucun  cas
suffisantes  pour  attester  de  la  réception  complète  de  l’auteur  en  1935.  En
répondant, les personnalités interrogées, toutes auteurs, journalistes, hommes de
lettres, artistes, défendent une certaine manière d’envisager la littérature et l’acte
créateur : parler de Hugo leur permet bien souvent de se situer eux-mêmes dans

l’histoire  littéraire,  en  prônant  ou  récusant  l’héritage  du  xixe siècle,  et  plus

particulièrement  de la  littérature  romantique
5
.  D’autre  part,  leurs  réponses  sont

conditionnées par des facteurs qui ne sont pas directement littéraires : le discours
sur  Hugo  relève,  plus  ou  moins  explicitement,  d’enjeux  politiques,  culturels  et
sociaux qui expliquent bien souvent la manière de considérer son œuvre, et qui se
trouvent peut-être exacerbés par la célébration officielle de 1935. Si  Hugo est le

3  Voir par exemple l’article « Sortons Hugo de la cave », Les Nouvelles littéraires, 9 mars 1935, p. 1. 
4  Claude Millet, « Actualité de Victor Hugo : réflexions sur le succès du bicentenaire de 2002 », Revista da Universidade de Aveiro –
Letras, n°19‑20, Portugal, 2002‑2003.
5  Sur les enjeux de l’histoire littéraire pour et par les écrivains, voir par exemple Bruno Curatolo (dir.),  Les écrivains auteurs de
l’histoire littéraire, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2007 ; Romanic Review, vol. 100, n° 1‑2 (« Literary Histories
of Literatures », mars 2009) ; Lieux littéraires – La revue, n° 11‑12 (« L’histoire littéraire des écrivains‑Paroles vives »), 2009 ; Vincent
Debaene et Jean‑Louis Jeannelle (dir.), L’histoire littéraire des écrivains, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2013.
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grand  auteur  du  xixe siècle,  il  est  aussi  l’homme  de  la  République  et  le  grand

homme de la Nation : le « Hugo‑France » que le xxe siècle célébrera
6
. 

Célébrer Hugo 

L’enquête de 1935 témoigne tout d’abord d’une révérence à l’égard de Victor Hugo.
La  plupart  des  personnes  interrogées  répondent  à  la  première  question,  mais
éludent la deuxième ou la trouvent inutile voire offensante : Mme Rachilde rappelle
par exemple qu’elle appartient à « un temps où l’on ne se permettrait pas d’insulter

grossièrement les hommes de génie
7
 » ;  Mme d’Houville qu’elle est « trop peu de

choses
8
 » pour juger du « plus mauvais ». Il serait donc « sacrilège

9
 », d’après le mot

d’Henri Duvernois,  de répondre à la deuxième question, provocatrice, de Gaston
Picard.  Les  interrogés  s’inclinent  devant  la  figure  écrasante  de  Hugo,  qui  paraît

ridiculiser quiconque l’attaquerait :  Léon Defoux estime qu’il  aurait « honte
10

 » s’il
osait critiquer l’auteur, Fernand Vandérem qu’il n’a « pas assez de diplôme » pour

« donner des notes à l’élève Victor Hugo
11

 », et Luc Dourtain qu’il ne « peut faire le

malin
12

 »  devant une telle  œuvre.  La figure de Hugo remettrait  à  sa place toute
prétention et toute vanité des auteurs contemporains : figure écrasante, elle serait
indépassable,  irremplaçable,  et  surtout  inatteignable.  La  déférence  à  l’égard  de
Hugo se retrouve surtout dans un mot brandi par certains pour le glorifier : il est le

génie  du  xixe siècle,  le  génie  français,  et  même,  pour  Ernest  Prévost,  le  « génie
mondial », comparable à « Homère, Hésiode, Eschyle, […] Lucrèce, Virgile, Ovide », et
égal  aux  « “mâles  magnifiques”  que  revendiquent  les  nations  modernes :  Dante,

Cervantès, Shakespeare, Goethe
13

. » Hugo occuperait  donc le devant de la scène
dans  l’histoire  de  la  littérature  française,  mais  il  tiendrait  surtout  une  place  de
premier choix dans l’histoire de la littérature mondiale. Le fait qu’il se voit attribué
une  place  de  premier  plan  à  l’échelle  mondiale  aux  côtés  de  Dante  et  de
Shakespeare trahit déjà que la question de l’appréciation de son œuvre littéraire est

6  Voir  l’article  de  Chantal  Martinet,  « Les  hommages  publics »,  La  Gloire  de  Victor  Hugo,  livre  de  l’exposition  aux  galeries
nationales du Grand Palais du 1er octobre 1985 au 6 janvier 1986, présentation conçue et réalisée sous la direction de Pierre
Georgel,  par Jean‑Paul Boulanger et Geneviève Renisio,  Éditions de la Réunion des Musées Nationaux et du Ministère de la
Culture, Paris, 1985. 
7  Mme Rachilde, Les Nouvelles littéraires, 16 février 1935, p. 1. 
8  Mme Gérard d’Houville, Les Nouvelles littéraires, 16 février 1935, p. 1. 
9  Henri Duvernois, Les Nouvelles littéraires, 23 février 1935, p. 3. 
10  Léon Defoux, Les Nouvelles littéraires, 2 mars 1935, p. 6. 
11  Fernand Vandérem, Les Nouvelles littéraires, 16 mars 1935, p. 3. 
12  Noël Sabord, Les Nouvelles littéraires, 6 avril 1935, p. 3.
13  Ernest Prévost, Les Nouvelles littéraires, 30 mars 1935, p. 7. 
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d’emblée interprétée par ceux à qui on la pose comme relevant d’un enjeu politique
et d’une fierté nationale.

Indéniablement, la plupart des personnes interrogées par Gaston Picard respectent
Hugo.  Mais  ce  respect  relève  de  deux  ordres  qui  se  mêlent  et  se  complètent :
certains semblent témoigner d’une admiration sincère et authentique pour l’auteur
et  ses  qualités  littéraires ;  du  moins  leurs  louanges  se  fondent-elles  sur  des
appréciations  plus  ou  moins  littéraires.  Henri  Barbusse  considère  ainsi  Hugo

comme « le plus important des inventeurs littéraires
14

 », dont tout le monde subirait
l’influence. Cette idée que Hugo marque un tournant dans la littérature française et

que tout  le  xxe siècle  est  tributaire de son œuvre est  commune à beaucoup de

réponses de l’enquête : il est le « maître
15

 », celui à partir duquel rien ne peut être
fait comme avant. Les métaphores — souvent inspirées elles-mêmes par le lexique
et le style hugoliens — affluent pour comparer l’œuvre et l’homme à la puissance
des forces naturelles, de celles qui vous emportent, vous écrasent et vous élèvent :

« du mieux et du pire le torrent prodigieux roule trop
16

 » écrit André Lichtenberg ;
pour Alexandre Arnoux, « on lit Hugo comme on respire l’air de la montagne ou on

touche une matière admirable.
17

 » L’œuvre de Hugo semble grande, imposante et
majestueuse,  elle  aurait  atteint  un  sommet  que  nul  autre  écrivain  ne  pourrait
gravir ; il ne resterait qu’à l’admirer et qu’à se prosterner. Entre l’admiration pour
l’œuvre et la glorification de l’homme, il n’y a qu’un pas à faire. Et certains oublient
l’œuvre au profit de l’homme. 

Au respect enthousiaste des uns face à l’œuvre de Hugo répond en effet le respect
solennel  des  autres,  qui  semblent  vénérer  Hugo  avant  tout  par  habitude  ou
tradition, et surtout pour ce qu’il représente non pas pour le monde littéraire, mais
pour  la  Nation française.  Hugo serait  un  symbole  tel  pour  la  France  qu’il  serait
inattaquable, protégé par une aura historique, politique et sociale. Il est le « père

Hugo
18

 »  que le  pays tout  entier  devrait  honorer.  Pour Tristan Bernard,  qui  « [l’]

admire et [le] révère », il est « un don prodigieux du ciel à la France
19

 ». Hugo est
déjà panthéonisé en 1935, mais les réponses à l’enquête rappellent combien il doit
être  sanctifié  et  placé  parmi  les  figures  tutélaires  de  la  France :  il  n’est  pas

seulement un auteur, il est l’écrivain national
20

. Certains profitent donc de l’enquête

14  Henri Barbusse, Les Nouvelles littéraires, 9 mars 1935, p. 6. 
15  Voir par exemple les réponses de Bainville du 16 février 1935, de Prévost du 30 mars 1935, René Maran du 6 avril 1935. 
16  André Lichtenberg, Les Nouvelles littéraires, 6 avril 1935, p. 3. 
17  Alexandre Arnoux, Les Nouvelles littéraires, 9 février 1935, p. 1. 
18  Expression utilisée par exemple par André Thérive, Les Nouvelles littéraires, 16 mars 1935, p. 3. 
19  Tristan Bernard, Les Nouvelles littéraires, 9 février 1935, p. 1. 
20  Sur cette question, voir par exemple Anne‑Marie Thiesse, La Fabrique de l’écrivain national : entre littérature et politique, Paris,
Gallimard, 2019.
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pour rappeler combien l’État devrait envisager avec plus de sérieux la célébration à
venir :  « si  la  France  ne  commémore  pas  avec  éclat  et  enthousiasme  le
cinquantenaire de la mort de son poète suprême, c’est vraiment qu’elle n’aura plus

le sens de sa gloire et qu’elle aura “perdu son âme”
21

 ».

Cette admiration sans borne, qui repose sur des valeurs littéraires tout autant que
politiques et culturelles, conduit les personnalités interrogées à nier la pertinence

de la seconde question, ou bien à l’esquiver : Maurevert admire Hugo « en bloc
22

 » ;

Hélène Picard refuse de « frapper Hugo, ne serait‑ce qu’avec le cèdre du Liban
23

 » et

Jean Valmy‑Baisse « ne sai[t] plus »  ce  qu’il  a  lu  de « plus  mauvais
24

 ».  Beaucoup
d’interrogés citent donc « le meilleur » de Hugo mais répondent de manière allusive
à  la  seconde  question  et  se  gardent  de  parler  d’une  œuvre  précise.  Une  autre
stratégie d’évitement consiste non pas à dire que Hugo n’a rien écrit de mauvais,
mais à refuser toute importance à ces écrits-là : pour Louis le Cardonnel, « l’obscur

limon » ne fait pas le poids face aux « choses magnifiques »
25

 ; certes, il y aurait des

mauvais  vers,  mais  qui  « n’effacent  pas  les  magnifiques
26

 »  selon  Guy  Lavaud.
Certains interrogés vont alors s’appuyer sur la marque stylistique que la tradition
littéraire impute à Hugo pour le défendre : l’antithèse. S’il est parfois mauvais, c’est
qu’il  saurait  allier les contraires,  faire descendre le sublime vers le grotesque, et

vice-versa :  « chez  lui,  presque  tout  est  cimes  ou  précipices
27

 » ;  « son  génie  de

l’antithèse l’a porté à faire voisiner les deux avec une magnifique indifférence
28

 ». Ce
qui était prétendument un défaut devient une qualité et une marque de son génie.
En un mot, on ne pourrait rien reprocher à Hugo et il faudrait le respecter « même

dans  ses  faiblesses
29

 ».  Au‑delà  des  défauts  littéraires,  les  interrogés  paraissent
passer sous silence un élément sujet à discussion, la carrière politique de Hugo. En
1935, il  passe pour un opportuniste — idée que l’on retrouve dans beaucoup de
manuels scolaires,  et dans une grande partie du discours universitaire ;  mais les
enquêtés  balaient  cela  d’un  revers  de  main.  « Et  je  m’en  fous  qu’il  ait  changé

d’opinions
30

 »  conclue  Tristan  Bernard.  Défendre  Hugo  ne  consiste  donc  pas  à

21  Ernest Prévost, Les Nouvelles littéraires, 30 mars 1935, p. 7. 
22  Georges Maurevert, Les Nouvelles littéraires, 13 avril 1935, p. 7. 
23  Hélène Picard, Les Nouvelles littéraires, 13 avril 1935, p. 7. 
24  Jean‑Valmy Baisse, Les Nouvelles littéraires, 13 avril 1935, p. 7. 
25  Louis Le Cardonnel, Les Nouvelles littéraires, 23 février 1935, p. 3. 
26  Guy Lavaud, Les Nouvelles littéraires, 13 avril 1935, p. 7. 
27  Henri Derieux, Les Nouvelles littéraires, 13 avril 1935, p. 7. 
28  André Thérive, Les Nouvelles littéraires, 16 mars 1935, p. 3. 
29  Gaston Chéreau, Les Nouvelles littéraires, 2 mars 1935, p. 6. 
30  Tristan Bernard, Les Nouvelles littéraires, 9 février 1935, p. 1. 
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expliquer ou argumenter les réponses que l’on donne aux Nouvelles littéraires, mais
simplement  à  affirmer  l’admiration  qu’on  lui  porte  et  à  ne  faire  aucun  cas  des
reproches qui lui sont parfois adressés. 

Les réponses de 1935 montrent que se joue quelque chose d’existentiel  dans le
rapport à Hugo : sa lecture est liée pour beaucoup à des moments précis de vie,
comme  l’enfance,  le  deuil,  l’amour.  L’auteur  est  certes  une  figure  de  grandeur
littéraire et  de conscience politique,  mais  il  est  aussi  un homme, un père et  un

grand‑père  dont  l’histoire  familiale  émeut
31

.  Cet  attachement  affectif  à  Hugo
s’explique aussi par le moment où la plupart des interrogés l’ont lu. Il est l’auteur de
l’enfance, celui qu’on a lu à l’école et auquel on s’est attaché de manière presque
irrationnelle, comme l’explique ici Hélène Picard :

C’est  dans  un  recueil  de  Morceaux  choisis (cours  moyen)  que  je  lus,  pour  la
première  fois,  entre  des  gentillesses  didactiques  de  Louis  Ratisbonne  et  des
élégies populaires d’Eugène Manuel, des poésies de Victor Hugo. 

Hugo,  Manuel,  Ratisbonne,  quelle  révélation !  J’avais  11  ans.  Je  préparais  mon

certificat d’études primaires.
32

Hugo est le grand homme de la Nation, le génie du xixe siècle, mais aussi l’auteur
des  manuels  et  de  l’école.  Il  est  un  « classique  scolaire »  tout  autant  qu’un

« classique culturel
33

 ».

Si certains sont toujours attachés à cette lecture de jeunesse et à cette découverte
fondatrice, d’autres la mettent à distance. La figure écrasante de Hugo empêcherait
les  innovations artistiques et  enfermerait  la  littérature française dans un carcan

traditionnel et vieilli : ainsi, critiquer le génie du xixe siècle consiste moins à attaquer
Hugo en tant que tel qu’à condamner tout ce qu’il  représente et à défendre une
nouvelle  conception  de  la  littérature,  libérée  du  poids  du  siècle  précédent.  On
retrouve donc, dans l’enquête de 1935, une opposition qui commence à voir le jour
dans  les  années  1920  et  1930  entre  Hugo  romantique  et  ce  qu’on  a  appelé  la

« modernité poétique » de la fin du  xixe et du début du  xxe, Verlaine, Baudelaire,

Rimbaud,  Apollinaire
34

.  Hélène  Picard  elle-même,  qui  semble  tant  respecter  et
admirer Hugo, finit par le mettre à distance :

Plus tard, à l’âge de la sensibilité romantique, je connus un autre Victor Hugo, celui
de  la  Tristesse  d’Olympio,  celui  du  sublime  « fiat »  inspiré  par  la  tragédie  de
Villequier.  Comment  ne  pas  admirer ?  Et,  pourtant,  je  ne  donne  ni  amour,  ni

31  Sur ce point, voir l’article de Claude Millet déjà cité. 
32  Hélène Picard, Les Nouvelles littéraires, 13 avril 1935, p. 7. 
33  Sur ces deux expressions, voir Daniel Milo, « Les classiques scolaires »,  Les Lieux de mémoire  (dir. Pierre Nora), tome 2,  La
Nation‑La Gloire, les mots, Paris, Gallimard, Bibliothèque illustrée des histoires, 1986, p. 517‑562.
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amitié, ni sympathie, ni confiance à ce poète, alors que je ne saurais secrètement
et  suprêmement  vivre  sans  Lamartine,  Musset,  Vigny,  Leconte  de  Lisle,

Baudelaire…
35

Pour certains enquêtés comme Jacques Dyssord, il ne s’agit pas de nier l’importance
de  Hugo  dans  l’histoire  de  la  littérature  française,  mais  de  montrer  qu’il  serait
l’auteur par lequel on commencerait son voyage littéraire, pour ensuite se détacher
de son emprise :

Dès que je  connus  Baudelaire  — j’avais  seize  ans — je  ne  lus  plus  les  œuvres
poétiques du père Hugo. Il me parut que j’avais trouvé mieux, pour mon goût du
moins. J’avoue, en effet, n’avoir trouvé aucun enrichissement d’ordre spirituel dans

son lyrisme confortable et pantouflard
36

.

La  littérature  symbolisée  par  le  nom  de  Hugo  serait,  pour  certains,  vieillie  et
surannée. Mettre Hugo hors‑jeu reviendrait  à revendiquer une nouvelle manière
d’envisager la création littéraire, face à une tradition scolaire et culturelle qui serait
sclérosée. C’est en ce sens que Hugo devient « classique » : il appartient au canon
culturel, pour le meilleur et pour le pire. Il inspirerait tout autant qu’il opprimerait et
il serait temps, pour le monde littéraire, de passer à autre chose. En témoigne cette
réponse de Max Jacob :

Je désire ne pas répondre à votre belle et très ingénieuse et adroite enquête. Un
grand poète cesse de l’être quand son siècle a passé et qu’il ne correspond plus
aux besoins d’un autre siècle. Ne le dites pas et ne scandalisons personne. Il y a eu
le  siècle  Hugo,  le  siècle  Baudelaire,  nous  vivons  le  siècle  Apollinaire.  On  s’en

apercevra plus tard.
37

Une  réponse  comme  celle-ci  témoigne  de  la  difficulté,  pour  les  écrivains
contemporains, de se situer par rapport à Hugo : ils ne peuvent nier son influence,
mais cherchent tout de même à s’en détacher pour pouvoir tracer leur propre voie.
Si certains se placent contre le discours officiel, c’est pour revendiquer leur propre
histoire  littéraire,  où  des  figures  tutélaires  comme  Baudelaire,  Rimbaud  ou
Apollinaire,  moins  patrimonialisées  et  institutionnalisées  que  celle  de  Hugo,
joueraient un rôle tout aussi important. 

34  Dans sa thèse de doctorat, Jordi Brahamcha‑Marin a étudié la manière avec laquelle s’est constituée cette articulation entre
« Hugo romantique » et « Hugo poète moderne » : « le premier xxe siècle débat sur la question de savoir si le vrai poète tutélaire
est Baudelaire ou Hugo, […] Baudelaire représentant, évidemment, la qualité et l’intensité, et Hugo la quantité et la puissance. La
poésie, qui semblait tourner, à la fin du xixe siècle, autour d’un “centre unique” (Hugo), en vient progressivement, au début du
xxe, à se mouvoir “à l’intérieur d’une ellipse à deux foyers”. » (Jordi Brahmacha-Marin, La réception critique de la poésie de Victor
Hugo en France, 1914‑1944, thèse de doctorat, Le Mans Université, soutenue le 30 novembre 2018, p. 510). Jordi Brahmacha‑Marin
cite ici Louis Barthou, Autour de Baudelaire : « Le procès des “Fleurs du mal” », « Victor Hugo et Baudelaire », Paris, Maison du livre,
1917, p. 58‑59. 
35  Hélène Picard, Les Nouvelles littéraires, 13 avril 1935, p. 7. 
36  Jacques Dyssord, Les Nouvelles littéraires, 16 mars 1935, p. 3. 
37  Mac Jacob, Les Nouvelles littéraires, 23 février 1935, p. 3. 
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Célébrer Hugo poète

Une  réponse  comme  celle  de  Max  Jacob  est  rare  et  l’heure  est  plutôt  à  la
célébration. Cependant, certains enquêtés répondent de manière précise aux deux
questions de Gaston Picard et n’éludent pas la seconde. Le verdict est sans appel et
révèle  une  hiérarchisation  très  nette  des  genres  pratiqués  par  Hugo :  la  poésie
reçoit toutes les louanges, quand le théâtre est vivement critiqué et le roman quasi
ignoré. 

Pour ceux qui l’admirent, Hugo n’est pas seulement le grand auteur national, il est

« le plus grand poète
38

 » français. C’est surtout la poésie métaphysique qui retient
l’attention. Les recueils et les poèmes les plus cités sont ceux de la période de l’exil
et des années ultérieures : on évoque avec ferveur  Les Contemplations,  La Légende
des Siècles, La Fin de Satan, en mettant l’accent sur « Booz endormi » et « La Tristesse

d’Olympio
39

 ».  Les  Châtiments  sont  parfois  mentionnés,  de  même  que  certains
poèmes  plus  intimistes  et  d’inspiration  familiale,  mais  la  veine  satirique  et  les
thèmes de l’enfance remportent moins de suffrage que les poèmes visionnaires. La

poésie d’avant l’exil est quasi ignorée
40

 : on préfère le Hugo mature de l’exil, celui
qui correspond à l’image du père Hugo, barbu et sage, qu’on se plaît à célébrer.
Cette préférence n’est pas neuve, et suit la tendance générale de la réception de

Hugo au  début  du  xxe siècle ;  Jordi  Brahmacha‑Marin  montre  comment,  à  cette
période, les recueils d’avant l’exil passent de mode, de même que le Hugo poète de

la nature, de l’amour ou de l’enfance
41

. Le Hugo de l’exil correspond à une grandeur
poétique  et  politique  qui  sied  mieux  au  grand  homme  de  la  Nation.  Même  si,

comme l’écrit  Louis  Francis,  « tous  les  gens  de bonne foi  sont  d’accord
42

 »  pour
chanter les louanges des vers de Hugo, certaines réserves sont émises à l’égard de

sa poésie quand les vers deviennent « démagogiques
43

 » ou « prudhommesques
44

 »,

quand  on  y  ressent  « la  vulgarité  de  l’âme
45

 »,  quand  la  pensée  y  est

38  Charles Braibant, Les Nouvelles littéraires, 30 mars 1935, p. 7. Voir aussi la réponse d’Eugène Montfort : « c’est tous les poètes
et c’est toute la poésie » (Les Nouvelles littéraires, 30 mars 1935, p. 7) ; de Francis Viele‑Griffin : « le meilleur, parmi tant de poèmes
admirables, formera, je pense, le texte de quatre ou cinq volumes, les plus beaux, véritablement, de la littérature française » (Les
Nouvelles  littéraires,  16 mars 1935,  p. 3) ;  de Marie Noël :  Hugo représente « la plus magnifique puissance poétique de notre
langue » (Les Nouvelles littéraires, 23 mars 1935, p. 6). 
39  Voir par exemple les réponses de Philippe Heriat le 9 février 1935, de Mme Gérard d’Houville le 16 février 1935, de Julien
Benda le 23 février 1935, de Louis‑Ferdinand Céline le 2 mars 1935, d’André Demaison et Fernand Gregh le 9 mars 1935, de Marie
Noël le 23 mars 1935, d’André Rousseaux le 30 mars 1935, de Paul Hazard le 6 avril 1935, de Jacques Boulenger le 13 avril 1935. 
40  Albert Mockel cite tout de même Les Orientales et Pierre Audiat Les Feuilles d’automne dans le numéro du 13 avril 1935. 
41  Voir la thèse de Jordi Brahamcha-Marin déjà citée, p. 510, p. 519 et suivantes. 
42  Louis Francis, Les Nouvelles littéraires, 13 avril 1935, p. 7. 
43  Fernand Mazade, Les Nouvelles littéraires, 23 mars 1935, p. 6. 
44  Voir  par  exemple  Jacques‑Émile  Blanche  (Les  Nouvelles  littéraires,  2 mars  1935,  p. 6)  et  Jacques  Dyssord  (Les Nouvelles
littéraires, 16 mars 1935, p. 3). 
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« grandiloquent[e]
46

 »,  quand  « la  machine  verbale,  privée  d’aliments,  tourne  à

vide
47

 ». À la virtuosité poétique doit donc s’ajouter de la spontanéité, de la pensée,
et de l’âme. C’est ainsi qu’Albert Mockel, alors qu’il ne tarit pas d’éloges sur la poésie

hugolienne, rejette « tout ce qui déclame
48

 ». En ce sens, les réponses récoltées par
Gaston Picard ne sont pas novatrices dans la manière de lire la poésie hugolienne :
les auteurs de manuels scolaires reprochent souvent à Hugo les faiblesses de sa
pensée  ou  sa  grandeur  et  sa  magnificence  qui  étoufferaient  les  sentiments.  En
1935,  Gaston Picard réalise une autre enquête sur Victor Hugo, publiée dans  La
Muse française, réalisée cette fois‑ci auprès d’élèves, et leurs réponses reprennent
les  grands traits  de celles  des  Nouvelles  littéraires :  Hugo est  avant  tout  le  vieux
barbu de l’exil, poète avant d’être romancier et dramaturge, celui qu’on honore et

respecte, mais qu’on critique pour son emphase et son manque de simplicité
49

. 

De même que les élèves semblent ignorer le genre romanesque, les personnalités
interrogées dans  Les Nouvelles littéraires ne mentionnent presque pas les romans
dans « le meilleur de Victor Hugo ». Seul  Han d’Islande est considéré comme une

« pépite » par Marcel Aymé et Francis de Miomandre
50

. Les autres romans cités le
sont  souvent  dans  la  seconde  catégorie,  « le  plus  mauvais » :  ainsi  en  est‑il  de
Quatrevingt‑treize pour Louis Francis, de Notre‑Dame de Paris pour Henri Clouard, et

des Travailleurs de la mer pour Philippe Soupault
51

. L’œuvre en prose qui rencontre
le plus de succès dans l’enquête est une œuvre non romanesque, mais aux enjeux

autobiographiques et politiques :  Choses vues
52

. On y admire Hugo témoin de son
temps. 

Si  le  roman passe presque inaperçue,  il  n’en est  pas de même pour le théâtre :
celui‑ci n’est certes jamais dans la catégorie « le meilleur de Hugo », mais toujours,
quand  il  est  cité,  dans  la  catégorie  « le  plus  mauvais ».  Là  encore,  cette
hiérarchisation des genres entre poésie et théâtre n’est pas neuve et s’inscrit dans la

réception traditionnelle  des œuvres de Hugo depuis la  moitié  du  xixe siècle.  Cet
évincement du théâtre hugolien est une conséquence directe du mythe de la chute
des Burgraves. Après la première représentation de la pièce à la Comédie‑Française
le 7 mars 1843 naît très vite une légende qui perdure pendant près d’un siècle : celle

45  André Rousseaux, Les Nouvelles littéraires, 30 mars 1935, p. 7. 
46  Pierre Mille, Les Nouvelles littéraires, 9 février 1935, p. 1. 
47  Paul Géraldy, Les Nouvelles littéraires, 2 mars 1935, p. 6. 
48  Albert Mockel, Les Nouvelles littéraires, 13 avril 1935, p. 7. 
49  Sur cette enquête, nous renvoyons aux analyses de Jordi Brahmacha‑Marin, thèse déjà citée, p. 107‑108.
50  Voir Les Nouvelles littéraires, 9 mars 1935, p. 6. 
51  Voir, dans l’ordre, les numéros des Nouvelles littéraires du 13 avril 1935 (p. 7) et du 16 mars 1935 (p. 3). 
52  On trouve la référence aux  Choses vues dans la réponse de Léon Defoux du 2 mars 1935, de Jacques Dyssord, Philippe
Soupault et Henri Clouard du 16 mars 1935, d’Ernest Raynaud du 6 avril 1935. 
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de la chute de la pièce (et avec elle la fin de la carrière théâtrale de Hugo) et de

l’échec du romantisme théâtral. Mais à la fin du xxe siècle, des travaux d’historiens

du théâtre
53

 mettent en cause ce point de l’histoire littéraire : la pièce n’a pas chuté
puisqu’elle fut jouée trente‑trois fois et que ses recettes furent honorables. Mais en
1843 et dans les années ultérieures, notamment dans les manuels scolaires, on a
voulu  faire  croire  à  l’échec  de  la  pièce  pour  mettre  à  mort  Hugo  et  le  drame
romantique,  tous  deux  trop  dérangeants  pour  la  scène  française  et  ses  enjeux
politiques,  sociaux et  moraux pour la  France.  Ce mythe a conduit  à  mépriser le
théâtre hugolien et  le  théâtre romantique qui,  par rapport  au théâtre classique,
seraient indignes de la nation française. Considérer le théâtre hugolien comme un
échec revint à l’exclure des autres genres et à en empêcher la lecture. En outre, la
légende de la  chute des  Burgraves engendra l’idée que le  théâtre hugolien et  le
théâtre romantique étaient injouables et qu’ils ne passeraient plus jamais la rampe
après la chute retentissante de la pièce de 1843. On a alors reproché à ces pièces —
et surtout à celles de Hugo, dont l’importance dans la production dramatique du
romantisme a été survalorisée — la longueur et la lenteur de l’intrigue, le nombre
trop  important  de  personnages  et  leur  invraisemblance  irrecevable,  mais  aussi
l’aspect non dramatique de l’action et l’influence mélodramatique, qui serait indigne
d’un théâtre « littéraire » et ambitieux. Quoi de plus rebutant pour les professeurs,
qui,  en  conséquence,  passent  la  lecture  des  pièces  de  Hugo  à  la  trappe ?  Les
personnalités interrogées en 1935 par Gaston Picard n’échappent pas à l’emprise du
mythe des Burgraves : ils sont passés par l’école, qui a banni le théâtre hugolien des
œuvres acceptables et réussies,  et récitent consciemment ou non les leçons des
manuels scolaires. Beaucoup ne développent pas leurs réponses négatives au sujet
du théâtre, mais certains reprennent les critiques qu’on lui adresse habituellement :

pour Jacques-Émile Blanche, il  faut rire du « dramaturge boursouflé de 1830
54

 » ;
pour Henri Barbusse, même si le théâtre de Hugo témoigne de réelles « trouvailles »

53  Voir notamment Patrick Berthier, « L’ “échec” des Burgraves »,  Revue d’Histoire du Théâtre, n° 187, 1995, p. 257‑270 ; Olivier
Bara, « Le triomphe de la Lucrèce de Ponsard (1843) et la mort annoncée du drame romantique : construction médiatique d’une
événement théâtral », dans Qu’est‑ce qu’un événement littéraire au xixe siècle ? Publications de l’Université de Saint‑Etienne, 2008,
p. 151‑167 ; et les travaux de Florence Naugrette dont l’article « Le drame romantique, un contre-modèle ? Sa place dans les
histoires littéraires et manuels scolaires de la IIIe République », Communication au Groupe Hugo, mai 2010, disponible sur le site
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/10-05-29naugrette.htm (consulté le 21 décembre 2020). Le théâtre hugolien est étiqueté
« échec » et sa sortie de l’oubli est longue et n’arrive que dans la deuxième moitié du xxe siècle, avec le renouveau des études
hugoliennes, des travaux en histoire théâtrale et de l’intérêt porté par de grands metteurs en scène comme Jean Vilar, Antoine
Vitez ou Patrice Chéreau. Sur ce point, voir la thèse de Florence Naugrette,  La mise en scène contemporaine du théâtre de Victor
Hugo, sous la direction de Anne Ubersfeld, Université de Paris III, 1994. 
54  Jacques‑Émile Blanche, Les Nouvelles littéraires, 2 mars 1935, p. 6. Notons, dans l’expression de l’écrivain, la date de la bataille
Hernani, à partir de laquelle on situe toujours le théâtre hugolien, et plus largement le théâtre romantique : Hugo reste, dans
l’imaginaire culturel, le chef de file de cette bataille mémorable, mais qui aurait été suivi de peu de réussites littéraires véritables.
En dehors d’Hernani en 1830 et des Burgraves en 1843, le romantisme théâtral ne semble pas exister : cette survalorisation de
Hugo conduit à délaisser les autres auteurs du mouvement et à faire comme si le drame hugolien épuisait la définition du drame
romantique. Sur ce point, nous renvoyons à notre article — « La “bataille” d’Hernani — la “chute” des Burgraves : la périodisation
mythique du drame romantique dans les manuels scolaires », Travaux de littérature, n° XXXII, « Les querelles littéraires », volume
publié sous la direction scientifique de Pierre‑Jean Dufief et de François Roudaut, Genève, Droz, 2019, p. 105‑115. 
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et de passages d’une « haute tenue », il  reste « mélodramatique et cherchant les

gros  effets
55

 ».  Un  autre  argument  traditionnel  contre  son  théâtre  consiste  à  le
comparer à la  réussite,  à  la  teneur et  à la  grandeur du théâtre classique :  cette
opposition  entre  le  théâtre  classique  et  le  théâtre  romantique,  construite  puis
relayée par les journalistes,  critiques,  hommes de lettres et  auteurs de manuels

scolaires  du  xixe siècle  et  du  début  du  xxe siècle,  s’explique  par  des  enjeux
extra‑littéraires.  En  circonscrivant  le  romantisme théâtral  à  une  durée  de  treize
années (1830  avec  Hernani‑1843  avec  Les  Burgraves),  ils  limitent  son  influence,
considérée comme néfaste et subversive pour la littérature, pour le public,  pour
l’harmonie  sociale  et  politique  mais  aussi  pour  les  scènes  françaises,  très

hiérarchisées au  xixe siècle, et qui voient alors leur organisation bouleversée. Les
romantiques, indignes patriotes car pétris de l’influence de la littérature étrangère,
perturberaient  le  système  théâtral,  garant  et  reflet  de  l’ordre  social.  La  scène,
réputée  classique,  de  la  Comédie-Française,  serait  envahie  par  les  héros
romantiques, avec leurs poignards et leurs poisons. Ils seraient seulement bons à
être des personnages de mélodrame. Pour couronner le tout, le drame hugolien ne
sauve  pas  ses  personnages  par  une  fin  providentielle  et  l’ordre  social  n’est  pas
restauré.  Le  drame  ne  fortifierait  donc  pas  le  lien  social  mais  au  contraire
l’anéantirait,  contrairement  aux  œuvres  classiques,  prises  comme  véritables

modèles d’enseignement dans les manuels
56

. Cette périodisation qui fait s’opposer

les  classiques  et  les  romantiques  structure  l’imaginaire  du  début  du  xxe siècle.
Ernest Raynaud déclare ainsi à Gaston Picard : « J’avoue que son théâtre ne me fait

pas oublier celui de Racine
57

 ». 

D’autres, comme Charles Braibant, montrent moins de réticence à condamner les
drames  de  Hugo et  ne  se  dissimulent  pas  derrière  la  comparaison  avec  les

classiques  :  « Son  théâtre  ne  vaut  pas  un  pet  de  lapin.
58

 »  Cependant,  certains
hiérarchisent  les  œuvres  théâtrales  et  ne  les  rejettent  pas  en  bloc :  Marie  Noël

trouve que ce sont seulement « les drames en prose
59

 » qui sont mauvais. C’est une
des constantes dans la réception du théâtre de Hugo : s’il est toléré, c’est seulement

55  Henri Barbusse, Les Nouvelles littéraires, 9 mars 1935, p. 6. 
56  Sur l’idéologie sociale, politique et culturelle qui conditionne la périodisation du drame romantique, notamment dans les
manuels de la IIIe République (moment historique où la question de la constitution de la nation et du patrimoine français est
centrale face à l’ennemi prussien), voir le travail de Florence Naugrette, « Le drame romantique, un contre-modèle ? Sa place dans
les histoires littéraires et manuels scolaires de la IIIe République », article cité. Sur la constitution de la nation au xixe siècle et ses
conséquences sur la manière de constituer un patrimoine littéraire français, voir Stéphane Zékian,  L’invention des classiques, Le
siècle de Louis XIV existe‑t‑il ?, Paris, CNRS éditions, 2012. Il montre que le classicisme apparaît comme l’origine du génie national
français,  le  moment où le  style  et  la  vertu de la  France sont  à  leur  apogée,  contrairement au romantisme,  antipatriotique,
subversif, immoral et opposé au bon goût. 
57  Ernest Raynaud, Les Nouvelles littéraires, 6 avril 1935, p. 3. 
58  Charles Braibant, Les Nouvelles littéraires, 30 mars 1935, p. 7. 
59  Marie Noël, Les Nouvelles littéraires, 23 mars 1935, p. 6. 
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pour ses qualités poétiques. Par exemple, Les Burgraves, qui sont traditionnellement
une œuvre rejetée et vivement critiquée, sont parfois sauvés pour leur grandeur

poétique et leur inspiration épique, qui annonceraient  La Légende des siècles
60

. Le
dramaturge ne semble être admiré que lorsqu’il est lu comme l’annonce du grand
poète de l’exil.  C’est  en ce  sens que l’on pourrait  interpréter  les  deux réponses

énigmatiques  de  Max  Fischer,  « I. – Les  Burgraves II.  –  Les  Burgraves
61

 » :  l’œuvre
serait la meilleure de Hugo pour ses vers, mais la plus mauvaise pour sa teneur
dramatique. Difficile, pour le théâtre hugolien, d’exister et d’occuper une place dans
l’histoire littéraire, à côté des recueils poétiques de l’exil,  considérés quant à eux
comme les chefs d’œuvre indépassables du grand poète français. 

—

L’enquête de Gaston Picard témoigne donc de la réception des œuvres de Hugo au
milieu des années 1930 : même si quelques critiques sont formulées à l’égard de
celui  que la  tradition a  retenu comme « le  chef  de file  des romantiques »,  nous
sommes loin  d’une « nouvelle  bataille  d’Hernani »,  annoncée par  le  sous‑titre  de
l’enquête. Hugo est adulé, glorifié et célébré. Il  est l’homme de la République, le
père de la Nation, le poète français par excellence. L’histoire littéraire ne semble pas
pouvoir  compter  sans  ses  œuvres  et  l’histoire  politique  et  culturelle  sans  son
symbole.  Juger Hugo,  c’est  donc se positionner dans une histoire littéraire,  mais
aussi  dans  une histoire  de  la  Nation française.  Si  certains  insistent  pour  que le
cinquantenaire de sa mort soit réussi, c’est qu’ils veulent que la France n’oublie pas
ses  emblèmes  républicains.  Ce  respect  et  cette  admiration,  parfois  excessifs  et
rarement  nuancés,  occultent  la  réception  des  œuvres :  ce  que Hugo représente
passe souvent avant ses textes. Les questions de Gaston Picard constituent donc
peut-être moins une enquête littéraire qu’un sondage de la réception politique et
idéologique  de  Hugo.  Noël  Sabord  s’en  méfie :  « Je  crains  seulement  que  ces

appréciations ne soient plus politiques que littéraires.
62

 » Que reste-t-il alors de la

lecture de Hugo ? « C’est si  énorme — comme lui — qu’on ne l’a pas lu
63

 » avoue
Pierre Mille. Et quand on l’a lu, c’est la poésie que l’on retient. En 1935, « Vive Hugo !
64

 », mais avant tout « Vive Hugo poète ! »

60  Pour ne donner qu’un exemple, Gustave Lanson définit cette pièce de « poème dialogué de La Légende des siècles » (Histoire
de la littérature française, Paris, Hachette, 1895, p. 954). 
61  Max Fischer, Les Nouvelles littéraires, 9 mars 1935, p. 6. 
62  Noël Sabord, Les Nouvelles littéraires, 6 avril 1935, p. 3. 
63  Pierre Mille, Les Nouvelles littéraires, 9 février 1935, p. 1. 
64  La formule est par exemple utilisée par René Maran dans le numéro du 6 avril 1935. 
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