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La passion de I'enquéte littéraire, ou I'étrange cas de
M. Gaston Picard

Anna Krykun

Dans le paysage littéraire de la premiére moitié du siécle dernier, se distingue une
figure singuliere qui a fait de I'enquéte aupres des écrivains sa spécialité, sinon son
métier. Homme de lettres polygraphe, Gaston Picard est l'instigateur et le maitre
d’'ceuvre d'une quinzaine d’enquétes littéraires dont les sujets vont de I'exploration
de questions spécifiques au métier d'écrivain au diagnostic des bouleversements
sociétaux qui font suite a la Grande Guerre, en passant par des théemes purement
anecdotiques (comme « Avez-vous vu le diable?» ou « Faut-il renverser la tour
Eiffel ? »). Or force est de reconnaitre que si, durant deux longues décennies, Picard
s'investit corps et ame dans cette entreprise chronophage et tres peu susceptible de
lui valoir un jour une couronne de lauriers, cela ne saurait étre par dépit, car peu de
ses conferes mériteraient davantage le titre d'écrivain touche-a-tout. En effet,
Gaston Picard compte a son actif une dizaine de recueils poétiques, des volumes de
nouvelles, des romans libertins et des romans historiques, des pastiches comiques,
des histoires d'amour, des romans policiers, des idylles, des études littéraires et des
ouvrages de vulgarisation historique, a linstar de la collection «Un jour» de
I'éditeur Pierre Clairac, ou Picard s'est chargé des textes sur La Fontaine, Balzac,
Verlaine et Louise de la Valliere. Sy ajoutent enfin plusieurs anthologies et
dinnombrables préfaces, ainsi que des chroniques dans des périodiques aussi
divers que La Revue des Mondes et Les Nouvelles Littéraires.

Cette extréme diversité de I'ceuvre de Picard semble suggérer que si cet homme de
plume expérimenté et fin connaisseur du monde littéraire a accordé une place aussi
importante a I'enquéte littéraire, C'est qu’a ses yeux, elle devait offrir des possibilités
bien singulieres, inaccessibles a tout autre type de travail littéraire. C'est pourquoi le
présent article se donne pour objectif d'explorer I'agir de I'enquéte littéraire, en
examinant les enquétes de Gaston Picard sous l'angle de l'action sur le champ
littéraire qu'elles lui permettaient d'accomplir. En effet, comme le remarquent avec
beaucoup de justesse les éditeurs scientifiques de I'enquéte collective Ecriture et
Action : « chaque écrit (que nous lisons) est le produit d'actions passées, mais dans
ce passé, a I'époque ou il a été produit, il était de l'action, une action — et pas
seulement la trace d'une action1. » Il semblerait que dans le cas de Picard, cette
action d'écriture ait eu trois cibles principales: le corps de métier des écrivains,
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leurs lecteurs effectifs (et davantage encore leur public potentiel), et enfin le
dispositif d’édition de la littérature. Aussi nous attacherons-nous a suivre ces trois
axes de l'action scripturale de celui que ses contemporains nommaient le prince des
enquéteurs, afin de mieux cerner l'usage qu'il fait de I'enquéte d’'opinion aupres des
écrivains.

Agir sur le corps de meétier

L'individualisme a outrance, les jalousies omniprésentes et la guerre de tous contre
tous, ces fléaux du milieu littéraire sont largement connus au moins depuis les
lllusions perdues. Ni les critiques les plus acerbes ni les appels ardents a l'unité n‘ont
beaucoup modifié le comportement de cette « race sans principes, sans scrupules,

qui n'est d'aucun parti ni d'aucune opinion, habile et rompue a la phrase2 ». Inciter
la corporation littéraire a faire preuve d'un minimum de solidarité semblait ainsi
s'apparenter a un cri dans le désert. Aussi a-t-il fallu rien de moins que du génie
pour concevoir le dessein de détourner le genre de I'enquéte et faire de celle-ci une
gigantesque démonstration ad absurdum des conséquences désastreuses de ce
manque d'esprit de corps, et partant le levier d'une prise de conscience de
I'importance de l'union.

Or c'est exactement la prouesse que Gaston Picard entend réaliser dans « La grande
pitié des écrivains de France ». Son entreprise a pour cadre une France sévérement
touchée par la Grande Guerre, ou l'inflation a fait quintupler les prix des denrées
mais ou la rémunération des auteurs n'a été multipliée que par deux. Dans ce
contexte de précarité généralisée, une nouvelle majoration de I'impét sur le revenu,
votée en 1925 par le parlement du Front Populaire, qui fait passer le taux de I'lGR a
72%, a l'effet de la goutte d'eau qui fait déborder le vase. Jointe au refus d'étaler
I'imposition des droits d'auteur sur 5 ans, cette mesure met la majorité des hommes
de plume en situation de survie. Le moment semble donc particulierement propice
a une mobilisation pour la défense des droits des écrivains et a un sursaut de
conscience collective. Une enquéte littéraire, lancée par Gaston Picard a la veille du
vote parlementaire, offre aux confreres bien plus qu'une simple plateforme
d’expression : une Véritable feuille de route de l'action commune. En effet, en
soumettant a leur attention deux questions (sur une juste rétribution des auteurs
par les patrons de presse et les maisons d'éditions et sur les modalités d'une
imposition équitable de leurs revenus), I'enquéteur déclare vouloir compiler les

V' Ecriture et Action : XVile-XiXe siécle, Paris, Editions de I'Ecole des hautes études en sciences sociales, 2016, p. 10.

2 Charles-Augustin Sainte-Beuve, « La Revue en 1845 » dans Revue des Deux Mondes, 1844, vol. VIII, p. 959.
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réponses en un « cahier de revendications que nous nous proposons d’exposer tant

3
aux deux Chambres qu'au public ».

Toutefois les réactions de plusieurs confreres donnent lieu a une manifestation
quasi caricaturale des réflexes nombrilistes du monde littéraire. En effet, malgré
'imminence du danger, nombreux sont ceux, qui, a 'image de Paul Bourget, tout en
protestant individuellement, par le biais d'une lettre ouverte, refusent de contribuer
a l'entreprise collective coordonnée par Picard sous le prétexte qu'ils doutent
gu'aucune tentative d'obtenir un consensus parmi les écrivains puisse se révéler
efficace, méme s'agissant d’'un intérét commun aussi évident que la suppression
d'une taxe professionnelle. Tout en reconnaissant la justesse du diagnostic de
'enquéteur, ils rejettent comme sacrilege l'idée de faire front ensemble. Aussi,
sollicité par Picard, plus d'un écrivain commence-t-il par un aveu d'impuissance face
a cette faiblesse de la mobilisation : « si 'homme de lettres s'en plaint, qu'il ne s'en
prenne qu'a son individualisme qui 'empéche de se syndiquer comme les manuels

et comme eux d'imposer la juste rémunération de son travail », avant de revenir
sur ses pas quelques lignes plus bas en affirmant : « Le syndicalisme des écrivains
est un non-sens, parce que le coefficient du talent joue un trop grand role dans
I'appréciation du “travail” fourni. Faudrait-il rétribuer uniformément au taux de
50 centimes la ligne, par exemple, une page de Flaubert et une page de Ponson du

5
Terrail ? »

Ayant sans doute anticipé une telle réaction de repli sur soi, Gaston Picard ne se
contente pas de réunir les griefs des littérateurs dans une sorte de cahier des
doléances, mais entend faire de son enquéte le lieu méme ou se négocient les
alliances et se forge une future action collective. C'est précisément avec de telles
visées que le questionnaire est envoyé aux membres de 'Académie Francaise, qui,
bien que loin d'étre touchés par la misére, se sentent pourtant obligés de
manifester leur solidarité avec leurs confréres qui ne bénéficient pas des mémes
privileges statutaires et, poussés dans leurs retranchements, s'‘engagent

publiqguement a soutenir les revendications des collegues moins fortunés . Pour des
raisons analogues, l'enquéte est également adressée a lillustre auteur d'ldées
contemporaines et de Questions et figures politiques, M. Raymond Poincaré, par
ailleurs ancien Président de la République Francaise, qui, n'étant pas dupe de la
démarche, s'excuse de ne pas pouvoir répondre mais se voit obligé d'ajouter a ce

3

« La grande pitié des écrivains de France. Enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, Paris, 1925, n° 20

(15 octobre), vol. CLXVII, p. 339.

4
5
6

Ibid., p. 362.
Ibid.

Ainsi 'académicien Gabriel Hanotaux promet-il : « Je signerai trés volontiers tout ce qui pourra servir a améliorer la situation

du travailleur littéraire. » Cf. « La grande pitié des écrivains de France. Enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue
mondiale, Paris, 1925, n° 21 (1er novembre), vol. CLXVIII, p. 5.
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refus : « Soyez convaincu que j'examinerai avec le plus grand soin le cahier de
revendications que vous vous proposez d'adresser aux Chambres et que je ferai

tout ce qui dépendra de moi pour donner satisfaction aux hommes de Iettres.7 » |l
est inutile de préciser que ce billet courtois contenant des engagements aussi clairs
sera publié in extenso comme la premiére des réponses recues par 'enquéteur, qui
ne manquera pas de remercier monsieur le Président pour cette preuve de

sympathie a I'égard des « gens de lettres ses conféres8 ». Les breves introductions
que Picard rédige pour chacune des réponses servent le méme but, a savoir
renforcer les liens entre les membres du corps de métier et poser les jalons d'une
action concertée. Ainsi, par exemple, avant le texte de réponse d’'un Jean Fannius,
lira-t-on cette présentation de l'auteur :

M. Jean Fannius est le courriériste littéraire de l'Avenir, ou ses notes, ses articles
épousent avec fidélité la courbe du mouvement intellectuel. Il est aussi 'un des
plus actifs propagandistes de la T.S.F. Par lui un immense public est initié aux
idées et aux faits de la vie des lettres. Gageons que M. Jean Fannius I'entretiendra

9
de notre enquéte .

Ainsi un plan d'action commune se construit-il progressivement au fur et a mesure
de la publication de « La grande pitié des écrivains de France ».

En parallele, les enquétes de Gaston Picard n'ont de cesse d'apporter aux écrivains
des preuves tangibles de la force qui pourrait naitre de leur union. N'en citons qu'un
exemple frappant, celui d'une enquéte de 1919: au moment méme ou les deux
chambres du parlement s'apprétaient a élire le Président de la République, le prince
des enquéteurs interrogea I'élite artistique sur le choix qu'elle aurait fait si elle avait
le droit de se prononcer a la place des députés. S'inscrivant en faux contre l'article 7
de la loi constitutionnelle du 25 février 1875, ce plébiscite ludique mettait en relief
les tensions inhérentes au modele politique conservateur de la Troisieme
République : formellement interdits de participer au scrutin présidentiel, les artistes,
hommes et femmes, se voyaient ainsi invités a imaginer qu'ils étaient pleinement en
droit d'exprimer leur volonté politique :

le résultat du petit jeu consistera a comparer le choix des artistes et des
intellectuels avec celui que feront, en janvier prochain, les parlementaires. La
comparaison, des maintenant, tout au moins en ce qui concerne les électeurs de
La Renaissance et ceux du Congres de Versailles, n'est point a l'avantage de ces
derniers. Car les opposer aux artistes et aux intellectuels implique nécessairement
que les parlementaires ne sont ni des intellectuels ni des artistes. A vrai dire, on
s'en doutait déja quelque peu.

7
8

« La grande pitié des écrivains de France. Enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, n° 20, op.cit., p. 341.
Ibid.

9 «lLa grande pitié des écrivains de France. Enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, n° 21, op.cit., p. 23.
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Et c'est justement a cause de cette discrimination que les indications fournies par

10
les lecteurs de La Renaissance auront un attrait et un sel particulier

Cette enquéte fut inaugurée par les personnalités les plus célébres de I'époque
('actrice Sarah Bernhardt, I'écrivain a succes et le dramaturge a la mode Victor
Margueritte, le compositeur Camille Saint-Saéns, auréolé de son récent triomphe
aux Etats-Unis, le patron de presse Arthur Meyer, le romancier René Boylesve, le
général Malleterre, etc.), suivies des membres d'institutions prestigieuses (Académie
Francaise, Institut de France, Académie Goncourt). Cet étalage du capital
symbolique, si contraire a la maniere de faire habituelle de Gaston Picard, qui,
soucieux de l'apparence dimpartialité de ses enquétes, publie dordinaire les
réponses soit dans l'ordre alphabétique, soit suivant l'ordre de leur réception, ne
visait en effet qu'a opposer a une caste politique, élevée grace aux privileges, une
élite artistique et intellectuelle fondée sur le mérite. QU'il s'agisse d'une simple
boutade ou d'une action civique audacieuse et transgressive, cette enquéte n'en
constituait pas moins un rappel de la force que détenait cette autre élite, pour peu
gu'elle prenne le soin de s'unir. Aussi, lorsque ces études d'opinion menées au sein
du monde littéraire conduisaient certains des confreres a répondre, comme l'avait
fait Pierre Paraf, a la premiere personne du pluriel (« Nous les artistes et les
écrivains, dépositaires de la qualité dans le siecle de la quantité, hatons-nous de

Ve . by 11 . . Y
prendre notre revanche sur cette défaite passagere »), faut-il voir la une preuve
qgue le calcul du prince des enquéteurs était juste, et la stratégie efficace.

Agir sur le public potentiel et/ou effectif

La deuxieme cible majeure de 'action opérée par les enquétes de Gaston Picard est

sans doute le public du livre. Or, dans ce premier tiers du xx® siécle, 'heure est au
constat que la lecture n'est plus le loisir de prédilection, y compris au sein de la
classe désceuvrée. L'idée d'une marginalisation de la place que la littérature occupe
dans les pratiques culturelles des contemporains est ainsi la toile de fond implicite
de la plupart des enquétes de Picard, si bien d'ailleurs que ses tentatives ostensibles
de la remettre au coeur de la vie culturelle suscitent parfois des réactions
sarcastiques, a fleur de peau, de la part de ses confreres :

le mot de romantisme peut seul, dans l'une de ses acceptions, désigner une
époque. Quant au Parnasse ou au Symbolisme, ce ne sont encore que des écoles

10 Qui souhaitez-vous comme Président de la République Francaise ? » dans La Renaissance politique, littéraire, économique,
1919, n° 21 (11 octobre), p. 4.

T« Notre époque a la recherche d'un nom. Enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, Paris, 1928,
n® 4 (15 février), vol. CLXXXI, p. 357.
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littéraires qui ont plus ou moins bien réussi. Seriez-vous a ce point obnubilé par
les vapeurs de la bouillante littérature contemporaine que vous ne voyiez le temps

12
présent qu'a travers la littérature ?

Cependant, a la différence de [lavant-garde moderniste, qui voit dans le
délaissement de la littérature le triste symptéme de l'abrutissement des facultés
intellectuelles et de la sensibilité du grand public, Gaston Picard tend a remettre les
écrivains face a leur part de responsabilité dans cette désaffiliation du public
contemporain. A son avis, deux choses pourraient étre légitimement reprochées
aux écrivains. Premierement, leur repli sur eux-mémes, qui aboutit fatalement a
'hermétisme et a la menace qu'« il n'y aura plus bientét que poncifs dans les exces
d'analyse, les parti-pris d'originalité et d'obscurité, les contorsions d'écriture qui ont
trouvé leur vogue a la faveur d'un snobisme littéraire enclin a consacrer les gens
chics, les oisifs vicieux dont les cas, souvent pénibles, nous sont exposés selon les

rites de l'évangile freudien ou proustien13». La deuxiéme erreur consiste dans
I'inaptitude a tirer les conséquences d'un constat qui est pourtant évident pour
'ensemble des confreres. En effet, méme si tous reconnaissent que « [l]e francais
imprimé que ne lit plus seulement une élite, mais que lisent uniformément tous les

Frangais14 » est désormais le francais des journaux, la plupart refusent d'accepter ce
changement et n‘envisagent guere de faire de la presse un instrument au service de
la cause littéraire. Or, selon Picard, cette voie s'impose avec évidence a la lumiere de
I'expérience positive de la critique littéraire, qui a su tirer son épingle du jeu: en
s'adaptant a la démocratisation de la culture et a I'importance grandissante des
meédias, la critique est parvenue a inventer un genre nouveau, le courrier littéraire,
en parfaite adéquation avec les exigences de I'époque nouvelle. Mélant breéves
nouvelles, courtes critiques (qui se lisent facilement), vives polémiques entre
écrivains, qui échangent des piques, a la correspondance des lecteurs, conviés eux
aussi au débat, le courrier littéraire « marque une initiative qui a permis de donner
au mouvement intellectuel une place qui n'était jusque la ouverte qu'a la

L 15
publicité  ».
Ainsi, puisque le mode de présence de la littérature au sein de la société semble

avoir irrévocablement changé, ne suffit-il plus, pour se tailler une place, de
« produire beaucoup [...] [et s'assurer] que tous les coups portent, et que pas une

.16 e - L
touche ne soit inutile  », comme l'affirmait avec optimisme Baudelaire a I'aube de

2 1bid., p. 346.

13« Faut-il revenir aux écoles littéraires ? Grande enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, Paris, 1929,
ler décembre 1929, p. 233.

14"« Avons-nous besoin d'un nouveau Malherbe ? Grande Enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, Paris, 1er
novembre 1928, vol. CLXXXV, p. 12.

15 Gaston Picard, « Les souvenirs d'un courriériste littéraire » dans La Revue mondiale, 15 novembre 1929, p. 185.
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I'ere médiatique. Désormais, pour étre lu, il faut tout d’'abord étre remarqué,
c'est-a-dire parvenir a s'extraire d'une masse d'auteurs inconnus, qui s'acharnent,
au fil des années, a éditer a leurs frais des ceuvres qui passent inapercues. La
visibilité et sa condition sine qua non, la présence dans les médias, deviennent un
impératif de survie dans le champ littéraire. Cependant, comme le rappelle Natalie
Heinich, la visibilité, elle aussi, a changé de nature depuis le temps de Baudelaire :

elle n'est justifiée par aucun acte extérieur et antérieur a la mise en visibilité, et n'a
donc d'autre cause qu'elle-méme (par exemple, les présentateurs de la télévision),
la vedette étant alors connue essentiellement « pour sa notoriété », selon la
formule fameuse de Boorstin. La visibilité est alors une valeur que I'on peut dire
« endogene » ou auto-engendrée: ce sont les moyens techniques de mise en

visibilité qui, a la fois, fabriquent et entretiennent le capital de visibilité, par un
17

mouvement circulaire, ou, plus exactement, spiralé
De ce fait, toute occasion médiatique se préte parfaitement a faire connaitre au
public le monde littéraire, car ce qui importe n'est guere le sujet méme dont les
écrivains s'entretiendront, mais le fait méme d’'en débattre en public. Il va de soi que
plus le bruit qui entoure l'occasion d'une prise de parole est grand, plus les
circonstances sont avantageuses. C'est ainsi que la retentissante affaire du curé de
Bompon, largement couverte par la presse et universellement connue a I'époque
grace a la complainte d’Alibert, servira a Picard de tremplin pour lancer une enquéte
sur le theme « Avez-vous vu le diable? », ou l'auteur de Sous le soleil de Satan,
révélation littéraire de cette année 1926, interviendra évidemment en premier, la
deuxieme place étant réservée a Maitre Maurice Garcon, avocat dudit curé et
auteur d’'un ouvrage historique et médical, Le Diable, qu'il a tiré de son expérience
de cette affaire. Un autre concours de circonstances favorables se présente lorsqu’a
I'occasion du cinquantenaire du phonographe, les sommités de la capitale assistent
a l'apposition d'une plaque a la mémoire de Charles Cros, et 'académicien Maurice
Donnay, prononc¢ant un discours en I'honneur du célébre inventeur, laisse échapper
la phrase : « Certes, on ne doit pas médire de la vie bourgeoise ; on ne doit pas en
penser trop de bien non plus. Le plus souvent, elle crée des étres uniformes, pareils,

dans une grisaille honorable18 ». Sachant que le surlendemain le texte du discours
serait publié a la une de Comeedia, Picard saute sur l'occasion sans hésiter. Suivant
les regles du jeu, c'est-a-dire, en noircissant le trait et en ménageant le suspense
(pas trop longuement cependant pour ne pas perdre lattention du public), il

16 Charles Baudelaire, « Conseils aux jeunes littérateurs » [L’Esprit public, 15 avril 1846] dans Charles Baudelaire, Guvres
completes / Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2011, vol. I, p. 17.
17

18

Natalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012, p. 134.

Maurice Donnay, « Charles Cros, poéte et inventeur » dans Comeedia, 2 mai 1927, p. 1.
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propose aux lecteurs de L'Fcho de Paris de découvrir si le reste des confréres de
Donnay soutenaient le point de vue du malencontreux orateur :

Au moment ou la vie bourgeoise a contre elle les menaces d'un bolchevisme qui
ne s'exerce pas seulement en politique, mais dans les domaines de l'art, de la
littérature, des modes et des mceurs, [..] nous pensions qu'l importe a la
bourgeoisie de notre pays de se mieux connaitre et de se bien définir.

C'est qui apparaitra possible ou impossible selon l'adhésion qu'on donnera ou

qu'on refusera au jugement cité plus haut. Nous commencerons demain la

19
publication des réponses qui nous ont été adressées

En effet, la réaction des confréres ne tarde pas a confirmer la justesse de son
calcul :

Il parait que ces mots empruntent un caractére d'exceptionnelle gravité au fait de
n'avoir pas été proférés par un orateur habituellement subversif, dans quelque
repaire de bolchevistes ou d'anarchistes, mais en pleine Sorbonne, dans un
amphithéatre, sous le Bois sacré de Puvis de Chavannes, et par un membre de
I'’Académie francgaise. Ou allons-nous, si les académiciens eux-mémes se mettent a

20
saper les bases ?

L'affaire va crescendo, les médias parlent non seulement du discours de Donnay
mais également de l'enquéte de Picard qui lui fait suite. Les écrivains, invités a
prendre la parole au sujet du mode de vie bourgeois, se prononcent sous les feux
croisés des projecteurs. Le prince des enquéteurs jubile.

Dans une logique similaire, « en un moment ou le goQt des anniversaires est a la

mode21 », Gaston Picard sert chaud aux lecteurs leur plat préféré. Si dans les articles
il "'hésite pas a se moquer de facon assez hautaine de cet engouement ridicule du
grand public (« Souhaitez-vous une commémoration d’'un tout autre ordre, voici le
centenaire des omnibus. Et puisque tout va de pair aujourd’hui avec le centenaire
du Romantisme, l'instant serait choisi, de citer la lettre que Victor Hugo en personne
adressait un jour a M. Berthier, président du conseil d'administration de la

Compagnie des omnibus [...]22 »), toute trace de persiflage est soigneusement
effacée lorsqu'il s'agit des enquétes, ou il y a un enjeu stratégique a se conformer
aux préférences des lecteurs. A cet égard, le prétexte du quarantiéme anniversaire
de la tour Eiffel lui conviendra tout aussi bien que celui de la commémoration du

19
20
21

22 Gaston Picard, « Sous le signe de I'année nouvelle » dans La Renaissance politique, littéraire, économique, 1928, n° 1 (7 janvier),
p. 10.

Gaston Picard, « Une enquéte sur la vie bourgeoise » dans L’cho de Paris, 5 ao(it 1927, p. 1.
Paul Souday, « La vie bourgeoise » dans Le Temps, 8 aolt 1927, p. 1.

« Faut-il renverser la tour Eiffel ? » dans La Revue Mondiale, 1er juin 1929, p. 231.
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tricentenaire de la mort de Malherbe pour recueillir les opinions du corps littéraire
sur ces sujets.

Constamment a la conquéte d'un nouveau public, Gaston Picard attache une grande
importance a la formulation de ses questions afin que, tout restant suffisamment
larges et liées a la fois aux sujets sociétaux de poids et a I'actualité médiatique, elles
servent a amener insensiblement les non lecteurs des belles-lettres a s'intéresser a
la vie littéraire. Pour y parvenir, Picard ouvre plusieurs enquétes en faisant
semblant de traiter de la littérature pour des raisons strictement extralittéraires,
mais formule ses questions de telle sorte que la réponse exige la mobilisation
d'arguments d'ordre stylistique, narratologique, historique ou sociocritique. Par
exemple, dans l'enquéte lancée pendant les susmentionnées célébrations du
tricentenaire de Malherbe, Picard, en présentant la littérature comme une des
formes de représentation du pays a I'étranger, invite insidieusement le lecteur, qui,
dans un premier temps, est probablement mu surtout par le nationalisme de
'apres-guerre, a comparer les propriétés intrinseques d'ceuvres littéraires de
différents candidats afin d'identifier celle qui serait susceptible de séduire le plus
vaste public non francophone. Pour produire 'effet escompté, la question de Picard
prend la forme suivante :

[E]lst-ce qu'un Malherbe n'est pas a désirer, qui représenterait tant chez nous qu’a
I'extérieur le poéte national dont un Victor Hugo, un Edmond Rostand furent le
type, dont une Comtesse de Noailles, un Henri de Régnier, un Paul Fort, un Paul
Claudel, etc., chacun selon son art poétique, sont les beaux exemples, et dont un
Paul Valéry, quel que soit le talent de celui-ci, est I'antithése méme, son ceuvre
s'élevant tres haut, mais ne dépassant pas un public restreint: a preuve, le
« vulgaire » sait encore les Stances a du Périer, il ne dira pas par cceur les vers de la

23
Jeune Parque

Le public, dont lintérét est d'abord éveillé par des éléments étrangers a la
littérature, se trouve ainsi entrainé dans une discussion sur l'art d’écrire d'auteurs
contemporains. A ce subterfuge sajoutent deux autres procédés médiatiques
permettant dimpliquer le lecteur, que Gaston Picard met au service de I'enquéte
littéraire. La premiére de ces activités interactives, qui par ailleurs n'est pas sans
rappeler les sondages aupres dinternautes ou les likes des réseaux sociaux,
consiste a convier les lecteurs a choisir la meilleure des réponses proposées par les
écrivains ayant participé a I'enquéte. C'est ainsi, par exemple, que I'enquéte visant a
trouver le mot qui qualifie le mieux I'époque actuelle s'acheve sur l'invitation faite au
public de départager les auteurs des meilleures suggestions :

23 Avons-nous besoin d'un nouveau Malherbe ? Grande Enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, Paris,
15 octobre 1928, vol. CLXXXIV, p. 366.
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Mais romantisme mis a part, comme aussi 'humanisme cher a M. Fernand Gregh,
I'impulsionnisme familier a M. Florian-Parmentier, quel est le mot nouveau qu'l
convient qu'on accole entre tous a la période qui va de larmistice jusqu'a
aujourd’hui ?

Vous, lecteur, que préférez-vous du belphégorisme qu'indique M. Paul Souday ou
du modernisme que donnent simultanément Mme de Noailles et M. Jean Cocteau ?

du surréalisme que désignent MM. Saint-Georges de Bouhélier, lvan Goll et Léon

24
Pierre-Quint ?, ou du machinisme préconisé par M. Pierre Humbourg ?

Un procédé analogue, auquel Picard a recours dans les enquétes qui paraissent
dans plusieurs numéros successifs d'un périodique, entend inciter le public a
calculer, en quelque sorte en temps réel, avec chaque nouvelle série de réponses, la
répartition des voix des personnalités interrogées et ainsi a deviner en amont la
tendance victorieuse. De telles techniques permettent a Gaston Picard de mieux
inscrire la littérature dans le nouvel espace médiatique.

Agir sur le dispositif d'édition de Ila
littérature

Pleinement conscient du pouvoir de |'éditeur, qui en jouant seulement sur les
modalités de présentation matérielle d'une ceuvre, peut entierement modifier sa
perception et donc l'accueil que le public est susceptible de lui réserver, Gaston
Picard recourt volontiers aux outils que le paratexte éditorial, la composition du
recueil et le choix du support de publication peuvent devenir entre les mains
adroites d’'un éditeur virtuose.

Cest précisément dans ce but que Picard généralise les courtes introductions de
guelques lignes qui, sous couvert de remerciements adressés a une célébrité déja
bien occupée pour le temps précieux qu'elle a bien voulu accorder a sa réponse au
guestionnaire, permettent en fait de présenter au lecteur un auteur qui risque fort
de lui étre inconnu: «On ne présente pas le lauréat du prix Goncourt. Tout le

monde sait que M. Maurice Bedel est 'homme qui a fait rougir M. André Gidezs. » La
double prétérition (« On ne présente que ... », « Tout le monde sait que... ») que l'on
voit dans cette breve introduction est significative de la volonté de Picard de mettre
en valeur ses confreres et de lever tout obstacle que l'ignorance de la vie littéraire
pourrait constituer pour des lecteurs potentiels de ses enquétes. Ailleurs, congues
plutét sur le modele des chapeaux darticles journalistiques, ces mémes

24
25

n

« Notre époque a la recherche d'un nom. Enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, n° 4, op.cit., p. 363.

« Notre époque a la recherche d'un nom. Enquéte dirigée par Gaston Picard, dans La Revue mondiale, Paris, 1928,

° 3 (1er février), vol. CLXXXI, p. 233.
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introductions aux réponses servent a accrocher le regard du lecteur en grossissant
les traits du propos qui suit. C'est ainsi par exemple que dans I'enquéte portant sur
le meilleur nom pour qualifier 'époque actuelle, la réponse de l'auteur de la
fameuse Chienne, magistralement adaptée au cinéma par Jean Renoir, est annoncée
par la présentation suivante : « S'il est vrai que qui aime bien chatie bien, faut-il que
La Fouchardiere adore notre époque, pour l'engueuler comme ca! Le leader de

I'ceuvre déclare: [...]26 ». Il y a fort a parier qu'une telle introduction augmente
considérablement les chances que I « engueulade » soit lue par un public friand de
spectacle. Enfin, les mémes présentations peuvent également permettre de
proposer une grille de lecture aidant a « avaler » des réponses les plus insipides. En
effet, confronté au fait que plusieurs de ses confréres ne comprennent aucunement
la nécessité d'adapter le format de leur réponse au médium dans lequel celle-ci
devra paraitre, Gaston Picard se sert souvent de son court mot introductif pour
effectuer les ajustements nécessaires. Ainsi lorsqu'un Pierre Goemaerre lui rend
une dissertation sur la valeur subjective de la perception du temps dont lincipit
académique tranche trop fortement avec I'horizon d'attente de tout lecteur de
presse :

Je n'ose répondre. Je crois qu'il est fort périlleux d'étiqueter son propre siécle.
Comment apprécier des courants dans lesquels nous sommes entrainés
nous-mémes ? Quelle relativité nous permettra de dire Iimportance et le sens de
ces courants ?

Par ailleurs, nous sommes tentés de juger subjectivement ce qui nous touche,
d'établir une hiérarchie des valeurs basée sur nos préférences personnelles.

27
Second péril d'erreur

L'intervention de Picard sauve in extremis ce cas désespéré . « Le directeur de la
Revue Belge, le chroniqueur de la Rumeur, le romancier de cet évocateur, de ce
puissant Pelerin du Soleil, me reporte a cent ans en arriére. Enquéter auprés de
Victor Hugo, 6 délices ! 6 joie ! Jaccepte de grand cceur de monter dans la machine

et explorer le tempszg. » Les lunettes de la défamiliarisation, du décalage fantaisiste
délibéré («se reporter a <cent ans en arriere»), que Picard tend
précautionneusement au lecteur, permettent a ce dernier de transformer une
divagation pédante en une escapade imaginative. Il convient néanmoins de préciser
gue le genre méme de I'enquéte, telle qu'elle fut pratiquée par Gaston Picard, aide a
réduire fortement le nombre de réponses qui seraient dommageables a I'image du
corps littéraire. Tirant le meilleur de la rivalité qui regne dans le milieu des hommes
de lettres, Picard présente ses enquétes comme autant d'occasions de se distinguer

26
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Ibid., p. 238-239.
Ibid., p. 236.
Ibid.
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par l'originalité du traitement du sujet, la vivacité d'esprit et la virtuosité de la plume.
Cherchant a s'illustrer, les écrivains qui participent aux enquétes mettent souvent
un point d’honneur a fournir une réponse amusante, fantasque ou paradoxale, en
un mot, la plus inattendue et singuliere possible, et de ce fait, offrent au grand
public une image avantageuse du monde littéraire.

De la méme maniere, dans le cas des réponses quelque peu narcissiques,
fréquentes sous la plume des conferes, lorsque par exemple un exces d'allusions a
son propre travail littéraire rend quasi inintelligible le propos de linterviewé,
Iintroduction de l'enquéteur permet de lui conférer un minimum de lisibilité.
L'efficacité du procédé est manifeste dans la note explicative préliminaire qui, dans
la méme enquéte portant sur le meilleur nom a donner a I'époque contemporaine,
introduit la réponse sibylline d'un Tristan Deréme :

Tenez-vous beaucoup aux mots en isme? Pourquoi n'‘en prendre pas un en
isthme ? Mais cette idée n'est qu'une antique illusion. Vieux tournant, vous dis-je,
et vieil isthme; et si 'on nous donnait licence de nous divertir... Mais si je savais
méme assez de grec pour que l'on me pdt embrasser, je n‘oserais traduire ni vous
proposer le mot d'archaisthme. Et pourtant, il est si peu sérieux qu'il donne assez

29
bien I'image de la plupart des heures de notre temps

L'avant-propos de Picard s'avere indispensable pour qu'un lecteur non averti puisse
décrypter un tissu de références si filandreux qu'il risque d'en devenir
impénétrable : « Le charmant poéte de la Verdure dorée n'a pas peur du calembour.
Il a écrit sur les rimes isme et isthme un ingénieux poeme en prose que le Figaro
publia. Verrons-nous M. Tristan Dereme, Parisien s'il n'était de Tarbes, promu

. . 30 L N -
gardien de l'isthme de Panama ?...» Ces astuces d'éditeur cherchant a faciliter le
dialogue entre les écrivains qu'il présente et le public n'’échappent nullement aux
confréres, dont plus dun note: «cher Gaston Picard, ne romancez-vous pas

. . . . L
Iinterview pour le plus grand bien de l'interviewé ?»

Dans les cas extrémes, ou le fossé entre la sensibilité des littérateurs et I'esprit du
temps semble si profond qu'aucun paratexte éditorial ne pourrait aider a le
franchir, Picard misera sur le renforcement des contrastes entre les réponses a son
qguestionnaire et l'esprit général du média qui accueille I'enquéte dans ses pages.
« Vitesse et Littérature » en offre un splendide exemple. Dans ce sondage lancé en
1929, au moment ou I'automobile et l'avion, la T.S.F. et le cinéma connaissent un
essor spectaculaire et éblouissent le plus grand nombre, Picard propose a ses
confreres de réfléchir sur l'influence de ces dieux du jour sur la littérature. Or en

29
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« Notre époque a la recherche d'un nom. Enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, n° 4, op.cit., p. 350.
Ibid.

« Notre époque a la recherche d'un nom. Enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, n° 3, op.cit., p. 234.
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dépit des dizaines de pages publicitaires vantant les mérites de Citroén, Peugeot,
Ford et Fiat, qui émaillent chaque nouveau numéro de la presse contemporaine, les
réponses d'écrivains non seulement semblent ne pas prendre note de ces
changements mais, qui plus est, manifestent un immobilisme déconcertant. N'en
citons que trois extraits que I'on peut trouver sur une seule et méme page de cette
enquéte :

Paul Reboux : « le Style reste le Style. La matiere dure forgée parle bon Flaubert, le
marbre sculpté par 'harmonieux Anatole France, la prose souple et vivante de

Colette, et, aux sources, la pureté chatoyante et diamantée de Voltaire et de I'abbé

32
Prévost, demeurent les immortels exemples des écrivains . »

Gaston Derys : « Les inventions modernes, qui n‘ont qu'une influence médiocre sur
les ames, n'en ont qu’une toute relative, toute matérielle et toute provisoire sur la
littérature. »

Tristan Deréme : « La littérature (poésie, essais, critique, roman, théatre, etc...) a
pour objet ce qui est 'lhomme méme [..] Cette mer intérieure est la méme
aujourd’hui qu'au temps d’'Homere. [...] vous pouvez mettre Agamemnon dans un
taxi, Othello dans un avion, conduire Tartufe au cinéma ou convier Alceste a la
T.S.F., ils seront toujours les mémes hommes. »

Renforcer les contrastes, assumer une attitude antimoderne des écrivains et la
transformer en une preuve de la pondération, voire de la sagesse, de la littérature
au milieu du tumulte du temps présent et de I'ébahissement général devant ses
valeurs passageres devient alors la stratégie privilégiée par Gaston Picard. En effet,
'enquéte sur la littérature et la vitesse parait dans I'hebdomadaire L’Européen entre
un reportage sur la ligne Paris-Dakar (s'ouvrant par la phrase: « a une époque ou

N 33 . e
I'on se déplace avec tant de facilités [...] »), et un article intitulé « Le tunnel sous La
Manche » (dont le chapeau commence par une exclamation: « La durée du trajet

Paris-Londres sera de 5 heures 3034 I'»). De toute évidence, apres la lecture de ces
comptes rendus enthousiastes, les avis d'écrivains, réunis par Picard, font l'effet
d'une douche froide: toute décalée et anachronique qu'elle puisse paraitre au
premier regard, leur opinion semble inviter a prendre du recul devant la frénésie de
cette course en avant. Grace a la juxtaposition des contenus dans le journal, les
hommes de lettres apparaissent ainsi au public comme les gardiens de l'esprit
critique et du bon sens. En méme temps, les écrivains eux-mémes se retrouvent, a
la lecture de leurs réponses, comme devant un portrait collectif, que leur renvoie le
miroir de I'enquéte de Picard, et en contemplant cette image quelque peu surannée,

32 Gaston Picard, « Vitesse & Littérature. Une enquéte de Gaston Picard » dans L’Européen. Hebdomadaire économique, artistique
et littéraire, 1er mai 1929, p .2.

33 Jpid,, p. 3.
34 1bid., p. 2.
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éprouvent la nécessité d'une remise en question. Aussi leur arrive-t-il souvent

d’'avouer : « Votre enquéte me parait excitante. Elle incite a la vivacité35. » De cette
maniére, un éditeur habile parvient a rétablir un lien entre les écrivains et leur
époque, méme lorsqu'au départ les désirs qui les animent semblent
diamétralement opposés.

En examinant, bien que de facon incompléte et sommaire, les usages que Gaston
Picard fait du vieux genre de I'enquéte littéraire, nous voyons se dessiner en creux
le portrait de ce roi de I'enquéte du premier tiers du siécle dernier, qui tranche
résolument avec I'image que se faisaient de lui ses contemporains. Aucun souvenir
ne saurait mieux restituer cette derniére que l'article que Raymond Cogniat lui
consacre dans L’intransigeant, dont la structure binaire prétend mettre en relief les
apories du personnage. En effet, dans la premiéere partie de son article au titre
évocateur, « Rencontres hypothétiques », I'auteur décrit Gaston Picard tel qu'il
s'était I'imaginé avant leur rencontre, sur la base de sa large et clairvoyante
présence dans le paysage culturel francais, a savoir un parangon de la modernité,
entouré des dernieres inventions technologiques et veillant sur une ruche
bourdonnante de pigistes. La réalité décrite dans la seconde partie de l'article, aprés
la rencontre du journaliste avec le prince des enquéteurs, s'avere pourtant étre aux
antipodes de ce premier portrait imaginaire :

Il n'a rien du businessman : il a I'accueil cordial, il n'a pas I'air de vous mettre a la
porte en vous tendant la main. Chez lui tout a des tonalités de pastel et exhale
'odeur attendrissante des choses anciennes qui, timidement, ont conservé
I'aspect de la vie. Sa femme, Mme Sourioux Picard (est-ce son nom ou son aspect
qui me fait penser a une souris blanche ?) est affable, douce, harmonisée au cadre,
toute en demi-teintes.

Gaston Picard n'aime pas beaucoup la machine a écrire et déteste le téléphone.
Cependant il sait tout ce qui se passe chez tous les écrivains, a toujours vu la veille
la personne dont on parle devant lui, connait réellement tout le monde, enquéte
sur tous les aspects de la vie moderne.

Gaston Picard est un anachronisme36
Cette image d'un homme simple, naif, complaisant, chevaleresque a l'ancienne,
éperdument épris de la littérature et prét a se dévouer corps et ame a toute
entreprise de ses confreres, restera celle que ses contemporains garderont de
Gaston Picard. Une approche s'appuyant sur l'analyse de stratégies éditoriales et
des implications illocutoires des actes d'écriture et de publication nous permet,

35

« Avons-nous besoin d’'un nouveau Malherbe? Grande Enquéte dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale,

1er novembre 1928, op.cit., p. 14.

36

Raymond Cogniat, « Rencontres hypothétiques. Gaston Picard » dans LIntransigeant, 17 septembre 1930, p. 5.
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cependant, d'entrevoir voir un Picard entrepreneur de la littérature, hautement
conscient de limmense pouvoir discret des «simples» administrateurs ou
gestionnaires des réseaux et des flux d'information. Au moment ou la littérature
industrielle célébrait son premier centenaire, ou la société de consommation et de
spectacle frayait doucement son chemin et ou, pour reprendre les termes de

J. Ranciére, le régime esthétique de I'art mettait 'écrivain du xx© siécle devant une
alternative, celle d'un retrait hautain de type beckettien ou des pastiches désabusés
a la maniére de dada, Gaston Picard, auteur, journaliste et éditeur, incarnait le choix
pragmatique de l'adaptation des formes de présentation, de promotion et de
circulation de l'art aux nouvelles lois du marché des biens culturels, marché sur
lequel les artistes perdent de plus en plus leur autonomie et, selon le juste

diagnostic d’Andrea Brighenti, se retrouvent «isolés de leur contexte originel et

37
projetés dans un autre contexte doté de sa logique et de ses regles spécifiques  ».

37 Andrea Brighenti, « Visibility. A Category for the Social Sciences » dans Current Sociology, 2007, n°3, vol. LV, p. 339.
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