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La passion de l’enquête littéraire, ou l’étrange cas de
M. Gaston Picard

Anna Krykun

Dans le paysage littéraire de la première moitié du siècle dernier, se distingue une
figure singulière qui a fait de l’enquête auprès des écrivains sa spécialité, sinon son
métier. Homme de lettres polygraphe, Gaston Picard est l’instigateur et le maître
d’œuvre d’une quinzaine d’enquêtes littéraires dont les sujets vont de l’exploration
de questions spécifiques au métier d’écrivain au diagnostic des bouleversements
sociétaux qui font suite à la Grande Guerre, en passant par des thèmes purement
anecdotiques  (comme  « Avez‑vous  vu  le  diable ? »  ou  « Faut‑il  renverser  la  tour
Eiffel ? »). Or force est de reconnaître que si, durant deux longues décennies, Picard
s’investit corps et âme dans cette entreprise chronophage et très peu susceptible de
lui valoir un jour une couronne de lauriers, cela ne saurait être par dépit, car peu de
ses  confères  mériteraient  davantage  le  titre  d’écrivain  touche‑à‑tout.  En  effet,
Gaston Picard compte à son actif une dizaine de recueils poétiques, des volumes de
nouvelles, des romans libertins et des romans historiques, des pastiches comiques,
des histoires d’amour, des romans policiers, des idylles, des études littéraires et des
ouvrages  de  vulgarisation  historique,  à  l’instar  de  la  collection  « Un  jour »  de
l’éditeur Pierre Clairac,  où Picard s’est chargé des textes sur La Fontaine, Balzac,
Verlaine  et  Louise  de  la  Vallière.  S’y  ajoutent  enfin  plusieurs  anthologies  et
d’innombrables  préfaces,  ainsi  que  des  chroniques  dans  des  périodiques  aussi
divers que La Revue des Mondes et Les Nouvelles Littéraires. 

Cette extrême diversité de l’œuvre de Picard semble suggérer que si cet homme de
plume expérimenté et fin connaisseur du monde littéraire a accordé une place aussi
importante à l’enquête littéraire, c’est qu’à ses yeux, elle devait offrir des possibilités
bien singulières, inaccessibles à tout autre type de travail littéraire. C’est pourquoi le
présent  article  se  donne pour objectif  d’explorer  l’agir  de l’enquête littéraire,  en
examinant  les  enquêtes  de  Gaston  Picard  sous  l’angle  de  l’action  sur  le  champ
littéraire qu’elles lui permettaient d’accomplir. En effet, comme le remarquent avec
beaucoup de justesse les éditeurs scientifiques de l’enquête collective  Écriture et
Action : « chaque écrit (que nous lisons) est le produit d’actions passées, mais dans
ce passé,  à  l’époque où il  a  été produit,  il  était  de l’action,  une action — et  pas

seulement la trace d’une action
1
. » Il  semblerait  que dans le cas de Picard, cette

action d’écriture ait  eu trois  cibles principales :  le  corps de métier  des écrivains,
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leurs  lecteurs  effectifs  (et  davantage  encore  leur  public  potentiel),  et  enfin  le
dispositif d’édition de la littérature. Aussi nous attacherons‑nous à suivre ces trois
axes de l’action scripturale de celui que ses contemporains nommaient le prince des
enquêteurs, afin de mieux cerner l’usage qu’il fait de l’enquête d’opinion auprès des
écrivains.

Agir sur le corps de métier

L’individualisme à outrance, les jalousies omniprésentes et la guerre de tous contre
tous,  ces  fléaux du milieu littéraire  sont  largement  connus au moins  depuis  les
Illusions perdues. Ni les critiques les plus acerbes ni les appels ardents à l’unité n’ont
beaucoup modifié le comportement de cette « race sans principes, sans scrupules,

qui n’est d’aucun parti ni d’aucune opinion, habile et rompue à la phrase
2
 ». Inciter

la corporation littéraire à faire preuve d’un minimum de solidarité semblait ainsi
s’apparenter à un cri dans le désert. Aussi a‑t‑il fallu rien de moins que du génie
pour concevoir le dessein de détourner le genre de l’enquête et faire de celle-ci une
gigantesque  démonstration  ad  absurdum des  conséquences  désastreuses  de  ce
manque  d’esprit  de  corps,  et  partant  le  levier  d’une  prise  de  conscience  de
l’importance de l’union. 

Or c’est exactement la prouesse que Gaston Picard entend réaliser dans « La grande
pitié des écrivains de France ». Son entreprise a pour cadre une France sévèrement
touchée par la Grande Guerre, où l’inflation a fait quintupler les prix des denrées
mais  où  la  rémunération  des  auteurs  n’a  été  multipliée  que par  deux.  Dans  ce
contexte de précarité généralisée, une nouvelle majoration de l’impôt sur le revenu,
votée en 1925 par le parlement du Front Populaire, qui fait passer le taux de l’IGR à
72%, a l’effet de la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Jointe au refus d’étaler
l’imposition des droits d’auteur sur 5 ans, cette mesure met la majorité des hommes
de plume en situation de survie. Le moment semble donc particulièrement propice
à  une mobilisation pour  la  défense des  droits  des  écrivains  et  à  un sursaut  de
conscience collective. Une enquête littéraire, lancée par Gaston Picard à la veille du
vote  parlementaire,  offre  aux  confrères  bien  plus  qu’une  simple  plateforme
d’expression :  une  véritable  feuille  de  route  de  l’action  commune.  En  effet,  en
soumettant à leur attention deux questions (sur une juste rétribution des auteurs
par  les  patrons  de  presse  et  les  maisons  d’éditions  et  sur  les  modalités  d’une
imposition  équitable  de  leurs  revenus),  l’enquêteur  déclare  vouloir  compiler  les

1 Écriture et Action : XVIIe‑XIXe siècle, Paris, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2016, p. 10.
2  Charles-Augustin Sainte-Beuve, « La Revue en 1845 » dans Revue des Deux Mondes, 1844, vol. VIII, p. 959.
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réponses en un « cahier de revendications que nous nous proposons d’exposer tant

aux deux Chambres qu’au public
3
 ».

Toutefois  les  réactions  de  plusieurs  confrères  donnent  lieu  à  une manifestation
quasi  caricaturale des réflexes nombrilistes du monde littéraire.  En effet,  malgré
l’imminence du danger, nombreux sont ceux, qui, à l’image de Paul Bourget, tout en
protestant individuellement, par le biais d’une lettre ouverte, refusent de contribuer
à  l’entreprise  collective  coordonnée  par  Picard  sous  le  prétexte  qu’ils  doutent
qu’aucune tentative d’obtenir un consensus parmi les écrivains puisse se révéler
efficace,  même s’agissant d’un intérêt commun aussi  évident que la suppression
d’une  taxe  professionnelle.  Tout  en  reconnaissant  la  justesse  du  diagnostic  de
l’enquêteur,  ils  rejettent  comme  sacrilège  l’idée  de  faire  front  ensemble.  Aussi,
sollicité par Picard, plus d’un écrivain commence-t-il par un aveu d’impuissance face
à cette faiblesse de la mobilisation : « si l’homme de lettres s’en plaint, qu’il ne s’en
prenne qu’à son individualisme qui l’empêche de se syndiquer comme les manuels

et comme eux d’imposer la juste rémunération de son travail
4
 », avant de revenir

sur ses pas quelques lignes plus bas en affirmant : « Le syndicalisme des écrivains
est un non‑sens, parce que le coefficient du talent joue un trop grand rôle dans
l’appréciation  du  “travail”  fourni.  Faudrait‑il  rétribuer  uniformément  au  taux  de
50 centimes la ligne, par exemple, une page de Flaubert et une page de Ponson du

Terrail ?
5
 »

Ayant sans doute anticipé une telle réaction de repli sur soi, Gaston Picard ne se
contente  pas  de  réunir  les  griefs  des  littérateurs  dans  une  sorte  de  cahier  des
doléances,  mais  entend faire  de son enquête le  lieu même où se négocient  les
alliances et se forge une future action collective. C’est précisément avec de telles
visées que le questionnaire est envoyé aux membres de l’Académie Française, qui,
bien  que  loin  d’être  touchés  par  la  misère,  se  sentent  pourtant  obligés  de
manifester leur solidarité avec leurs confrères qui ne bénéficient pas des mêmes
privilèges  statutaires  et,  poussés  dans  leurs  retranchements,  s’engagent

publiquement à soutenir les revendications des collègues moins fortunés
6
. Pour des

raisons  analogues,  l’enquête  est  également  adressée  à  l’illustre  auteur d’Idées
contemporaines  et  de  Questions  et  figures  politiques,  M. Raymond  Poincaré,  par
ailleurs ancien Président de la  République Française,  qui,  n’étant pas dupe de la
démarche, s’excuse de ne pas pouvoir répondre mais se voit obligé d’ajouter à ce

3  « La grande pitié des écrivains de France. Enquête dirigée par Gaston Picard » dans  La Revue mondiale,  Paris,  1925, n° 20
(15 octobre), vol. CLXVII, p. 339.
4 Ibid., p. 362.
5 Ibid.
6  Ainsi l’académicien Gabriel Hanotaux promet‑il : « Je signerai très volontiers tout ce qui pourra servir à améliorer la situation
du travailleur  littéraire. »  Cf.  « La  grande  pitié  des  écrivains  de  France.  Enquête  dirigée  par  Gaston  Picard »  dans  La  Revue
mondiale, Paris, 1925, n° 21 (1er novembre), vol. CLXVIII, p. 5.
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refus  :  « Soyez  convaincu  que  j’examinerai  avec  le  plus  grand  soin  le  cahier  de
revendications que vous vous proposez d’adresser aux Chambres et que je ferai

tout ce qui dépendra de moi pour donner satisfaction aux hommes de lettres.
7
 » Il

est inutile de préciser que ce billet courtois contenant des engagements aussi clairs
sera publié in extenso comme la première des réponses reçues par l’enquêteur, qui
ne  manquera  pas  de  remercier  monsieur  le  Président  pour  cette  preuve  de

sympathie à l’égard des « gens de lettres ses confères
8
 ». Les brèves introductions

que  Picard  rédige  pour  chacune  des  réponses  servent  le  même  but,  à  savoir
renforcer les liens entre les membres du corps de métier et poser les jalons d’une
action concertée. Ainsi, par exemple, avant le texte de réponse d’un Jean Fannius,
lira‑t‑on cette présentation de l’auteur :

M. Jean Fannius est le courriériste littéraire de  l’Avenir, où ses notes, ses articles
épousent avec fidélité la courbe du mouvement intellectuel. Il est aussi l’un des
plus actifs  propagandistes de la  T.S.F.  Par lui  un immense public  est  initié  aux
idées et aux faits de la vie des lettres. Gageons que M. Jean Fannius l’entretiendra

de notre enquête
9
.

Ainsi un plan d’action commune se construit‑il progressivement au fur et à mesure
de la publication de « La grande pitié des écrivains de France ». 

En parallèle, les enquêtes de Gaston Picard n’ont de cesse d’apporter aux écrivains
des preuves tangibles de la force qui pourrait naître de leur union. N’en citons qu’un
exemple frappant,  celui  d’une enquête de 1919 :  au moment même où les deux
chambres du parlement s’apprêtaient à élire le Président de la République, le prince
des enquêteurs interrogea l’élite artistique sur le choix qu’elle aurait fait si elle avait
le droit de se prononcer à la place des députés. S’inscrivant en faux contre l’article 7
de la loi constitutionnelle du 25 février 1875, ce plébiscite ludique mettait en relief
les  tensions  inhérentes  au  modèle  politique  conservateur  de  la  Troisième
République : formellement interdits de participer au scrutin présidentiel, les artistes,
hommes et femmes, se voyaient ainsi invités à imaginer qu’ils étaient pleinement en
droit d’exprimer leur volonté politique :

le  résultat  du  petit  jeu  consistera  à  comparer  le  choix  des  artistes  et  des
intellectuels  avec  celui  que  feront,  en  janvier  prochain,  les  parlementaires.  La
comparaison, dès maintenant, tout au moins en ce qui concerne les électeurs de
La Renaissance et ceux du Congrès de Versailles, n’est point à l’avantage de ces
derniers. Car les opposer aux artistes et aux intellectuels implique nécessairement
que les parlementaires ne sont ni des intellectuels ni des artistes. À vrai dire, on
s’en doutait déjà quelque peu.

7  « La grande pitié des écrivains de France. Enquête dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, n° 20, op.cit., p. 341.
8 Ibid.
9  « La grande pitié des écrivains de France. Enquête dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, n° 21, op.cit., p. 23.
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Et c’est justement à cause de cette discrimination que les indications fournies par

les lecteurs de La Renaissance auront un attrait et un sel particulier
10

.

Cette  enquête fut  inaugurée par  les  personnalités  les  plus  célèbres  de l’époque
(l’actrice  Sarah Bernhardt,  l’écrivain  à  succès  et  le  dramaturge  à  la  mode Victor
Margueritte, le compositeur Camille Saint‑Saëns, auréolé de son récent triomphe
aux États‑Unis, le patron de presse Arthur Meyer, le romancier René Boylesve, le
général Malleterre, etc.), suivies des membres d’institutions prestigieuses (Académie
Française,  Institut  de  France,  Académie  Goncourt).  Cet  étalage  du  capital
symbolique,  si  contraire  à  la  manière  de  faire  habituelle  de  Gaston  Picard,  qui,
soucieux  de  l’apparence  d’impartialité  de  ses  enquêtes,  publie  d’ordinaire  les
réponses soit dans l’ordre alphabétique, soit suivant l’ordre de leur réception, ne
visait en effet qu’à opposer à une caste politique, élevée grâce aux privilèges, une
élite  artistique  et  intellectuelle  fondée  sur  le  mérite.  Qu’il  s’agisse  d’une  simple
boutade ou d’une action civique audacieuse et  transgressive,  cette enquête n’en
constituait pas moins un rappel de la force que détenait cette autre élite, pour peu
qu’elle prenne le soin de s’unir. Aussi, lorsque ces études d’opinion menées au sein
du monde littéraire conduisaient certains des confrères à répondre, comme l’avait
fait  Pierre  Paraf,  à  la  première  personne  du  pluriel  (« Nous  les  artistes  et  les
écrivains, dépositaires de la qualité dans le siècle de la quantité, hâtons-nous de

prendre notre revanche sur cette défaite passagère
11

 »), faut‑il voir là une preuve
que le calcul du prince des enquêteurs était juste, et la stratégie efficace.

Agir sur le public potentiel et/ou effectif

La deuxième cible majeure de l’action opérée par les enquêtes de Gaston Picard est

sans doute le public du livre. Or, dans ce premier tiers du xxe siècle, l’heure est au
constat que la lecture n’est plus le loisir de prédilection, y compris au sein de la
classe désœuvrée. L’idée d’une marginalisation de la place que la littérature occupe
dans les pratiques culturelles des contemporains est ainsi la toile de fond implicite
de la plupart des enquêtes de Picard, si bien d’ailleurs que ses tentatives ostensibles
de  la  remettre  au  cœur  de  la  vie  culturelle  suscitent  parfois  des  réactions
sarcastiques, à fleur de peau, de la part de ses confrères : 

le  mot  de  romantisme  peut  seul,  dans  l’une  de  ses  acceptions,  désigner  une
époque. Quant au Parnasse ou au Symbolisme, ce ne sont encore que des écoles

10  « Qui souhaitez-vous comme Président de la République Française ? » dans  La Renaissance politique, littéraire, économique,
1919, n° 21 (11 octobre), p. 4.
11  « Notre  époque  à  la  recherche  d’un  nom.  Enquête  dirigée  par  Gaston  Picard »  dans  La  Revue  mondiale,  Paris,  1928,
n° 4 (15 février), vol. CLXXXI, p. 357.

La passion de l’enquête littéraire, ou l’étrange cas de M. Gaston Picard

Fabula / Les Colloques, « Enquête sur les enquêtes », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



littéraires qui ont plus ou moins bien réussi. Seriez-vous à ce point obnubilé par
les vapeurs de la bouillante littérature contemporaine que vous ne voyiez le temps

présent qu’à travers la littérature
12

 ?

Cependant,  à  la  différence  de  l’avant‑garde  moderniste,  qui  voit  dans  le
délaissement de la littérature le triste symptôme de l’abrutissement des facultés
intellectuelles et de la sensibilité du grand public, Gaston Picard tend à remettre les
écrivains  face  à  leur  part  de  responsabilité  dans  cette  désaffiliation  du  public
contemporain.  À son avis,  deux choses pourraient être légitimement reprochées
aux écrivains.  Premièrement,  leur repli  sur eux‑mêmes, qui  aboutit  fatalement à
l’hermétisme et à la menace qu’« il n’y aura plus bientôt que poncifs dans les excès
d’analyse, les parti-pris d’originalité et d’obscurité, les contorsions d’écriture qui ont
trouvé leur vogue à la faveur d’un snobisme littéraire enclin à consacrer les  gens
chics, les  oisifs vicieux dont les cas, souvent pénibles, nous sont exposés selon les

rites  de  l’évangile  freudien  ou  proustien
13

 ».  La  deuxième  erreur  consiste  dans
l’inaptitude à  tirer  les  conséquences  d’un constat  qui  est  pourtant  évident  pour
l’ensemble des confrères. En effet, même si tous reconnaissent que « [l]e français
imprimé que ne lit plus seulement une élite, mais que lisent uniformément tous les

Français
14

 » est désormais le français des journaux, la plupart refusent d’accepter ce
changement et n’envisagent guère de faire de la presse un instrument au service de
la cause littéraire. Or, selon Picard, cette voie s’impose avec évidence à la lumière de
l’expérience positive de la critique littéraire, qui a su tirer son épingle du jeu : en
s’adaptant  à  la  démocratisation de la  culture et  à  l’importance grandissante des
médias, la critique est parvenue à inventer un genre nouveau, le courrier littéraire,
en  parfaite  adéquation  avec  les  exigences  de  l’époque  nouvelle.  Mêlant  brèves
nouvelles,  courtes  critiques (qui  se  lisent  facilement),  vives  polémiques  entre
écrivains, qui échangent des piques, à la correspondance des lecteurs, conviés eux
aussi au débat, le courrier littéraire « marque une initiative qui a permis de donner
au  mouvement  intellectuel  une  place  qui  n’était  jusque  là  ouverte  qu’à  la

publicité
15

 ». 

Ainsi, puisque le mode de présence de la littérature au sein de la société semble
avoir  irrévocablement  changé,  ne  suffit-il  plus,  pour  se  tailler  une  place,  de
« produire beaucoup […] [et s’assurer] que tous les coups portent, et que pas une

touche ne soit inutile
16

 », comme l’affirmait avec optimisme Baudelaire à l’aube de

12 Ibid., p. 346.
13  « Faut‑il  revenir aux écoles littéraires ? Grande enquête dirigée par Gaston Picard » dans  La Revue mondiale,  Paris,  1929,
1er décembre 1929, p. 233.
14  « Avons‑nous besoin d’un nouveau Malherbe ? Grande Enquête dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, Paris, 1er
novembre 1928, vol. CLXXXV, p. 12.
15  Gaston Picard, « Les souvenirs d’un courriériste littéraire » dans La Revue mondiale, 15 novembre 1929, p. 185.
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l’ère  médiatique. Désormais,  pour  être  lu,  il  faut  tout  d’abord  être  remarqué,
c’est‑à‑dire parvenir à s’extraire d’une masse d’auteurs inconnus, qui s’acharnent,
au  fil  des  années,  à  éditer  à  leurs  frais  des  œuvres  qui  passent  inaperçues.  La
visibilité et sa condition  sine qua non, la présence dans les médias, deviennent un
impératif de survie dans le champ littéraire. Cependant, comme le rappelle Natalie
Heinich, la visibilité, elle aussi, a changé de nature depuis le temps de Baudelaire :

elle n’est justifiée par aucun acte extérieur et antérieur à la mise en visibilité, et n’a
donc d’autre cause qu’elle‑même (par exemple, les présentateurs de la télévision),
la  vedette  étant  alors  connue  essentiellement  « pour  sa  notoriété »,  selon  la
formule fameuse de Boorstin. La visibilité est alors une valeur que l’on peut dire
« endogène »  ou  auto‑engendrée :  ce  sont  les  moyens  techniques  de  mise  en
visibilité qui, à la fois, fabriquent et entretiennent le capital de visibilité, par un

mouvement circulaire, ou, plus exactement, spiralé
17

.

De ce fait,  toute occasion médiatique se prête parfaitement à faire connaître au
public le monde littéraire, car ce qui importe n’est guère le sujet même dont les
écrivains s’entretiendront, mais le fait même d’en débattre en public. Il va de soi que
plus  le  bruit  qui  entoure  l’occasion  d’une  prise  de  parole  est  grand,  plus  les
circonstances sont avantageuses. C’est ainsi que la retentissante affaire du curé de
Bompon, largement couverte par la presse et universellement connue à l’époque
grâce à la complainte d’Alibert, servira à Picard de tremplin pour lancer une enquête
sur  le  thème « Avez‑vous  vu  le  diable ? »,  où  l’auteur  de  Sous  le  soleil  de  Satan,
révélation littéraire de cette année 1926, interviendra évidemment en premier, la
deuxième  place  étant  réservée  à  Maître  Maurice  Garçon,  avocat  dudit  curé  et
auteur d’un ouvrage historique et médical,  Le Diable, qu’il a tiré de son expérience
de cette affaire. Un autre concours de circonstances favorables se présente lorsqu’à
l’occasion du cinquantenaire du phonographe, les sommités de la capitale assistent
à l’apposition d’une plaque à la mémoire de Charles Cros, et l’académicien Maurice
Donnay, prononçant un discours en l’honneur du célèbre inventeur, laisse échapper
la phrase : « Certes, on ne doit pas médire de la vie bourgeoise ; on ne doit pas en
penser trop de bien non plus. Le plus souvent, elle crée des êtres uniformes, pareils,

dans une grisaille honorable
18

 ». Sachant que le surlendemain le texte du discours
serait publié à la une de Comœdia, Picard saute sur l’occasion sans hésiter. Suivant
les règles du jeu, c’est‑à‑dire, en noircissant le trait et en ménageant le suspense
(pas  trop  longuement  cependant  pour  ne  pas  perdre  l’attention  du  public),  il

16  Charles  Baudelaire,  « Conseils  aux  jeunes  littérateurs  »  [L’Esprit  public,  15 avril  1846]  dans  Charles  Baudelaire,  Œuvres
complètes / Texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, vol. II, p. 17.
17  Natalie Heinich, De la visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012, p. 134.
18  Maurice Donnay, « Charles Cros, poète et inventeur » dans Comœdia, 2 mai 1927, p. 1.
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propose aux lecteurs de  L’Écho de Paris de découvrir si le reste des confrères de
Donnay soutenaient le point de vue du malencontreux orateur :

Au moment où la vie bourgeoise a contre elle les menaces d’un bolchevisme qui
ne s’exerce pas seulement en politique,  mais dans les domaines de l’art,  de la
littérature,  des  modes  et  des  mœurs,  […]  nous  pensions  qu’il  importe  à  la
bourgeoisie de notre pays de se mieux connaître et de se bien définir.

C’est  qui  apparaîtra  possible  ou impossible  selon l’adhésion qu’on donnera  ou
qu’on  refusera  au  jugement  cité  plus  haut.  Nous  commencerons  demain  la

publication des réponses qui nous ont été adressées
19

.

En effet,  la  réaction  des  confrères  ne  tarde  pas  à  confirmer  la  justesse  de  son
calcul :

Il paraît que ces mots empruntent un caractère d’exceptionnelle gravité au fait de
n’avoir pas été proférés par un orateur habituellement subversif,  dans quelque
repaire  de  bolchevistes  ou  d’anarchistes,  mais  en  pleine  Sorbonne,  dans  un
amphithéâtre, sous le  Bois sacré de Puvis de Chavannes, et par un membre de
l’Académie française. Où allons‑nous, si les académiciens eux‑mêmes se mettent à

saper les bases
20

 ?

L’affaire va crescendo, les médias parlent non seulement du discours de Donnay
mais  également  de  l’enquête  de  Picard  qui  lui  fait  suite.  Les  écrivains,  invités  à
prendre la parole au sujet du mode de vie bourgeois, se prononcent sous les feux
croisés des projecteurs. Le prince des enquêteurs jubile. 

Dans une logique similaire, « en un moment où le goût des anniversaires est à la

mode
21

 », Gaston Picard sert chaud aux lecteurs leur plat préféré. Si dans les articles
il n’hésite pas à se moquer de façon assez hautaine de cet engouement ridicule du
grand public (« Souhaitez‑vous une commémoration d’un tout autre ordre, voici le
centenaire des omnibus. Et puisque tout va de pair aujourd’hui avec le centenaire
du Romantisme, l’instant serait choisi, de citer la lettre que Victor Hugo en personne
adressait  un  jour  à  M.  Berthier,  président  du  conseil  d’administration  de  la

Compagnie  des  omnibus  […]
22

 »),  toute  trace  de  persiflage  est  soigneusement
effacée lorsqu’il s’agit des enquêtes, où il y a un enjeu stratégique à se conformer
aux préférences des lecteurs. À cet égard, le prétexte du quarantième anniversaire
de la tour Eiffel lui conviendra tout aussi bien que celui de la commémoration du

19  Gaston Picard, « Une enquête sur la vie bourgeoise » dans L’Écho de Paris, 5 août 1927, p. 1.
20  Paul Souday, « La vie bourgeoise » dans Le Temps, 8 août 1927, p. 1.
21  « Faut‑il renverser la tour Eiffel ? » dans La Revue Mondiale, 1er juin 1929, p. 231.
22  Gaston Picard, « Sous le signe de l’année nouvelle » dans La Renaissance politique, littéraire, économique, 1928, n° 1 (7 janvier),
p. 10.
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tricentenaire de la mort de Malherbe pour recueillir les opinions du corps littéraire
sur ces sujets. 

Constamment à la conquête d’un nouveau public, Gaston Picard attache une grande
importance à la formulation de ses questions afin que, tout restant suffisamment
larges et liées à la fois aux sujets sociétaux de poids et à l’actualité médiatique, elles
servent à amener insensiblement les non lecteurs des belles-lettres à s’intéresser à
la  vie  littéraire.  Pour  y  parvenir,  Picard  ouvre  plusieurs  enquêtes  en  faisant
semblant de traiter de la littérature pour des raisons strictement extralittéraires,
mais  formule  ses  questions  de  telle  sorte  que  la  réponse  exige  la  mobilisation
d’arguments  d’ordre  stylistique,  narratologique,  historique  ou  sociocritique.  Par
exemple,  dans  l’enquête  lancée  pendant  les  susmentionnées  célébrations  du
tricentenaire  de  Malherbe,  Picard,  en  présentant  la  littérature  comme  une  des
formes de représentation du pays à l’étranger, invite insidieusement le lecteur, qui,
dans  un  premier  temps,  est  probablement  mu  surtout  par  le  nationalisme  de
l’après‑guerre,  à  comparer  les  propriétés  intrinsèques  d’œuvres  littéraires  de
différents candidats afin d’identifier celle qui serait susceptible de séduire le plus
vaste public non francophone. Pour produire l’effet escompté, la question de Picard
prend la forme suivante :

[E]st‑ce qu’un Malherbe n’est pas à désirer, qui représenterait tant chez nous qu’à
l’extérieur le poète national dont un Victor Hugo, un Edmond Rostand furent le
type, dont une Comtesse de Noailles, un Henri de Régnier, un Paul Fort, un Paul
Claudel, etc., chacun selon son art poétique, sont les beaux exemples, et dont un
Paul Valéry, quel que soit le talent de celui‑ci,  est l’antithèse même, son œuvre
s’élevant  très  haut,  mais  ne  dépassant  pas  un  public  restreint :  à  preuve,  le
« vulgaire » sait encore les Stances à du Périer, il ne dira pas par cœur les vers de la

Jeune Parque
23

.

Le  public,  dont  l’intérêt  est  d’abord  éveillé  par  des  éléments  étrangers  à  la
littérature, se trouve ainsi entraîné dans une discussion sur l’art d’écrire d’auteurs
contemporains.  À  ce  subterfuge  s’ajoutent  deux  autres  procédés  médiatiques
permettant d’impliquer le lecteur, que Gaston Picard met au service de l’enquête
littéraire. La première de ces activités interactives, qui par ailleurs n’est pas sans
rappeler  les  sondages  auprès  d’internautes  ou  les  likes des  réseaux  sociaux,
consiste à convier les lecteurs à choisir la meilleure des réponses proposées par les
écrivains ayant participé à l’enquête. C’est ainsi, par exemple, que l’enquête visant à
trouver le mot qui qualifie le mieux l’époque actuelle s’achève sur l’invitation faite au
public de départager les auteurs des meilleures suggestions :

23  « Avons‑nous besoin d’un nouveau Malherbe ? Grande Enquête dirigée par Gaston Picard » dans  La Revue mondiale, Paris,
15 octobre 1928, vol. CLXXXIV, p. 366.
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Mais romantisme mis à part, comme aussi l’humanisme cher à M. Fernand Gregh,
l’impulsionnisme familier  à  M. Florian‑Parmentier,  quel  est  le  mot  nouveau qu’il
convient  qu’on  accole  entre  tous  à  la  période  qui  va  de  l’armistice  jusqu’à
aujourd’hui ?
Vous, lecteur, que préférez‑vous du belphégorisme qu’indique M. Paul Souday ou
du modernisme que donnent simultanément Mme de Noailles et M. Jean Cocteau ?
du  surréalisme que désignent MM. Saint‑Georges de Bouhélier, Ivan Goll et Léon

Pierre-Quint ?, ou du machinisme préconisé par M. Pierre Humbourg
24

 ?

Un procédé analogue,  auquel Picard a recours dans les enquêtes qui  paraissent
dans  plusieurs  numéros  successifs  d’un  périodique,  entend  inciter  le  public  à
calculer, en quelque sorte en temps réel, avec chaque nouvelle série de réponses, la
répartition des voix des personnalités interrogées et ainsi à deviner en amont la
tendance victorieuse. De telles techniques permettent à Gaston Picard de mieux
inscrire la littérature dans le nouvel espace médiatique.

Agir  sur  le  dispositif  d’édition  de  la
littérature

Pleinement  conscient  du  pouvoir  de  l’éditeur,  qui  en  jouant  seulement  sur  les
modalités de présentation matérielle d’une œuvre, peut entièrement modifier sa
perception et donc l’accueil  que le public  est  susceptible de lui  réserver,  Gaston
Picard recourt volontiers aux outils  que le paratexte éditorial,  la composition du
recueil  et  le  choix  du  support  de  publication  peuvent  devenir  entre  les  mains
adroites d’un éditeur virtuose. 

C’est précisément dans ce but que Picard généralise les courtes introductions de
quelques lignes qui, sous couvert de remerciements adressés à une célébrité déjà
bien occupée pour le temps précieux qu’elle a bien voulu accorder à sa réponse au
questionnaire, permettent en fait de présenter au lecteur un auteur qui risque fort
de lui  être  inconnu :  « On ne présente  pas  le  lauréat  du prix  Goncourt.  Tout  le

monde sait que M. Maurice Bedel est l’homme qui a fait rougir M. André Gide
25

. » La
double prétérition (« On ne présente que … », « Tout le monde sait que… ») que l’on
voit dans cette brève introduction est significative de la volonté de Picard de mettre
en valeur ses confrères et de lever tout obstacle que l’ignorance de la vie littéraire
pourrait constituer pour des lecteurs potentiels de ses enquêtes. Ailleurs, conçues
plutôt  sur  le  modèle  des  chapeaux  d’articles  journalistiques,  ces  mêmes

24  « Notre époque à la recherche d’un nom. Enquête dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, n° 4, op.cit., p. 363.
25  « Notre  époque  à  la  recherche  d’un  nom.  Enquête  dirigée  par  Gaston  Picard,  dans  La  Revue  mondiale,  Paris,  1928,
n° 3 (1er février), vol. CLXXXI, p. 233.
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introductions aux réponses servent à accrocher le regard du lecteur en grossissant
les traits du propos qui suit. C’est ainsi par exemple que dans l’enquête portant sur
le  meilleur  nom  pour  qualifier  l’époque  actuelle,  la  réponse  de  l’auteur  de  la
fameuse Chienne, magistralement adaptée au cinéma par Jean Renoir, est annoncée
par la présentation suivante : « S’il est vrai que qui aime bien châtie bien, faut-il que
La Fouchardière adore notre époque,  pour l’engueuler  comme ça !  Le leader de

l’œuvre  déclare :  […]
26

 ».  Il  y  a  fort  à  parier  qu’une  telle  introduction  augmente
considérablement les chances que l’ « engueulade » soit lue par un public friand de
spectacle.  Enfin,  les  mêmes  présentations  peuvent  également  permettre  de
proposer une grille de lecture aidant à « avaler » des réponses les plus insipides. En
effet, confronté au fait que plusieurs de ses confrères ne comprennent aucunement
la nécessité d’adapter le format de leur réponse au médium dans lequel celle-ci
devra paraître,  Gaston Picard se sert  souvent de son court mot introductif  pour
effectuer  les  ajustements nécessaires.  Ainsi  lorsqu’un Pierre Goemaerre lui  rend
une dissertation sur la valeur subjective de la perception du temps dont l’incipit
académique  tranche  trop  fortement  avec  l’horizon  d’attente  de  tout  lecteur  de
presse :

Je  n’ose répondre.  Je  crois  qu’il  est  fort  périlleux d’étiqueter  son propre siècle.
Comment  apprécier  des  courants  dans  lesquels  nous  sommes  entraînés
nous‑mêmes ? Quelle relativité nous permettra de dire l’importance et le sens de
ces courants ?
Par ailleurs,  nous sommes tentés de juger subjectivement ce qui  nous touche,
d’établir  une  hiérarchie  des  valeurs  basée  sur  nos  préférences  personnelles.

Second péril d’erreur
27

.

L’intervention de Picard sauve  in  extremis ce cas désespéré :  « Le directeur de la
Revue  Belge,  le  chroniqueur  de la  Rumeur,  le  romancier  de  cet  évocateur,  de  ce
puissant  Pèlerin du Soleil,  me reporte à cent ans en arrière.  Enquêter auprès de
Victor Hugo, ô délices ! ô joie ! J’accepte de grand cœur de monter dans la machine

et explorer le temps
28

. » Les lunettes de la défamiliarisation, du décalage fantaisiste
délibéré  (« se  reporter  à  cent  ans  en  arrière »),  que  Picard  tend
précautionneusement  au  lecteur,  permettent  à  ce  dernier  de  transformer  une
divagation pédante en une escapade imaginative. Il convient néanmoins de préciser
que le genre même de l’enquête, telle qu’elle fut pratiquée par Gaston Picard, aide à
réduire fortement le nombre de réponses qui seraient dommageables à l’image du
corps littéraire. Tirant le meilleur de la rivalité qui règne dans le milieu des hommes
de lettres, Picard présente ses enquêtes comme autant d’occasions de se distinguer

26 Ibid., p. 238‑239.
27 Ibid., p. 236.
28 Ibid.
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par l’originalité du traitement du sujet, la vivacité d’esprit et la virtuosité de la plume.
Cherchant à s’illustrer, les écrivains qui participent aux enquêtes mettent souvent
un point d’honneur à fournir une réponse amusante, fantasque ou paradoxale, en
un mot,  la  plus inattendue et singulière possible,  et  de ce fait,  offrent au grand
public une image avantageuse du monde littéraire.

De  la  même  manière,  dans  le  cas  des  réponses  quelque  peu  narcissiques,
fréquentes sous la plume des confères, lorsque par exemple un excès d’allusions à
son  propre  travail  littéraire  rend  quasi  inintelligible  le  propos  de  l’interviewé,
l’introduction  de  l’enquêteur  permet  de  lui  conférer  un  minimum  de  lisibilité.
L’efficacité du procédé est manifeste dans la note explicative préliminaire qui, dans
la même enquête portant sur le meilleur nom à donner à l’époque contemporaine,
introduit la réponse sibylline d’un Tristan Derème :

Tenez‑vous  beaucoup  aux  mots  en  isme ?  Pourquoi  n’en  prendre  pas  un  en
isthme ? Mais cette idée n’est qu’une antique illusion. Vieux tournant, vous dis‑je,
et vieil isthme ; et si l’on nous donnait licence de nous divertir… Mais si je savais
même assez de grec pour que l’on me pût embrasser, je n’oserais traduire ni vous
proposer le mot d’archaïsthme. Et pourtant, il est si peu sérieux qu’il donne assez

bien l’image de la plupart des heures de notre temps
29

.

L’avant‑propos de Picard s’avère indispensable pour qu’un lecteur non averti puisse
décrypter  un  tissu  de  références  si  filandreux  qu’il  risque  d’en  devenir
impénétrable : « Le charmant poète de la Verdure dorée n’a pas peur du calembour.
Il a écrit sur les rimes  isme et  isthme un ingénieux poème en prose que le  Figaro
publia.  Verrons‑nous  M. Tristan  Derème,  Parisien  s’il  n’était  de  Tarbes,  promu

gardien de l’isthme de Panama
30

 ?... » Ces astuces d’éditeur cherchant à faciliter le
dialogue entre les écrivains qu’il présente et le public n’échappent nullement aux
confrères,  dont  plus  d’un  note :  « cher  Gaston  Picard,  ne  romancez-vous  pas

l’interview pour le plus grand bien de l’interviewé
31

 ? »

Dans les cas extrêmes, où le fossé entre la sensibilité des littérateurs et l’esprit du
temps  semble  si  profond  qu’aucun  paratexte  éditorial  ne  pourrait  aider  à  le
franchir, Picard misera sur le renforcement des contrastes entre les réponses à son
questionnaire et l’esprit général du média qui accueille l’enquête dans ses pages.
« Vitesse et Littérature » en offre un splendide exemple. Dans ce sondage lancé en
1929, au moment où l’automobile et l’avion, la T.S.F. et le cinéma connaissent un
essor  spectaculaire  et  éblouissent  le  plus  grand  nombre,  Picard  propose  à  ses
confrères de réfléchir sur l’influence de ces dieux du jour sur la littérature. Or en

29  « Notre époque à la recherche d’un nom. Enquête dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, n° 4, op.cit., p. 350.
30 Ibid.
31  « Notre époque à la recherche d’un nom. Enquête dirigée par Gaston Picard » dans La Revue mondiale, n° 3, op.cit., p. 234.

La passion de l’enquête littéraire, ou l’étrange cas de M. Gaston Picard

Fabula / Les Colloques, « Enquête sur les enquêtes », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



dépit des dizaines de pages publicitaires vantant les mérites de Citroën, Peugeot,
Ford et Fiat, qui émaillent chaque nouveau numéro de la presse contemporaine, les
réponses  d’écrivains  non  seulement  semblent  ne  pas  prendre  note  de  ces
changements mais, qui plus est,  manifestent un immobilisme déconcertant. N’en
citons que trois extraits que l’on peut trouver sur une seule et même page de cette
enquête :

Paul Reboux : « le Style reste le Style. La matière dure forgée parle bon Flaubert, le
marbre sculpté par l’harmonieux Anatole France,  la  prose souple et  vivante de
Colette, et, aux sources, la pureté chatoyante et diamantée de Voltaire et de l’abbé

Prévost, demeurent les immortels exemples des écrivains
32

. »

Gaston Derys : « Les inventions modernes, qui n’ont qu’une influence médiocre sur
les âmes, n’en ont qu’une toute relative, toute matérielle et toute provisoire sur la
littérature. » 

Tristan Derème : « La littérature (poésie, essais, critique, roman, théâtre, etc…) a
pour  objet  ce  qui  est  l’homme  même  […]  Cette  mer  intérieure  est  la  même
aujourd’hui qu’au temps d’Homère. […] vous pouvez mettre Agamemnon dans un
taxi, Othello dans un avion, conduire Tartufe au cinéma ou convier Alceste à la
T.S.F., ils seront toujours les mêmes hommes. » 

Renforcer  les  contrastes,  assumer  une  attitude  antimoderne  des  écrivains  et  la
transformer en une preuve de la pondération, voire de la sagesse, de la littérature
au milieu du tumulte du temps présent et de l’ébahissement général devant ses
valeurs passagères devient alors la stratégie privilégiée par Gaston Picard. En effet,
l’enquête sur la littérature et la vitesse paraît dans l’hebdomadaire L’Européen entre
un reportage sur la ligne Paris‑Dakar (s’ouvrant par la phrase : « à une époque où

l’on se déplace avec tant de facilités […]
33

 »), et un article intitulé « Le tunnel sous La
Manche » (dont le chapeau commence par une exclamation : « La durée du trajet

Paris‑Londres sera de 5 heures 30
34

 ! »). De toute évidence, après la lecture de ces
comptes rendus enthousiastes,  les  avis  d’écrivains,  réunis  par  Picard,  font  l’effet
d’une  douche  froide :  toute  décalée  et  anachronique  qu’elle  puisse  paraître  au
premier regard, leur opinion semble inviter à prendre du recul devant la frénésie de
cette course en avant. Grâce à la juxtaposition des contenus dans le journal,  les
hommes  de  lettres  apparaissent  ainsi  au  public  comme  les  gardiens  de  l’esprit
critique et du bon sens. En même temps, les écrivains eux-mêmes se retrouvent, à
la lecture de leurs réponses, comme devant un portrait collectif, que leur renvoie le
miroir de l’enquête de Picard, et en contemplant cette image quelque peu surannée,

32  Gaston Picard, « Vitesse & Littérature. Une enquête de Gaston Picard » dans L’Européen. Hebdomadaire économique, artistique
et littéraire, 1er mai 1929, p .2.
33 Ibid., p. 3.
34 Ibid., p. 2.
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éprouvent  la  nécessité  d’une  remise  en  question.  Aussi  leur  arrive‑t‑il  souvent

d’avouer : « Votre enquête me paraît excitante. Elle incite à la vivacité
35

. » De cette
manière,  un éditeur  habile  parvient  à  rétablir  un lien entre  les  écrivains  et  leur
époque,  même  lorsqu’au  départ  les  désirs  qui  les  animent  semblent
diamétralement opposés. 

En examinant, bien que de façon incomplète et sommaire, les usages que Gaston
Picard fait du vieux genre de l’enquête littéraire, nous voyons se dessiner en creux
le portrait  de ce roi  de l’enquête du premier tiers du siècle dernier,  qui  tranche
résolument avec l’image que se faisaient de lui ses contemporains. Aucun souvenir
ne  saurait  mieux  restituer  cette  dernière  que  l’article  que  Raymond  Cogniat  lui
consacre dans L’Intransigeant, dont la structure binaire prétend mettre en relief les
apories  du personnage.  En effet,  dans la  première partie  de son article  au titre
évocateur,  « Rencontres  hypothétiques »,  l’auteur  décrit  Gaston  Picard  tel  qu’il
s’était  l’imaginé  avant  leur  rencontre,  sur  la  base  de  sa  large  et  clairvoyante
présence dans le paysage culturel français, à savoir un parangon de la modernité,
entouré  des  dernières  inventions  technologiques  et  veillant  sur  une  ruche
bourdonnante de pigistes. La réalité décrite dans la seconde partie de l’article, après
la rencontre du journaliste avec le prince des enquêteurs, s’avère pourtant être aux
antipodes de ce premier portrait imaginaire :

Il n’a rien du businessman : il a l’accueil cordial, il n’a pas l’air de vous mettre à la
porte en vous tendant la main. Chez lui tout a des tonalités de pastel et exhale
l’odeur  attendrissante  des  choses  anciennes  qui,  timidement,  ont  conservé
l’aspect de la vie. Sa femme, Mme Sourioux Picard (est-ce son nom ou son aspect
qui me fait penser à une souris blanche ?) est affable, douce, harmonisée au cadre,
toute en demi-teintes.

Gaston Picard n’aime pas beaucoup la machine à écrire et déteste le téléphone.
Cependant il sait tout ce qui se passe chez tous les écrivains, a toujours vu la veille
la personne dont on parle devant lui, connaît réellement tout le monde, enquête
sur tous les aspects de la vie moderne.

Gaston Picard est un anachronisme
36

.

Cette  image  d’un  homme  simple,  naïf,  complaisant,  chevaleresque  à  l’ancienne,
éperdument  épris  de  la  littérature  et  prêt  à  se  dévouer  corps  et  âme  à  toute
entreprise  de  ses  confrères,  restera  celle  que  ses  contemporains  garderont  de
Gaston Picard. Une approche s’appuyant sur l’analyse de stratégies éditoriales et
des  implications  illocutoires  des  actes  d’écriture  et  de  publication  nous  permet,

35  « Avons‑nous  besoin  d’un  nouveau  Malherbe ?  Grande  Enquête  dirigée  par  Gaston  Picard »  dans  La  Revue  mondiale,
1er novembre 1928, op.cit., p. 14.
36  Raymond Cogniat, « Rencontres hypothétiques. Gaston Picard » dans L’Intransigeant, 17 septembre 1930, p. 5.
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cependant,  d’entrevoir  voir  un  Picard  entrepreneur  de  la  littérature,  hautement
conscient  de  l’immense  pouvoir  discret  des  « simples »  administrateurs  ou
gestionnaires des réseaux et des flux d’information. Au moment où la littérature
industrielle célébrait son premier centenaire, où la société de consommation et de
spectacle  frayait  doucement  son  chemin  et  où,  pour  reprendre  les  termes  de

J. Rancière, le régime esthétique de l’art mettait l’écrivain du  xxe siècle devant une
alternative, celle d’un retrait hautain de type beckettien ou des pastiches désabusés
à la manière de dada, Gaston Picard, auteur, journaliste et éditeur, incarnait le choix
pragmatique  de  l’adaptation  des  formes  de  présentation,  de  promotion  et  de
circulation de l’art  aux nouvelles lois  du marché des biens culturels,  marché sur
lequel  les  artistes  perdent  de  plus  en  plus  leur  autonomie  et,  selon  le  juste
diagnostic  d’Andrea  Brighenti,  se  retrouvent  « isolés  de  leur  contexte  originel  et

projetés dans un autre contexte doté de sa logique et de ses règles spécifiques
37

 ».

37  Andrea Brighenti, « Visibility. A Category for the Social Sciences » dans Current Sociology, 2007, n°3, vol. LV, p. 339.
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PLAN

Agir sur le corps de métier
Agir sur le public potentiel et/ou effectif
Agir sur le dispositif d’édition de la littérature
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