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Trois poétiques africaines des catastrophes naturelles

Xavier Garnier

Les  littératures  africaines  ont  souvent  été  présentées  comme  nées  de  la

catastrophe qu’a été la conquête coloniale
1
. Celle‑ci n’est certes pas un phénomène

naturel, mais elle a pu être ressentie comme tel par ceux qui ont vu leur mode de
vie  bouleversé.  On  rappellera  à  cet  égard  le  titre  du  roman  paru  en  1958  de
l’écrivain  nigérian  Chinua  Achebe :  Things  Fall  Apart (successivement  traduit  en
français  par  Le  Monde  s’effondre,  aux  éditions  Présence  Africaine,  puis  par  Tout
s’effondre chez  Actes  Sud).  Il  est  question  dans  ce  roman  de  la  progressive
décomposition de la vision du monde ibo, suite à l’arrivée et à l’implantation d’un
missionnaire  dans  un  village.  On  pourrait  multiplier  les  exemples  de
bouleversements  géopolitiques  et  culturels  liés  à  la  colonisation  qui  ont  été
racontés,  et  probablement  éprouvés,  comme  la  remise  en  cause  d’un  ordre
cosmique.

Parce  qu’elle  est  préoccupée  par  les  questions  de  justice  environnementale,
l’écocritique  postcoloniale  s’intéresse  à  la  fois  aux  conséquences  sociales  des
catastrophes  naturelles  et  aux  dysfonctionnements  politiques  que  celles-ci

révèlent
2
. C’est à partir de l’expérience de multiples effondrements qui affectent les

sociétés africaines depuis l’époque coloniale que les écrivains rendent compte des
catastrophes  naturelles.  La  crise  de  souveraineté,  la  défiance  vis-à-vis  des
institutions, l’abandon de populations « surnuméraires » sont autant de symptômes
postcoloniaux qui conditionnent l’accueil des catastrophes naturelles. Pour ceux qui
ne croient plus au monde qu’on leur impose, les catastrophes naturelles ouvrent un

1  Dès les premiers temps de l’époque coloniale, la publication de contes ou de récits de vie est accompagnée de préfaces
insistant sur la nécessité de garder des traces d’un monde voué à disparaître. La menace d’un effondrement culturel entraîné par
la colonisation appelle une riposte littéraire au service de la sauvegarde. Cette conscience de la catastrophe est au cœur de
l’intervention d’Amadou Hampaté Ba à la tribune de l’Unesco le 1er décembre 1960, que l’on résume souvent par la phrase : « En
Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle ».
2  Dans le chapitre de La Stratégie du choc, consacré au tsunami de décembre 2004 en Asie du Sud Est, Naomi Klein analyse la
façon dont  les  opérateurs  économiques à  l’ère  du capitalisme financier  ont  profité de la  panique sociale  provoquée par  la
catastrophe  pour  faire  passer  des  mesures  qui  n’auraient  jamais  été  acceptées  par  les  populations  en  temps  normal.  La
reconstruction est  l’occasion pour des administrations supranationales ou transnationales de reprendre contrôle de régions
encore  localement  auto-organisées.  Dans  les  Amériques,  l’éruption  de  la  montagne  Pelée,  le  tremblement  de  terre  d’Haïti,
l’ouragan Katrina, ont été considérés comme des révélateurs soit d’une crise d’identité de la bonne société coloniale dans le cas
de la ville de Saint-Pierre, soit de la déréliction des classes populaires dans les deux autres cas. Voir Naomi Klein, La Stratégie du
choc. La montée d’un capitalisme du désastre, Paul Gagné et Lori Saint-Martin (trad.) Toronto, Léméac / Actes Sud, 2008 (1re éd. or. :
2007).
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espace interstitiel entre nature et culture occupé par d’étranges figures hybrides,
qui éclairent à la fois le passé et l’avenir et invitent à renouer avec le monde.

À  partir  des  trois  exemples  d’Ahmadou Kourouma,  Dambudzo Marechera  et  de
Sony Labou Tansi, nous tenterons d’analyser la façon dont la littérature peut porter
une expérience de  la  catastrophe en déployant  des  poétiques  susceptibles  d’en
capter les résonances, voire d’en véhiculer l’énergie. On observera dans un premier
temps la façon dont Kourouma parvient, par un entrecroisement de micro‑récits, à
maintenir  une  cohérence  narrative  au  cœur  de  la  confusion.  Parce  que  la
catastrophe est figée dans une vision traumatique dans le cas de Marechera, elle ne
peut faire l’objet d’un récit et passe par une poétique de la vision susceptible de
contrer l’imagerie impériale qui en occulte la violence. Enfin, c’est à une lecture de la
catastrophe  à  venir  que  nous  invite  Sony  Labou  Tansi,  dans  une  écriture  de
l’Apocalypse  tissée  de  signes  avant-coureurs,  prélevés  dans  le  monde  comme
autant de traces d’un événement qui n’a pas encore eu lieu mais qui est déjà inscrit,
et qu’il importe d’apprendre à lire.

Raconter  la  catastrophe :  les  paniques
animales d’Ahmadou Kourouma

On dit souvent que les animaux pressentent les catastrophes naturelles,  comme
s’ils pouvaient capter à distance les vibrations de la terre ou les turbulences de l’air.
Cette aptitude à anticiper l’événement est utile aux humains, qui peuvent lire dans
les comportements animaux les présages de la catastrophe. Le romancier ivoirien
Ahmadou  Kourouma  semble  vouloir  tirer  parti  de  ce  lieu  commun  dans  ses
évocations de grandes scènes de paniques animales, toujours à des moments de
bascule qui mettent en jeu un certain ordre du monde.

Dans son premier  roman,  Les  Soleils  des  Indépendances
3
,  la  mort  accidentelle  de

Fama,  le  dernier  roi  de  la  dynastie  des  Doumbouya,  au  cœur  du  royaume  du
Horodougou prend des accents catastrophiques, si l’on en juge par la confusion qui
se répand dans le monde animal : 

Et  comme toujours dans le  Horodougou en pareille  circonstance,  ce furent  les
animaux  sauvages  qui  les  premiers  comprirent  la  portée  historique  du  cri  de
l’homme, du grognement de la bête et du coup de fusil qui venaient troubler le
matin.  Ils  le montrèrent en se comportant bizarrement.  Les oiseaux :  vautours,
éperviers, tisserins, tourterelles, en poussant des cris sinistres s’échappèrent des
feuillages,  mais  au  lieu  de  s’élever,  fondirent  sur  les  animaux terrestres  et  les

3  Ahmadou Kourouma,  Les Soleils des Indépendances, Paris, Le Seuil, « coll. Points » 1995 (1ère éd. : Presses de l’Université de
Montréal, 1968).
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hommes. Surpris par cette attaque inhabituelle, les fauves en hurlant foncèrent
sur les cases des villages, les crocodiles sortirent de l’eau et s’enfuirent dans la
forêt,  pendant que les hommes et les chiens,  dans des cris et des aboiements
infernaux, se débandèrent et s’enfuirent dans la brousse. Les forêts multiplièrent
les échos, déclenchèrent des vents pour transporter aux villages les plus reculés et
aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser le dernier Doumbouya.
Et  dans  tout  le  Horodougou  les  échos  du  cri,  du  grognement  et  du  fusil

déclenchèrent la même panique, les mêmes stupeurs
4
.

Le roi Fama vient d’être mordu par un crocodile après avoir sauté du pont dans la
rivière, pour forcer le passage d’un poste frontière né du partage de son royaume
entre deux républiques rivales, à l’heure des Indépendances. Ce que les animaux
sauvages ont compris avant tout le monde, c’est que Fama vient d’effectuer son
destin,  en  scellant  par  sa  mort  la  fin  du  royaume  du  Horodougou.  La  réaction
désordonnée des animaux sauvages établit le lien entre, d’une part, l’enchaînement
des causes que raconte le récit  de Kourouma et,  d’autre part,  l’effectuation d’un
destin, dont les termes ont été fixés plusieurs siècles auparavant par de multiples
prophéties.  La  débandade  des  animaux  est  tout  autant  une  conséquence  de
l’épisode  qui  vient  de  se  produire (le  cri,  le  grognement  et  le  coup  de  fusil
provoquent la débandade comme une détonation peut provoquer une avalanche
en montagne) qu’une extension anticipatrice de la catastrophe géopolitique qui en
découle (la disparition du royaume du Horodougou).

On retrouve, dans Monné, outrages et défis
5
, cette dialectique entre une mécanique

causale et l’ordre du destin lors du sacrifice organisé par le roi Djigui pour « rectifier
le destin », suite à l’arrivée des colonnes de Faidherbe dans son petit royaume de
Soba.  Faute d’avoir  pu empêcher l’avancée de la  colonne militaire,  le  roi,  qui  se
retrouve  soumis  à  l’ordre  « nazaréen »,  déclenche  un  immense  sacrifice  dont  la
finalité est de troubler l’univers pour changer le destin : « On égorgea, continua de
répandre le  sang à  profusion jusqu’à  ce que le  ciel  fût  couvert  par  les  vols  des
charognards appelés par le fumet du sang,  que les meutes de chiens parussent
menaçantes  pour  la  cérémonie.  Djigui  fit  arrêter  la  tuerie.  L’univers  était
suffisamment  troublé ;  Allah  et  les  divinités  satisfaits  des  générosités  du  roi  de

Soba
6
. » L’objectif explicite est bien de « troubler l’univers » pour en finir avec un

nouvel  ordre  du  monde  imposé  par  le  destin (l’arrivée  des  Nazaréens  avait  été
prophétisée de longue date). Il s’agit donc de forcer le destin en provoquant une
catastrophe susceptible de configurer un nouvel ordre du monde, conforme à un
destin « rectifié ».

4 Ibid., p. 192.
5  Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Le Seuil, 1990.
6 Ibid., p. 97.
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Un  saisissant  passage  d’En  attendant  le  vote  des  bêtes  sauvages
7
,  consacré  à  la

transhumance  des  pachydermes,  illustre  au  plus  près  des  corps  animaux  les
grandes reconfigurations des espaces de vie. C’est en termes de flux et de reflux
qu’il est rendu compte de la trouée provoquée dans la forêt par les éléphants :

La transhumance des gros provoque d’abord un reflux et ensuite un flux des bêtes
et des oiseaux de toutes les espèces. Les centaines de pachydermes arrachent et
défont les lianes,  renversent les arbres,  créent un couloir  et  avancent.  Dans le
silence de la  grande forêt  tropicale,  le  vacarme est  plus  assourdissant  que les
grands orages du mois d’avril. Les singes, les antilopes, les serpents et les oiseaux
effrayés abandonnent les gîtes, débandent, détalent ou volent vers les refuges les
plus cléments. C’est le reflux.

Mais sous les pattes des pachydermes, le sol se tapisse de glands, de fleurs et de
fruits frais, fins et sains des sommets. Ce sont les victuailles recherchées par les
rongeurs qui, appâtés, par colonies se précipitent sous les pattes des éléphants. Et
par milliers se font écraser. Leurs restes attirent les carnivores et les rapaces. La
bouse fumante qui couvre le couloir ouvert par le troupeau affriande des nuées
d’insectes que des milliers de passereaux chassent et gobent. Les passereaux sont
à  leur  tour  pourchassés  par  des  centaines  d’oiseaux  de  proie.  C’est  donc  les
troupeaux de rongeurs et de carnivores, des nuages d’insectes et volées d’oiseaux
qui  s’enfoncent,  s’engouffrent  dans  le  couloir  ouvert  par  le  troupeau  de

pachyderme, le survolent et le suivent. C’est le flux
8
.

La brutale trouée forestière provoquée par les éléphants est à la fois un spectacle
indescriptible et un entrecroisement des fils narratifs qui s’organisent en flux et en
reflux. Ce qui, du point de vue du spectacle de la catastrophe, aurait pu apparaître
comme  les  mouvements  aberrants  d’animaux  pris  de  panique  s’organise  en
mouvements (flux)  dont  le  récit  nous  permet  de  suivre  la  logique.  L’analyse
narrative du flux et du reflux se substitue à la synthèse descriptive de l’ordre et du
désordre.  À bien des égards,  la pratique littéraire de Kourouma est une analyse
narrative de la catastrophe. Ce qu’il met en place à propos de la trouée forestière
des pachydermes vaut pour la trouée historique que la conquête coloniale fait dans
le  monde  mandingue.  Le  récit  de  la  catastrophe  est  solidaire  de  celui  d’une
recomposition. Kourouma est un écrivain qui n’a jamais renoncé à comprendre ce

qui est arrivé à l’Afrique tout au long du xxe siècle, y compris dans les moments de
crise  et  d’effondrement.  C’est  au  contraire  précisément  là,  au  cœur  des
catastrophes,  qu’il  porte  la  lumière clarificatrice  du récit  qui  établit  le  lien entre
l’entremêlement des causalités et la pureté du destin.

7  Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Le Seuil, 1998.
8 Ibid., p. 67.
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Précisément parce qu’elle ne saurait être racontée, la scène de confusion animale
qui clôt  En attendant le vote des bêtes sauvages  est particulièrement intéressante.
Suite à la fausse nouvelle de la mort du dictateur Koyaga dans un attentat,  des
paysans,  qui  ont  été  expropriés  et  déplacés  pour  créer  une  réserve  naturelle,
provoquent  un  immense  incendie  pour  chasser  les  animaux  et  récupérer  leurs
terres. Voici le spectacle que le dictateur découvre à son retour en avion, après un
temps de vacance du pouvoir :

Les chasseurs n’avaient pas hésité quand ils avaient su la raison de la sortie, de la
fuite et de la panique des animaux de la réserve : ils s’étaient portés au secours
des bêtes. Ils avaient essayé de circonscrire le feu et s’opposaient avec leurs fusils
aux  hordes  de  paysans  braconniers.  C’est  pourquoi,  entre  l’aéroport  et  les
flammes, dans toute la plaine, régnait une confusion indescriptible dans laquelle
bêtes, chasseurs et braconniers se pourchassaient, se combattaient et se tuaient.

C’est  le  spectacle  qu’il  vous  a  été  donné  d’observer  de  votre  avion  de
commandement. C’est ce spectacle que vous avez trouvé sur le terrain quand vous

avez atterri. Le fouillis à terre était indescriptible
9
.

Si la confusion est « indescriptible », c’est qu’elle est vue depuis le hublot d’un avion.
L’ordre  qui  est  menacé  dans  cette  mêlée  d’hommes  et  d’animaux  a  trait  à  la
répartition entre terre sauvage et terre cultivée. La reprise en main du pouvoir ne
pourra se faire sans une immersion dans la multiplicité des flux que génère cette
confusion. Koyaga, qui est un chasseur, devra s’insérer dans la complexité des fils
narratifs  et  reprendre  place  à  la  croisée  des  mondes  humains  et  des  mondes
animaux : à cette condition il  pourra compter sur « le vote des bêtes sauvages ».
Contrairement  à  une vision  néocoloniale  de  la  politique africaine,  qui  réduit  les
dictateurs postcoloniaux à des marionnettes manipulées de l’extérieur, Kourouma
attire  notre  attention  sur  les  fils  invisibles  qui  relient  les  pouvoirs
politiques (fussent‑ils  les  plus  cruels  et  les  plus  grotesques)  aux  forces  de
l’environnement.

Voir  la  catastrophe :  la  rétine‑caméra  de
Dambudzo Marechera

La  façon  dont  Kourouma  parvient  à  mettre  en  récit  la  catastrophe  ne  saurait
convenir à un écrivain comme Dambudzo Marechera, qui a été rendu bègue par
l’effondrement de son univers familial lorsqu’on l’a fait entrer, encore enfant, dans
une pièce où gisait le cadavre de son père affreusement mutilé suite à un accident

9 Ibid., p. 356‑357.
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de  camion.  À  cette  occasion  s’ouvre  en  lui  un  espace  à  l’intérieur  duquel  les
violences familiales, les violences sociales et les violences de la guerre de libération

en Rhodésie du Sud
10

 viendront faire écho aux cataclysmes cosmiques qui affectent
son environnement. C’est depuis un cercle de violence dont il  est l’épicentre que
l’écrivain zimbabwéen saisit le réel.

Les scènes de tornades, de déluges ou d’inondations abondent dans sa poésie et
dans ses romans, emportant maisons et bâtiments, comme pour dire l’impossibilité
d’habiter  ce  pays.  L’enjeu  est  dès  lors  de  circonscrire  un  espace  précaire  d’où
l’écrivain pourra faire porter sa voix.  C’est  cet espace,  directement connecté aux
catastrophes naturelles, aux drames historiques et aux traumas intimes, lui tient

lieu de paratopie
11

 : il l’appelle « la Maison de la faim » (« House of Hunger »)
12

. Cette
maison, aux portes et aux fenêtres cassées, est le lieu vide d’où le poète voit la
tempête à travers l’embrasure des fenêtres : 

Through the open window. The fucking window, a slashing wind blows. Through
the open window. Within this pale womb with its beard, a brutal story writhes.
Night imprisoned in the room stayed with me all day long. Laughter’s broken glass,
through the fucking window. Is the view. The endless glittering view of gigantic
humid trees shutting out the sun. A thin mould of history covers the walls. Covers
the blood, flesh and bones. A black skin, thin and minute. Covers the darkness in

the room. Through the open window, blows the slashing winds
13

.

Marechera est un écrivain visuel. Les orages, les tempêtes, les déluges sont toujours
à  la  fois  vus  à  travers  un  cadre (une  fenêtre,  une  porte,  l’objectif  d’un  appareil
photo)  et  éprouvés  avec  violence  à  l’épicentre  de  son  corps.  Les  personnages
principaux  de  ses  romans  sont  munis  de  caméras  ou  d’appareils‑photos,  avec

lesquels ils  tentent de capter les moments de turbulence qu’ils  traversent
14

.  Les

10  Dans « House of Hunger », la novella qui ouvre son recueil de nouvelles publié en 1978, Dambudzo Marechera (1952‑1987)
mêle dans ses souvenirs d’enfance et de jeunesse la violence endémique du  township de Rusape où il a grandi et celle de la
seconde Chimurenga, la guerre d’indépendance lancée en 1964 contre le régime raciste de Ian Smith en Rhodésie du Sud. Le
cadavre du père vient,  sous la  plume de l’écrivain,  se  superposer  aux expositions publiques de cadavres  de « terroristes »,
organisées par l’armée rhodésienne à destination des enfants des écoles et des villageois. Voir Dambudzo Marehera, The House of
Hunger, London, Heinemann, 1978.
11  Si la littérature est un phénomène verbal qui se développe au sein des sociétés humaines, elle ne cesse de se mêler de ce qui
excède le  cadre  social.  Le  linguiste  Dominique Maingueneau propose le  terme de paratopie,  pour  analyser  le  lieu  dont  se
réclament les écrivains et d’où ils prétendent fonder leur propre énonciation et échapper ainsi aux déterminations des discours
sociaux. Cf. Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.
12  Dambudzo Marechera, The House of Hunger, op. cit. ; La Maison de la faim, Jean-Baptiste Evette et Xavier Garnier (trad.), Paris,
Dapper, 1999.
13  Dambudzo Marechera,  Black Sunlight,  London, Heinemann, 1980, p. 1. – « Par la fenêtre ouverte, cette putain de fenêtre,
souffle  un  vent  cinglant.  Dans  ce  ventre  pâle  et  barbu  se  tord  une  histoire  sauvage.  La  nuit  prisonnière  de  la  pièce  m’a
accompagné toute la  journée.  La vue depuis  cette putain de fenêtre,  comme un éclat  de verre du rire,  la  sempiternelle  et
étincelante vue sur de gigantesques arbres humides qui arrêtent le soleil. Une mince couche d’histoires couvre les murs. Elle
couvre le sang, la chair et les os. Une peau noire, fine, minuscule. Elle couvre l’obscurité de la pièce. Par la fenêtre ouverte
soufflent  les  vents  cinglants »,  Dambudzo  Marechera,  Soleil  noir,  Jean-Baptiste  Evette  et  Xavier  Garnier (trad.),  La  Roque
d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2012, p. 7.
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« gigantesques arbres humides qui arrêtent le soleil » reviennent obstinément dans
son champ de vision, parfois réduits à un arbre unique, dont on ne sait trop s’il
relève de l’ordre végétal ou de l’ordre humain : 

A naked tree

broken at the groin

stands upright in the violence of the winds

rain lightning and fire

an old tree with scars of an old man’s laughter

a broken tramp sleeps within its naked roots 

…
15

L’important dans ce poème est que l’arbre est vu. L’intensité de sa présence tient au
fait qu’il rend visible « la violence des vents de la pluie allumée d’éclairs et du feu ».
L’arbre est à la fois au centre de la vision et au centre de la catastrophe. Dans un
poème  inspiré  par  la  lecture  des  Sonnets  à  Orphée de  Rilke,  Marechera  situe
l’opération poétique dans le regard, plus concrètement encore dans la rétine :

Not the tree but the space (within

The eye) which contains the tree; the retina’s

All-encircling trajectory when I see

Not the tree

But the poem of the tree.

I looked again and again

Each time more fiercely –

Daddy!

Daddy!

The hollow vibration cast a brilliant green

14  On trouve le  même type de personnage sous les  traits  d’Edgar  Fall,  le  protagoniste  de  La Fabrique des  cérémonies,  du
romancier togolais Kossi Efoui (Paris, Le Seuil, 2001). Dans le contexte des guerres civiles qui ont ravagé l’Afrique de l’Ouest dans
les années 90, Edgar Fall cherche à cadrer la catastrophe avec des appareils de prise de vue, prolongeant à sa façon l’expérience
visuelle de Marechera. Ouvrir un espace de vision pour la catastrophe, parvenir à lui trouver un cadre, est une façon de ne pas y
succomber lorsqu’on fait partie des survivants.
15  Dambudzo Marechera, « Metamorphosis and Darkness », in Cemetery of Mind, Harare, Baobab Books, 1992, p. 8. – « Un arbre
nu / brisé à la nervure / se tient debout dans la violence des vents / de la pluie allumée d’éclairs et du feu / un vieil arbre balafré
du rire d’un vieillard / un clochard brisé dort dans ses racines nues / …  », trad. Xavier Garnier et Pierre Leroux.
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On the aura of all I touched –

My arms had hardened, turned

Into branches, the finger shoots and twigs,

My dreadlocks long windlisping leaves
16

.

On comprend, par le cri qui vient déchirer le poème, que la vision de l’arbre renvoie
à la scène traumatique où le petit Dambudzo a découvert le cadavre de son père,
étalé sur une table, dans une pièce vide où on l’a fait entrer. La rétine du poète
circonscrit l’espace traumatique où se fait la jonction avec l’arbre-père. En regardant
« encore et encore / à chaque fois plus férocement », le poète parvient à toucher le
végétal,  à  en capter  la  vibration chromatique et  à  engager  la  métamorphose.  À
l’entour  de  ce  cercle,  résonne  le  cri  de  l’enfant,  le  seul  mot  effectivement
prononcé et  répété :  « Papa !  Papa ! »  La  poésie  ne  pourra  exister  qu’à  la
circonférence  du  cercle,  dans  une  bousculade  de  mots  engendrée  par  la
catastrophe. 

Le dispositif spatial que met en place Marechera est sacrificiel. Le poète ouvre, à
l’intérieur de sa rétine, le lieu exact où la catastrophe trouvera sa résonance. En ce
sens Marechera est un poète lyrique : il aménage un espace de grande intensité, où
les violences intime, économique, politique et cosmique entrent en interaction et
propulsent une parole centrifuge. La vision muette est première, elle est l’œil émotif
de la catastrophe d’où sortira une poésie non-réconciliée. Marechera, auquel il a été
reproché de ne pas mettre explicitement son talent d’écrivain au service de la lutte
pour  l’indépendance  du  Zimbabwe,  a  inventé  un  dispositif  visuel  susceptible  de
contrer l’imagerie impériale d’un continent pacifié, se développant sous la tutelle
bienveillante des institutions coloniales. Les catastrophes naturelles lui servent de
point  d’appui  pour  dire  le  dissensus  et  ouvrent  ainsi  un  espace  profondément
politique. Il n’est pas étonnant que l’écrivain n’ait pu trouver sa place dans le régime
de Robert  Mugabe :  une  fois  sorti  de  son  lit,  le  flux  désordonné de  paroles  ne
pouvait plus rentrer dans l’ordre.

16  Dambudzo Marechera, « The Poems Semantics (after Rainer Maria Rilke) » in  Cemetery of Mind, op. cit.,  p. 68. – « Non pas
l’arbre mais l’espace (à l’intérieur / De l’œil) qui contient l’arbre ; la trajectoire / Encerclante de la rétine quand je vois / Non pas
l’arbre / Mais le poème de l’arbre. // J’ai  regardé encore et encore / À chaque fois plus férocement – // Papa ! / Papa ! // La
vibration creuse jette un vert brillant / Sur l’aura de tout ce que j’ai touché – / Mes bras se sont durcis, ils se sont changés / En
branches, les doigts en rameaux et brindilles / Mes dreadlocks en longues feuilles bruissantes », trad. Xavier Garnier et Pierre
Leroux. 
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Lire  la  catastrophe :  sémiologie  mantique
de Sony Labou Tansi

La  défiance  vis‑à‑vis  des  institutions  chargées  de  gérer  la  crise  dans  laquelle
tombent  les  sociétés  postcoloniales  frappées  par  les  catastrophes  naturelles
introduit un redoutable face à face avec les éléments. Le temps mis par les secours
pour arriver sur les lieux d’une catastrophe, semble malgré tout un bon critère pour
identifier les périphéries d’un monde qu’on proclame « globalisé ». Entre le moment
de  la  catastrophe  et  l’arrivée  des  secours,  s’ouvre  une  séquence  d’autant  plus
longue  que  l’on  est  en  situation  périphérique.  Les  populations  saisies  et
désorganisées  par  la  catastrophe  se  retrouvent  en  situation  de  déliaison.  Cette
parenthèse  de  temps  est  propice  à  l’émergence  de  figures  hybrides,  situées  à
l’articulation du naturel et du social, qui renvoient à la fois à une manifestation de la
nature et à une décomposition du social.

L’œuvre  de  l’écrivain  congolais  Sony  Labou  Tansi  déploie  un  tel  espace-temps
événementiel, né de la vacance d’institutions incapables de refermer la parenthèse.
Les éruptions volcaniques, les tremblements de terre, les glissements de terrain et
autres  catastrophes  engendrent  des  monstres  qui  se  présentent  aux  yeux  des
survivants comme autant d’énigmes à déchiffrer. On pense aux « cris de la falaise »,
ces éboulements qui ponctuent les drames humains dans Les Sept Solitudes de Lorsa
Lopez : 

À midi, puis le soir, la veille du jour où Lorsa Lopez devait tuer sa femme, la terre
cria trois autres petites fois du côté de Nsanga-Norda, deux fois du côté de l’océan
et une petite fois du côté de Valtano avant de se taire dans un silence qui fendait
les cœurs. Nous tremblions tous de voir venir la fin comme un jeu. Fartamio Andra
do  Nguélo  Ndalo  révéla  que  la  terre  criait  à  Valancia  pour  marquer  les
événements : Elle avait crié l’assassinat du pape Estanzio BIenta. Elle avait crié la
naissance  du  monstre  Yogo  Lobotolo  Yambi,  de  père  inconnu  et  de  la  folle

Larmani Yongo
17

.

Il ne s’agit plus ici ni de raconter la catastrophe (à la façon de Kourouma), ni de la
voir (à la façon de Marechera), mais de la lire, c’est-à-dire de lui donner un langage.
Les  monstres  qui  naissent  des  grands  dérèglements  naturels  délivrent  des
messages cryptés. Le monstre Yogo Lobotolo Yambi sort de l’océan pour laisser sur
le mur de la cathédrale « des dessins insolites, des figures de glytopdontes et des

flexographies  gigantesques,  des  espèces  de  buccins
18

 ».  Et  les  communautés

17  Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Le Seuil, 1985, p. 17.
18 Ibid., p. 18.
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humaines  de  s’opposer,  se  redistribuer  et  se  reconfigurer  sur  les  diverses
interprétations faites de ces étranges signes. Des communautés se scindent à partir
de l’événement catastrophique,  depuis une émotion partagée (« Nous tremblions
tous  de  voir  venir  la  fin  comme  un  jeu »).  Les  monstres  délivrent  un  message
indéchiffrable. À défaut d’une institution garante d’une « bonne » lecture, s’amorce
un  processus  de  recomposition  sociale  indifférent  aux  différences  culturelles
préexistantes. Le creuset de la catastrophe rebat les cartes. 

Sony Labou Tansi lit  les catastrophes comme autant de commencements
19

.  Elles
ouvrent des ères nouvelles, d’autant plus marquées par la catastrophe, qu’elles sont
oublieuses du monde qui précédait. Pour cette raison, les catastrophes sont à la fois
énigmatiques et évidentes, suivant que l’on se place en amont ou en aval. Les signes
avant-coureurs et les traces laissées par la catastrophe sont l’envers et le revers
d’une même pièce. À l’énigme de ce qui s’annonce, correspond l’évidence de ce qui
est là, désormais inscrit dans notre environnement comme une coulée de lave sur
laquelle on cultive un nouveau champ. Les conflits politiques à naître dans ces ères
nouvelles ont des racines profondes, qu’il faut peut-être chercher sur l’envers de la
pièce, en amont de la catastrophe, dans ce moment où il était important de bien
déchiffrer  les  énigmatiques signes avant-coureurs.  Dans The  Heart  of  Redness,  le

romancier sud-africain Zakes Mda
20

 raconte l’épisode du Great Xhosa Cattle-Killing de
1856‑1857,  un  exemple  frappant  de  la  confusion  qui  s’établit  entre  catastrophe
naturelle  et  catastrophe  historique  à  l’orée  de  la  colonisation :  à  la  suite  d’une
épidémie qui commence à frapper le bétail, la prophétesse Nongkawuse invite le
peuple  xhosa à  massacrer  tout  son bétail  pour  le  renouveler  par  voie  divine et
conjurer l’arrivée des Blancs. Elle provoque ainsi une famine qui vient entremêler
les  fils  de  la  catastrophe  entre  nature  et  culture.  Le  roman de  Mda  raconte  la
brouille entre deux jumeaux, Twin et Twin‑Twin, que jusqu’alors aucun différend
n’avait  séparé  et  qui  vont  être  à  l’origine  des  deux lignées  des  « croyants »,  qui
apportent crédit à la parole de Nongkawuse, et des « non‑croyants », qui refusent
d’obtempérer. S’engage une durable dialectique dont Zakes Mda raconte les effets
contemporains,  à  l’occasion  d’un  projet  de  développement  touristique  dans  la
région du Cap. La triple catastrophe naturelle,  économique et politique entre en
résonance  à  travers  les  siècles  pour  redéfinir,  ici  autour  de  la  parole  de  la
prophétesse, les grands enjeux écologiques de notre époque.

L’approche  littéraire  des  catastrophes  naturelles  que  nous  avons  privilégiée  ici
s’inscrit dans la perspective d’une écopoétique postcoloniale. Les écrivains africains
que nous avons sollicités cherchent à rencontrer par les mots une expérience de la

19  On pense au titre de son dernier roman publié : Le Commencement des douleurs (Paris, Le Seuil, 1995)
20  Zakes  Mda,  The  Heart  of  Redness,  Cape Town,  Oxford  University  Press  Southern Africa,  2000 ; Au  Pays  de  l’ocre  rouge,
Catherine Lauga du Plessis (trad.), Paris, Le Seuil, 2006.
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catastrophe, susceptible de réouvrir le potentiel événementiel de l’Afrique. Dans le
contexte  d’une  mise  en  circulation  globale  de  l’information,  les  catastrophes
naturelles  nous  arrivent  comme  des  faits,  situables,  datables,  mesurables  et
évaluables.  Ces  données  ne  sauraient  suffire  à  construire  une  mémoire  de  la
catastrophe,  elles  sont  souvent  malheureusement  non  accompagnées  des
expériences qu’en ont faite des populations trop lointaines, peu visibles en raison
de leur position périphérique par rapport aux grands centres d’information.

C’est pourtant là, dans ces lieux mal renseignés, que les catastrophes naturelles font
les  plus  grands  dégâts.  Les  paroles  qui  naissent  de  la  catastrophe  ne  sont  pas
réductibles  à  un  discours  victimaire,  elles  tendent  plutôt  à  changer  l’ordre  des
choses. Raconter la catastrophe, la regarder ou l’interpréter sont trois façons de la
faire entrer en résonance avec le monde et de nous inviter à le remettre en jeu.
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