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Trois poétiques africaines des catastrophes naturelles

Trois poétiques africaines des catastrophes naturelles

Xavier Garnier

Les littératures africaines ont souvent été présentées comme nées de la

catastrophe qu'a été la conquéte coIoniaIe1. Celle-ci n'est certes pas un phénomeéne
naturel, mais elle a pu étre ressentie comme tel par ceux qui ont vu leur mode de
vie bouleversé. On rappellera a cet égard le titre du roman paru en 1958 de
I'écrivain nigérian Chinua Achebe: Things Fall Apart (successivement traduit en
francais par Le Monde s‘effondre, aux éditions Présence Africaine, puis par Tout
s’effondre chez Actes Sud). Il est question dans ce roman de la progressive
décomposition de la vision du monde ibo, suite a l'arrivée et a I'implantation d'un
missionnaire dans un village. On pourrait multiplier les exemples de
bouleversements géopolitiques et culturels liés a la colonisation qui ont été
racontés, et probablement éprouvés, comme la remise en cause dun ordre
cosmique.

Parce qu'elle est préoccupée par les questions de justice environnementale,
I'écocritique postcoloniale s'intéresse a la fois aux conséquences sociales des
catastrophes naturelles et aux dysfonctionnements politiques que celles-ci

révélentz. C'est a partir de 'expérience de multiples effondrements qui affectent les
sociétés africaines depuis I'époque coloniale que les écrivains rendent compte des
catastrophes naturelles. La crise de souveraineté, la défiance vis-a-vis des
institutions, 'abandon de populations « surnumeéraires » sont autant de symptomes
postcoloniaux qui conditionnent I'accueil des catastrophes naturelles. Pour ceux qui
ne croient plus au monde qu'on leur impose, les catastrophes naturelles ouvrent un

T Des les premiers temps de I'époque coloniale, la publication de contes ou de récits de vie est accompagnée de préfaces

insistant sur la nécessité de garder des traces d'un monde voué a disparaitre. La menace d'un effondrement culturel entrainé par
la colonisation appelle une riposte littéraire au service de la sauvegarde. Cette conscience de la catastrophe est au coeur de
I'intervention d’Amadou Hampaté Ba a la tribune de 'Unesco le 1er décembre 1960, que l'on résume souvent par la phrase : « En
Afrique, quand un vieillard meurt, c'est une bibliothéque qui brile ».

2 Dans le chapitre de La Stratégie du choc, consacré au tsunami de décembre 2004 en Asie du Sud Est, Naomi Klein analyse la

facon dont les opérateurs économiques a I'ére du capitalisme financier ont profité de la panique sociale provoquée par la
catastrophe pour faire passer des mesures qui n‘auraient jamais été acceptées par les populations en temps normal. La
reconstruction est I'occasion pour des administrations supranationales ou transnationales de reprendre contréle de régions
encore localement auto-organisées. Dans les Amériques, I'éruption de la montagne Pelée, le tremblement de terre d'Haiti,
I'ouragan Katrina, ont été considérés comme des révélateurs soit d'une crise d'identité de la bonne société coloniale dans le cas
de la ville de Saint-Pierre, soit de la déréliction des classes populaires dans les deux autres cas. Voir Naomi Klein, La Stratégie du
choc. La montée d'un capitalisme du désastre, Paul Gagné et Lori Saint-Martin (trad.) Toronto, Léméac / Actes Sud, 2008 (1re éd. or. :
2007).
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Trois poétiques africaines des catastrophes naturelles

espace interstitiel entre nature et culture occupé par d'étranges figures hybrides,
qui éclairent a la fois le passé et I'avenir et invitent a renouer avec le monde.

A partir des trois exemples dAhmadou Kourouma, Dambudzo Marechera et de
Sony Labou Tansi, nous tenterons d'analyser la facon dont la littérature peut porter
une expérience de la catastrophe en déployant des poétiques susceptibles d'en
capter les résonances, voire d’en véhiculer I'énergie. On observera dans un premier
temps la facon dont Kourouma parvient, par un entrecroisement de micro-récits, a
maintenir une cohérence narrative au coeur de la confusion. Parce que la
catastrophe est figée dans une vision traumatique dans le cas de Marechera, elle ne
peut faire l'objet d’'un récit et passe par une poétique de la vision susceptible de
contrer limagerie impériale qui en occulte la violence. Enfin, c'est a une lecture de la
catastrophe a venir que nous invite Sony Labou Tansi, dans une écriture de
I'Apocalypse tissée de signes avant-coureurs, prélevés dans le monde comme
autant de traces d'un événement qui n'a pas encore eu lieu mais qui est déja inscrit,
et qu'il importe d’'apprendre a lire.

Raconter la catastrophe: les paniques
animales dAhmadou Kourouma

On dit souvent que les animaux pressentent les catastrophes naturelles, comme
s'ils pouvaient capter a distance les vibrations de la terre ou les turbulences de l'air.
Cette aptitude a anticiper I'événement est utile aux humains, qui peuvent lire dans
les comportements animaux les présages de la catastrophe. Le romancier ivoirien
Ahmadou Kourouma semble vouloir tirer parti de ce lieu commun dans ses
évocations de grandes scenes de paniques animales, toujours a des moments de
bascule qui mettent en jeu un certain ordre du monde.

Dans son premier roman, Les Soleils des lndépendances3, la mort accidentelle de
Fama, le dernier roi de la dynastie des Doumbouya, au coeur du royaume du
Horodougou prend des accents catastrophiques, si 'on en juge par la confusion qui
se répand dans le monde animal :

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent les
animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du cri de
I'hnomme, du grognement de la béte et du coup de fusil qui venaient troubler le
matin. lls le montrérent en se comportant bizarrement. Les oiseaux : vautours,
éperviers, tisserins, tourterelles, en poussant des cris sinistres s'‘échappéerent des
feuillages, mais au lieu de s'élever, fondirent sur les animaux terrestres et les

3 Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, Paris, Le Seuil, « coll. Points » 1995 (1ére éd. : Presses de I'Université de
Montréal, 1968).
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hommes. Surpris par cette attaque inhabituelle, les fauves en hurlant foncérent
sur les cases des villages, les crocodiles sortirent de I'eau et s'enfuirent dans la
forét, pendant que les hommes et les chiens, dans des cris et des aboiements
infernaux, se débanderent et s'enfuirent dans la brousse. Les foréts multiplierent
les échos, déclenchérent des vents pour transporter aux villages les plus reculés et
aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser le dernier Doumbouya.

Et dans tout le Horodougou les échos du cri, du grognement et du fusil
4

déclenchérent la méme panique, les mémes stupeurs .

Le roi Fama vient d'étre mordu par un crocodile apres avoir sauté du pont dans la
riviere, pour forcer le passage d'un poste frontiere né du partage de son royaume
entre deux républiques rivales, a I'neure des Indépendances. Ce que les animaux
sauvages ont compris avant tout le monde, c'est que Fama vient d'effectuer son
destin, en scellant par sa mort la fin du royaume du Horodougou. La réaction
désordonnée des animaux sauvages établit le lien entre, d'une part, I'enchainement
des causes que raconte le récit de Kourouma et, d'autre part, I'effectuation d'un
destin, dont les termes ont été fixés plusieurs siecles auparavant par de multiples
prophéties. La débandade des animaux est tout autant une conséquence de
I'épisode qui vient de se produire(le cri, le grognement et le coup de fusil
provoquent la débandade comme une détonation peut provoquer une avalanche
en montagne) qu'une extension anticipatrice de la catastrophe géopolitique qui en
découle (la disparition du royaume du Horodougou).

On retrouve, dans Monné, outrages et défisB, cette dialectique entre une mécanique
causale et I'ordre du destin lors du sacrifice organisé par le roi Djigui pour « rectifier
le destin », suite a l'arrivée des colonnes de Faidherbe dans son petit royaume de
Soba. Faute d'avoir pu empécher l'avancée de la colonne militaire, le roi, qui se
retrouve soumis a l'ordre « nazaréen », déclenche un immense sacrifice dont la
finalité est de troubler I'univers pour changer le destin: « On égorgea, continua de
répandre le sang a profusion jusqu'a ce que le ciel fGt couvert par les vols des
charognards appelés par le fumet du sang, que les meutes de chiens parussent
menacantes pour la cérémonie. Djigui fit arréter la tuerie. Lunivers était
suffisamment troublé; Allah et les divinités satisfaits des générosités du roi de

Soba'. » L'objectif explicite est bien de « troubler l'univers » pour en finir avec un
nouvel ordre du monde imposé par le destin ('arrivée des Nazaréens avait été
prophétisée de longue date). Il s'agit donc de forcer le destin en provoquant une
catastrophe susceptible de configurer un nouvel ordre du monde, conforme a un
destin « rectifié ».

4
5
6

Ibid., p. 192.

Ahmadou Kourouma, Monné, outrages et défis, Paris, Le Seuil, 1990.

Ibid., p. 97.
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Un saisissant passage d'En attendant le vote des bétes sauvages , consacré a la

transhumance des pachydermes, illustre au plus pres des corps animaux les
grandes reconfigurations des espaces de vie. C'est en termes de flux et de reflux
qu'il est rendu compte de la trouée provoquée dans la forét par les éléphants :

La transhumance des gros provoque d'abord un reflux et ensuite un flux des bétes
et des oiseaux de toutes les espéces. Les centaines de pachydermes arrachent et
défont les lianes, renversent les arbres, créent un couloir et avancent. Dans le
silence de la grande forét tropicale, le vacarme est plus assourdissant que les
grands orages du mois d'avril. Les singes, les antilopes, les serpents et les oiseaux
effrayés abandonnent les gites, débandent, détalent ou volent vers les refuges les
plus cléments. Cest le reflux.

Mais sous les pattes des pachydermes, le sol se tapisse de glands, de fleurs et de
fruits frais, fins et sains des sommets. Ce sont les victuailles recherchées par les
rongeurs qui, appatés, par colonies se précipitent sous les pattes des éléphants. Et
par milliers se font écraser. Leurs restes attirent les carnivores et les rapaces. La
bouse fumante qui couvre le couloir ouvert par le troupeau affriande des nuées
d'insectes que des milliers de passereaux chassent et gobent. Les passereaux sont
a leur tour pourchassés par des centaines d'oiseaux de proie. C'est donc les
troupeaux de rongeurs et de carnivores, des nuages d'insectes et volées d'oiseaux
qui s'enfoncent, s'engouffrent dans le couloir ouvert par le troupeau de

8
pachyderme, le survolent et le suivent. C'est le flux .

La brutale trouée forestiere provoquée par les éléphants est a la fois un spectacle
indescriptible et un entrecroisement des fils narratifs qui s'organisent en flux et en
reflux. Ce qui, du point de vue du spectacle de la catastrophe, aurait pu apparaitre
comme les mouvements aberrants d'animaux pris de panique s'organise en
mouvements (flux) dont le récit nous permet de suivre la logique. L'analyse
narrative du flux et du reflux se substitue a la synthese descriptive de l'ordre et du
désordre. A bien des égards, la pratique littéraire de Kourouma est une analyse
narrative de la catastrophe. Ce qu'il met en place a propos de la trouée forestiere
des pachydermes vaut pour la trouée historique que la conquéte coloniale fait dans
le monde mandingue. Le récit de la catastrophe est solidaire de celui d'une
recomposition. Kourouma est un écrivain qui n'a jamais renoncé a comprendre ce

qui est arrivé & I'Afrique tout au long du xx€ siécle, y compris dans les moments de
crise et deffondrement. Cest au contraire précisément la, au coeur des
catastrophes, qu'il porte la lumiére clarificatrice du récit qui établit le lien entre
'entremélement des causalités et la pureté du destin.

7
8

Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bétes sauvages, Paris, Le Seuil, 1998.

Ibid., p. 67.
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Précisément parce qu'elle ne saurait étre racontée, la scéne de confusion animale
qui clét En attendant le vote des bétes sauvages est particulierement intéressante.
Suite a la fausse nouvelle de la mort du dictateur Koyaga dans un attentat, des
paysans, qui ont été expropriés et déplacés pour créer une réserve naturelle,
provoquent un immense incendie pour chasser les animaux et récupérer leurs
terres. Voici le spectacle que le dictateur découvre a son retour en avion, apres un
temps de vacance du pouvoir :

Les chasseurs n'avaient pas hésité quand ils avaient su la raison de la sortie, de la
fuite et de la panique des animaux de la réserve: ils s'étaient portés au secours
des bétes. Ils avaient essayé de circonscrire le feu et s'opposaient avec leurs fusils
aux hordes de paysans braconniers. Cest pourquoi, entre l'aéroport et les
flammes, dans toute la plaine, régnait une confusion indescriptible dans laquelle
bétes, chasseurs et braconniers se pourchassaient, se combattaient et se tuaient.

Cest le spectacle quiil vous a été donné dobserver de votre avion de
commandement. C'est ce spectacle que vous avez trouvé sur le terrain quand vous

9
avez atterri. Le fouillis a terre était indescriptible .

Si la confusion est « indescriptible », c'est qu’elle est vue depuis le hublot d'un avion.
L'ordre qui est menacé dans cette mélée d'hommes et d'animaux a trait a la
répartition entre terre sauvage et terre cultivée. La reprise en main du pouvoir ne
pourra se faire sans une immersion dans la multiplicité des flux que génere cette
confusion. Koyaga, qui est un chasseur, devra s'insérer dans la complexité des fils
narratifs et reprendre place a la croisée des mondes humains et des mondes
animaux : a cette condition il pourra compter sur «le vote des bétes sauvages ».
Contrairement a une vision néocoloniale de la politique africaine, qui réduit les
dictateurs postcoloniaux a des marionnettes manipulées de I'extérieur, Kourouma
attire notre attention sur les fils invisibles qui relient les pouvoirs
politiques (fussent-ils les plus cruels et les plus grotesques) aux forces de
I'environnement.

Voir la catastrophe: la rétine-caméra de
Dambudzo Marechera

La facon dont Kourouma parvient a mettre en récit la catastrophe ne saurait
convenir a un écrivain comme Dambudzo Marechera, qui a été rendu begue par
'effondrement de son univers familial lorsqu’on I'a fait entrer, encore enfant, dans
une piece ou gisait le cadavre de son pére affreusement mutilé suite a un accident

2 Ibid., p. 356-357.
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de camion. A cette occasion s'ouvre en lui un espace a lintérieur duquel les
violences familiales, les violences sociales et les violences de la guerre de libération

. 10 . Ly . .
en Rhodésie du Sud viendront faire écho aux cataclysmes cosmiques qui affectent
son environnement. C'est depuis un cercle de violence dont il est I'épicentre que
I'écrivain zimbabwéen saisit le réel.

Les scénes de tornades, de déluges ou d'inondations abondent dans sa poésie et
dans ses romans, emportant maisons et batiments, comme pour dire I'impossibilité
d’habiter ce pays. L'enjeu est dés lors de circonscrire un espace preécaire dou
I'écrivain pourra faire porter sa voix. C'est cet espace, directement connecté aux
catastrophes naturelles, aux drames historiques et aux traumas intimes, lui tient

: R : : 12

lieu de paratopie : il 'appelle «la Maison de la faim » (« House of Hunger ») . Cette
maison, aux portes et aux fenétres casseées, est le lieu vide d'ou le poéete voit la
tempéte a travers 'embrasure des fenétres :

Through the open window. The fucking window, a slashing wind blows. Through
the open window. Within this pale womb with its beard, a brutal story writhes.
Night imprisoned in the room stayed with me all day long. Laughter’'s broken glass,
through the fucking window. Is the view. The endless glittering view of gigantic
humid trees shutting out the sun. A thin mould of history covers the walls. Covers
the blood, flesh and bones. A black skin, thin and minute. Covers the darkness in

13
the room. Through the open window, blows the slashing winds .

Marechera est un écrivain visuel. Les orages, les tempétes, les déluges sont toujours
a la fois vus a travers un cadre (une fenétre, une porte, I'objectif d'un appareil
photo) et éprouvés avec violence a I'épicentre de son corps. Les personnages
principaux de ses romans sont munis de caméras ou d'appareils-photos, avec

. . 14
lesquels ils tentent de capter les moments de turbulence qu'ils traversent . Les

10 Dpans « House of Hunger », la novella qui ouvre son recueil de nouvelles publié en 1978, Dambudzo Marechera (1952-1987)

méle dans ses souvenirs d'enfance et de jeunesse la violence endémique du township de Rusape ou il a grandi et celle de la
seconde Chimurenga, la guerre d'indépendance lancée en 1964 contre le régime raciste de lan Smith en Rhodésie du Sud. Le
cadavre du pére vient, sous la plume de I'écrivain, se superposer aux expositions publiques de cadavres de « terroristes »,
organisées par 'armée rhodésienne a destination des enfants des écoles et des villageois. Voir Dambudzo Marehera, The House of
Hunger, London, Heinemann, 1978.

" Silalittérature est un phénomene verbal qui se développe au sein des sociétés humaines, elle ne cesse de se méler de ce qui

excéde le cadre social. Le linguiste Dominique Maingueneau propose le terme de paratopie, pour analyser le lieu dont se
réclament les écrivains et d'ou ils prétendent fonder leur propre énonciation et échapper ainsi aux déterminations des discours
sociaux. Cf. Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne d'énonciation, Paris, Armand Colin, 2004.

2 pambudzo Marechera, The House of Hunger, op. cit. ; La Maison de la faim, Jean-Baptiste Evette et Xavier Garnier (trad.), Paris,
Dapper, 1999.

13 pambudzo Marechera, Black Sunlight, London, Heinemann, 1980, p. 1. - « Par la fenétre ouverte, cette putain de fenétre,

souffle un vent cinglant. Dans ce ventre pale et barbu se tord une histoire sauvage. La nuit prisonniére de la piéce m'a
accompagné toute la journée. La vue depuis cette putain de fenétre, comme un éclat de verre du rire, la sempiternelle et
étincelante vue sur de gigantesques arbres humides qui arrétent le soleil. Une mince couche d'histoires couvre les murs. Elle
couvre le sang, la chair et les os. Une peau noire, fine, minuscule. Elle couvre l'obscurité de la piece. Par la fenétre ouverte
soufflent les vents cinglants », Dambudzo Marechera, Soleil noir, Jean-Baptiste Evette et Xavier Garnier (trad.), La Roque
d’Anthéron, Vents d'ailleurs, 2012, p. 7.
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« gigantesques arbres humides qui arrétent le soleil » reviennent obstinément dans
son champ de vision, parfois réduits a un arbre unique, dont on ne sait trop s'il
releve de l'ordre végétal ou de I'ordre humain :

A naked tree

broken at the groin

stands upright in the violence of the winds
rain lightning and fire

an old tree with scars of an old man’s laughter

a broken tramp sleeps within its naked roots

15

L'important dans ce poeme est que l'arbre est vu. L'intensité de sa présence tient au
fait qu'il rend visible « la violence des vents de la pluie allumée d’éclairs et du feu ».
L'arbre est a la fois au centre de la vision et au centre de la catastrophe. Dans un
poéme inspiré par la lecture des Sonnets a Orphée de Rilke, Marechera situe
'opération poétique dans le regard, plus concrétement encore dans la rétine :

Not the tree but the space (within

The eye) which contains the tree; the retina’s
All-encircling trajectory when | see

Not the tree

But the poem of the tree.

I looked again and again

Each time more fiercely -

Daddy!

Daddy!

The hollow vibration cast a brilliant green

14 0n trouve le méme type de personnage sous les traits d’Edgar Fall, le protagoniste de La Fabrique des cérémonies, du
romancier togolais Kossi Efoui (Paris, Le Seuil, 2001). Dans le contexte des guerres civiles qui ont ravagé I'Afrique de I'Ouest dans
les années 90, Edgar Fall cherche a cadrer la catastrophe avec des appareils de prise de vue, prolongeant a sa facon I'expérience
visuelle de Marechera. Ouvrir un espace de vision pour la catastrophe, parvenir a lui trouver un cadre, est une facon de ne pasy
succomber lorsqu’on fait partie des survivants.

15 pambudzo Marechera, « Metamorphosis and Darkness », in Cemetery of Mind, Harare, Baobab Books, 1992, p. 8. - « Un arbre
nu / brisé a la nervure / se tient debout dans la violence des vents / de la pluie allumée d'éclairs et du feu / un vieil arbre balafré
du rire d'un vieillard / un clochard brisé dort dans ses racines nues/ ... », trad. Xavier Garnier et Pierre Leroux.
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On the aura of all | touched -
My arms had hardened, turned

Into branches, the finger shoots and twigs,

My dreadlocks long windlisping Ieaves1 °

On comprend, par le cri qui vient déchirer le poéme, que la vision de I'arbre renvoie
a la scéne traumatique ou le petit Dambudzo a découvert le cadavre de son pére,
étalé sur une table, dans une piéce vide ou on l'a fait entrer. La rétine du poete
circonscrit I'espace traumatique ou se fait la jonction avec l'arbre-pére. En regardant
« encore et encore / a chaque fois plus férocement », le poéte parvient a toucher le
végétal, & en capter la vibration chromatique et & engager la métamorphose. A
'entour de ce cercle, résonne le cri de l'enfant, le seul mot effectivement
prononcé et répété: «Papa! Papa!» La poésie ne pourra exister qua la
circonférence du cercle, dans une bousculade de mots engendrée par la
catastrophe.

Le dispositif spatial que met en place Marechera est sacrificiel. Le poete ouvre, a
Iintérieur de sa rétine, le lieu exact ou la catastrophe trouvera sa résonance. En ce
sens Marechera est un poete lyrique : il aménage un espace de grande intensité, ou
les violences intime, économique, politique et cosmique entrent en interaction et
propulsent une parole centrifuge. La vision muette est premieére, elle est I'ceil émotif
de la catastrophe d’'ou sortira une poésie non-réconciliée. Marechera, auquel il a été
reproché de ne pas mettre explicitement son talent d'écrivain au service de la lutte
pour lindépendance du Zimbabwe, a inventé un dispositif visuel susceptible de
contrer l'imagerie impériale d'un continent pacifié, se développant sous la tutelle
bienveillante des institutions coloniales. Les catastrophes naturelles lui servent de
point d'appui pour dire le dissensus et ouvrent ainsi un espace profondément
politique. Il n'est pas étonnant que I'écrivain n‘ait pu trouver sa place dans le régime
de Robert Mugabe : une fois sorti de son lit, le flux désordonné de paroles ne
pouvait plus rentrer dans l'ordre.

16 pambudzo Marechera, « The Poems Semantics (after Rainer Maria Rilke) » in Cemetery of Mind, op. cit., p. 68. - « Non pas

I'arbre mais I'espace (a l'intérieur / De I'ceil) qui contient I'arbre ; la trajectoire / Encerclante de la rétine quand je vois / Non pas
I'arbre / Mais le poéme de Iarbre. // Jai regardé encore et encore / A chaque fois plus férocement - // Papa! / Papa! // La
vibration creuse jette un vert brillant / Sur l'aura de tout ce que j'ai touché - / Mes bras se sont durcis, ils se sont changés / En
branches, les doigts en rameaux et brindilles / Mes dreadlocks en longues feuilles bruissantes », trad. Xavier Garnier et Pierre
Leroux.
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Lire la catastrophe: sémiologie mantique
de Sony Labou Tansi

La défiance vis-a-vis des institutions chargées de gérer la crise dans laquelle
tombent les sociétés postcoloniales frappées par les catastrophes naturelles
introduit un redoutable face a face avec les éléments. Le temps mis par les secours
pour arriver sur les lieux d'une catastrophe, semble malgré tout un bon critere pour
identifier les périphéries d'un monde qu’on proclame « globalisé ». Entre le moment
de la catastrophe et l'arrivée des secours, s'ouvre une séquence d'autant plus
longue que l'on est en situation périphérique. Les populations saisies et
désorganisées par la catastrophe se retrouvent en situation de déliaison. Cette
parenthése de temps est propice a I'émergence de figures hybrides, situées a
I'articulation du naturel et du social, qui renvoient a la fois a une manifestation de la
nature et a une décomposition du social.

L'ceuvre de l'écrivain congolais Sony Labou Tansi déploie un tel espace-temps
événementiel, né de la vacance d'institutions incapables de refermer la parenthese.
Les éruptions volcaniques, les tremblements de terre, les glissements de terrain et
autres catastrophes engendrent des monstres qui se présentent aux yeux des
survivants comme autant d’énigmes a déchiffrer. On pense aux « cris de la falaise »,
ces éboulements qui ponctuent les drames humains dans Les Sept Solitudes de Lorsa
Lopez :

A midi, puis le soir, la veille du jour ol Lorsa Lopez devait tuer sa femme, la terre
cria trois autres petites fois du c6té de Nsanga-Norda, deux fois du c6té de l'océan
et une petite fois du c6té de Valtano avant de se taire dans un silence qui fendait
les cceurs. Nous tremblions tous de voir venir la fin comme un jeu. Fartamio Andra
do Nguélo Ndalo révéla que la terre criait a Valancia pour marquer les
événements : Elle avait crié I'assassinat du pape Estanzio Blenta. Elle avait crié la

naissance du monstre Yogo Lobotolo Yambi, de pére inconnu et de la folle
17

Larmani Yongo
Il ne s'agit plus ici ni de raconter la catastrophe (a la fagon de Kourouma), ni de la
voir (a la fagon de Marechera), mais de la lire, c'est-a-dire de lui donner un langage.
Les monstres qui naissent des grands déreéglements naturels délivrent des
messages cryptés. Le monstre Yogo Lobotolo Yambi sort de I'océan pour laisser sur
le mur de la cathédrale « des dessins insolites, des figures de glytopdontes et des

. . \ .18 .
flexographies gigantesques, des espéces de buccins ». Et les communautés

7 Sony Labou Tansi, Les Sept solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Le Seuil, 1985, p. 17.

8 1bid., p.18.
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humaines de s'opposer, se redistribuer et se reconfigurer sur les diverses
interprétations faites de ces étranges signes. Des communautés se scindent a partir
de I'événement catastrophique, depuis une émotion partagée (« Nous tremblions
tous de voir venir la fin comme un jeu»). Les monstres délivrent un message
indéchiffrable. A défaut d’une institution garante d'une « bonne » lecture, s'amorce
un processus de recomposition sociale indifférent aux différences culturelles
préexistantes. Le creuset de la catastrophe rebat les cartes.

Sony Labou Tansi lit les catastrophes comme autant de commencements19. Elles
ouvrent des eres nouvelles, d'autant plus marquées par la catastrophe, qu’elles sont
oublieuses du monde qui précédait. Pour cette raison, les catastrophes sont a la fois
énigmatiques et évidentes, suivant que I'on se place en amont ou en aval. Les signes
avant-coureurs et les traces laissées par la catastrophe sont I'envers et le revers
d'une méme piéce. A I'énigme de ce qui s'annonce, correspond l'évidence de ce qui
est la, désormais inscrit dans notre environnement comme une coulée de lave sur
laquelle on cultive un nouveau champ. Les conflits politiques a naitre dans ces éres
nouvelles ont des racines profondes, qu'il faut peut-étre chercher sur I'envers de la
piece, en amont de la catastrophe, dans ce moment ou il était important de bien
déchiffrer les énigmatiques signes avant-coureurs. Dans The Heart of Redness, le

romancier sud-africain Zakes I\/Ida20 raconte I'épisode du Great Xhosa Cattle-Killing de
1856-1857, un exemple frappant de la confusion qui s'établit entre catastrophe
naturelle et catastrophe historique a l'orée de la colonisation: a la suite d'une
épidémie qui commence a frapper le bétail, la prophétesse Nongkawuse invite le
peuple xhosa a massacrer tout son bétail pour le renouveler par voie divine et
conjurer l'arrivée des Blancs. Elle provoque ainsi une famine qui vient entreméler
les fils de la catastrophe entre nature et culture. Le roman de Mda raconte la
brouille entre deux jumeaux, Twin et Twin-Twin, que jusqu'alors aucun différend
n‘avait séparé et qui vont étre a l'origine des deux lignées des « croyants », qui
apportent crédit a la parole de Nongkawuse, et des « non-croyants », qui refusent
d'obtempérer. S'engage une durable dialectique dont Zakes Mda raconte les effets
contemporains, a l'occasion d'un projet de développement touristique dans la
région du Cap. La triple catastrophe naturelle, économique et politique entre en
résonance a travers les siecles pour redéfinir, ici autour de la parole de la
prophétesse, les grands enjeux écologiques de notre époque.

L'approche littéraire des catastrophes naturelles que nous avons privilégiée ici
s'inscrit dans la perspective d'une écopoétique postcoloniale. Les écrivains africains
gue nous avons sollicités cherchent a rencontrer par les mots une expérience de la

19 On pense au titre de son dernier roman publié : Le Commencement des douleurs (Paris, Le Seuil, 1995)

20 Zakes Mda, The Heart of Redness, Cape Town, Oxford University Press Southern Africa, 2000; Au Pays de l'ocre rouge,
Catherine Lauga du Plessis (trad.), Paris, Le Seuil, 2006.
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catastrophe, susceptible de réouvrir le potentiel événementiel de I'Afrique. Dans le
contexte d'une mise en circulation globale de linformation, les catastrophes
naturelles nous arrivent comme des faits, situables, datables, mesurables et
évaluables. Ces données ne sauraient suffire a construire une mémoire de la
catastrophe, elles sont souvent malheureusement non accompagnées des
expériences qu'en ont faite des populations trop lointaines, peu visibles en raison
de leur position périphérique par rapport aux grands centres d’information.

C'est pourtant la, dans ces lieux mal renseignés, que les catastrophes naturelles font
les plus grands dégats. Les paroles qui naissent de la catastrophe ne sont pas
réductibles a un discours victimaire, elles tendent plutdt a changer l'ordre des
choses. Raconter la catastrophe, la regarder ou l'interpréter sont trois facons de la
faire entrer en résonance avec le monde et de nous inviter a le remettre en jeu.
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