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« D’une faille l’autre ». De la destruction à la création ou
la nouvelle poétique de la catastrophe par Yanick
Lahens

Laurence Olivier-Messonnier

« C’est le désastre obscur qui porte la lumière
1
. »

La déclaration de Maurice Blanchot rappelle que la pensée du séisme a quelque
chose de fascinant dans sa réalité géologique et existentielle sans sombrer pour

autant dans la morbidité
2
.  L’œil  du poète rivé sur les failles terrestres recherche

l’invisible,  ce  que les  médias  ne montrent  pas  d’un lieu  qui  habite  la  victime et
qu’elle habite. Cette philosophie caractérise les écrivains témoins du tremblement
de terre survenu en Haïti le 12 janvier 2010 et notamment Yanick Lahens dans son

récit  intitulé  Failles
3
,  qui  témoigne  d’une  nouvelle  approche  de  la  catastrophe.

L’auteure prône une émancipation réflexive et intellectuelle de son île natale, qui
doit jaillir des épreuves infligées par la nature. Elle exhume des entrailles de la terre
caribéenne  les  germes  d’une  nouvelle  vie,  et  d’une  littérature  qui  ouvre  à  une
reconstruction  sociopolitique  dans  un  mouvement  de  palingénésie.  Balayant  le
cliché  de  l’île  pauvre  qui  n’en  finit  pas  d’attirer  les  regards  à  chaque  nouvelle
catastrophe, elle affirme la nécessité de passer à une nouvelle étape de la réflexion
sur les maux/mots qui frappent Haïti.

La focalisation sur l’aire caribéenne au xxie siècle (2010‑2020) a pour but d’analyser
la  conception  endogène  de  la  catastrophe  naturelle  au  filtre  du  récit  de  Yanick
Lahens.  Les  réactions  immédiates  de  l’auteure  présente  au  moment  du
tremblement de terre dessillent les yeux sur une faille démultipliée dont l’onde de
choc se répercute bien au-delà de l’épicentre sismique. La faille géologique exhume
de nouveaux gouffres (failles humaines,  politiques,  historiques).  Nous souhaitons
examiner  en  quoi  l’écriture  de  la  catastrophe  proposée  est  novatrice.  Nous
étudierons comment l’écrivaine croise les interactions entre sociétés humaines et

1  Maurice Blanchot, « Discours sur la patience », in L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 17.
2  Marie‑Denise Shelton, Éloge du séisme, Paris, L’Harmattan, 2015.
3  Yanick Lahens, Failles, Paris, Sabine Wespieser, 2017 (1ère éd. : 2010).
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catastrophes naturelles par une approche sociohistorique puis sociopoétique, dont
il s’agira in fine d’envisager les enjeux interrelationnels.

De la géologie à la politique insulaire
Il  y  a les plus hauts plateaux d’Haïti,  où un cheval  meurt,  foudroyé par l’orage
séculairement meurtrier de Hinche. Près de lui son maître contemple le pays qu’il
croyait solide et large. Il ne sait pas encore qu’il participe à l’absence d’équilibre
des îles. Mais cet accès de démence terrestre lui éclaire le cœur : il se met à penser
aux  autres  Caraïbes,  à  leurs  volcans,  à  leurs  tremblements  de  terre,  à  leurs

ouragans
4
. 

La  première  des  trois  épigraphes  qui  ouvre  le  récit  de  Yanick  Lahens  le  place
d’emblée sous le signe du déterminisme géologique qui appelle à l’humilité tout en
inscrivant  l’homme  dans  une  épopée  géo‑mythique par  un  rapprochement
chthonien. L’homme porterait‑il  en Haïti,  à l’instar d’Orphée en Grèce, l’expiation
des crimes, le culte d’Hécate Chthonia et les mystères orphiques ? Ne renouerait‑il
pas avec les origines du Chaos, avec Éros, ce dieu antérieur à toute Antiquité qui
produit  une inexplicable sympathie entre les  êtres pour en créer de nouveaux ?
C’est par cette divinité immanente de l’affinité universelle à laquelle aucun être ne
peut se soustraire que le peuple haïtien renaîtrait de ses cendres, dans un pays
marqué par les séismes à répétition.

Dans cette île soumise aux forces telluriques, les habitants ont vu l’Apocalypse. Le
séisme  qui  survient  en  Haïti  le  12 janvier  2010  à  16  heures  53  minutes  et  10
secondes (heure locale)  est  d’une magnitude de 7,0  sur  une échelle  de 7,3.  Son
épicentre est  approximativement à 25,3 kilomètres de Port‑au‑Prince tandis  que
son hypocentre est localisé à 10 kilomètres de profondeur. Ce tremblement de terre
est  le  cinquantième  recensé  depuis  1564  auquel  s’ajoutent  des  ouragans
dévastateurs et des inondations catastrophiques. Le peuple haïtien paie donc un
lourd  tribut  aux  forces  de  la  nature,  qu’elles  soient  telluriques  ou  ouraniennes.
Cette vision mythologique trouve son illustration géophysique dans le cinquième
chapitre de Failles, au titre à la fois symbolique et réaliste : « Continents à la dérive ».
Il renvoie aux lignes de Montaigne inaugurant le chapitre « des Cannibales » de ses
Essais alors qu’il évoque l’expédition de Villegagnon en France antarctique au Brésil :
« Il semble qu’il y ait des mouvements naturels les uns, les autres fiévreux en ces

grands corps comme aux nôtres
5
. » Le relativisme culturel induit par la métaphore

corporelle  appliquée  à  la  tectonique  des  plaques  devient  le  support  d’un

4  Suzanne Césaire, Le Grand Camouflage (Écrits de dissidence 1941‑1945), in Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 9.
5  Michel de Montaigne, « Des Cannibales », Essais, Livre I, chap. 31, Paris, Gallimard, 1965 (1ère éd. : 1588), p. 304.
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mouvement « textonique » du récit de Yanick Lahens : celle‑ci reprend la métaphore
filée physiologique pour l’appliquer aux entrailles de la terre, et expliquer l’oubli par
les habitants de l’île du phénomène mortel silencieux les menaçant régulièrement.

« L’Apocalypse a eu lieu tant de fois dans cette île
6
… » qu’ils  ont « maintenant la

familiarité du pire. Cela [les] aide à lutter encore
7
 ». Le texte imite le mouvement de

résurgence tellurique par son tissage piqueté d’allusions au passé mais aussi surjeté
de questions sur l’avenir. Il existe un paradoxe que souligne Lahens en associant
l’oubli à « la familiarité du pire » qui est un facteur d’habituation et de résistance à la
fois.

Reconnaissant ainsi l’amnésie haïtienne des séismes malgré le savoir ancré dans la
culture insulaire, l’auteure, toujours dans le cinquième chapitre de Failles, consacre
sept  paragraphes  concessifs  à  une pensée refoulée  de  la  catastrophe depuis  le

xixe siècle  et  soudainement  émergée  le  12 janvier  2010.  Comment  met‑elle  en
évidence  ce  séisme  de  la  pensée,  cette  faille  intellectuelle ?  Elle  souligne  une
mémoire de l’oubli inhérent à « la lenteur des phénomènes souterrains » opposés à
« la vitesse de ceux qui se déroulent en surface qui nous contraint à l’esquive et

nous  conduit  au  même  déni
8
 ».  La  personnification  de  la  terre  dont  « le

métabolisme lointain et silencieux est d’une lenteur telle qu’il peut servir d’alibi à

l’oubli
9
 » est elle‑même encadrée par une définition académique du nom « faille »,

signifiant « à l’origine du drame »,  et une histoire des séismes haïtiens rappelant
que « nous avons perdu la mesure de notre âge géologique […] la mesure de notre

espèce
10

 ». Il est vrai que la définition du dictionnaire Larousse reprise par Lahens
exclut  la  méfiance  par  un  silence  trompeur  :  « La  définition  du  dictionnaire
n’annonce  pas  cette  horreur […] :  Faille :  cassure  des  couches  terrestres
accompagnée d’une dénivellation tectonique des blocs séparés. »  De là  vient  cet
état  de  latence  amnésique.  Entre  enfouissement  et  résurgence,  la  pensée  de
l’homme épouse les mouvements telluriques et historiques de la planète et conduit

à une propension au déni qui « n’est pas seulement haïtienne
11

 ».

La même bipartition concessive est accordée à la réflexion sociopolitique sur Haïti
conduite  en trois  temps :  le  transfert  du déni  géo‑historique à  celui  des déficits
politiques,  économiques  et  sociaux  passe  par  un  constat  lucide  de  l’implosion
insulaire.  Il  est suivi  de la détermination à oublier le pire pour continuer à vivre

6  Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 27.
7 Ibid., p. 69.
8 Ibid., p. 33.
9 Ibid., p. 31.
10 Ibid., p. 32.
11 Ibid.
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« sans être constamment face à des ombres
12

 ». Il  s’agit ici d’une extension de la
« faille » qui n’est plus seulement géologique mais dont les effets sont les mêmes : le
déni  devient  un sésame vital  pour  la  communauté.  L’auteure relève d’ailleurs  le
passage  d’un  cynisme individualiste  généralisé  à  un  soudain  altruisme né  d’une
secousse sismique. À l’évocation vertigineuse des malheurs du monde oublieux de
ses propres maux succède une réflexion sur la date cruciale du 12 janvier 2010,
déclencheur de lucidité géopolitique quant aux relations Nord‑Sud. La clausule du
chapitre transcrit cette faille de la pensée et de la considération haïtienne par une
double rupture rythmique et sémantique. Les hyperbates scandant l’avant-dernière
phrase  dans  un  rythme  hypnotique  sont  brutalement  interrompues  par  une
interrogation lapidaire : « Le 12 janvier a forcé le monde, le temps d’une parenthèse,

si  brève soit-elle,  à  sortir  de l’amnésie,  à  être  haïtien.  Et  après
13

 ? »  La  question
cruciale de l’avenir haïtien post-sismique reste en suspens pour céder la place aux
sensations éprouvées « le lendemain », titre du sixième chapitre. 

La  titrologie  révèle  pourtant  une  forme  d’incapacité  à  penser  l’après‑séisme :
l’auteure reconnaît en effet avoir ressenti le besoin de retrouver le cours du temps

après que celui‑ci « s’est figé » et que « chaque seconde [s’est] lestée
14

 » au moment
du tremblement de terre. Elle se concentre en réalité sur l’immédiateté à la ferveur
de ses notes prises sur le vif, comme pour illustrer l’impossible projection du pays à
long terme sur le plan politique et économique. C’est aussi la raison pour laquelle
elle  interrompt  quelque  temps  son  écriture :  afin  de  mieux  réinscrire  ensuite
l’événement  dans  une  continuité,  et  pour  que  « sa  signification  reste  en

mémoire
15

 ». La rupture géologique brutale ouvre de nouvelles failles en chacun des
insulaires et renvoie aux démons historiques et politiques tenaces.

« Nous sommes DÉSOUNIN
16

 », déclare Yannick Lahens au lendemain du séisme. Le
recours  au  dialecte  créole  atteste  du  traumatisme  qui  laisse  désemparés  les
survivants,  tels  des  zombies.  Le  même  comportement  ancré  dans  la  culture

haïtienne vaudou est décrit par Dany Laferrière dans  Tout bouge autour de moi
17

 :
son récit a pour fil rouge un défilé de morts‑vivants destiné à conjurer l’intoxication
médiatique mortifère et le désespoir né du chaos.  Failles exhume aussi les « cases

d’un échiquier, le tissu conjonctif, le portrait éclaté
18

 » d’Haïti afin de comprendre

12 Ibid., p. 35.
13  Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 35.
14 Ibid., p. 143.
15  Florian Alix, « Le séisme haïtien en littérature. Travail de l’actualité et travail de deuil (Y. Lahens, D. Laferrière) », ELFe XX‑XXI /
Études de littérature française des xxe et xxie siècles, no 3 – Littérature et actualité, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 129‑142, p. 135.
16  Yannick Lahens, Failles, op. cit., p. 36.
17  Dany Laferrière, Tout bouge autour de moi, Paris, Le Livre de poche, 2017 [1ère éd, Grasset & Fasquelle, 2011].
18  Roger Caillois, Cases d’un échiquier, in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2008 (1ère éd. : 2001), p. 561.
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l’inéluctable désordre organisé par toute catastrophe naturelle dans la Caraïbe. Le
caractère  intrinsèquement  vicié  de  l’aide  apportée  conduit  forcément  à  une
altération  des  effets  escomptés  quand  ce  n’est  pas  à  une  dégradation  des
conditions de vie. En effet, la spontanéité d’une aide sincère perd toute efficience
faute  d’organisation.  Or  c’est  qui  se  produit  à  chaque  catastrophe  haïtienne
requérant l’aide internationale : « Haïti est une terre dont on organise de bonne foi,

ou pour de mauvaises raisons, l’état de savane
19

. » L’île moribonde est gérée par un
corps politique malade dont  l’impéritie  des dirigeants  aggrave le  mal.  Ainsi,  une
partie des dommages de l’épidémie de choléra qui sévit  après le séisme semble
avoir  été  provoquée  par  l’inefficacité  de  l’État  haïtien  qui  a  mis  18 mois  pour
déclencher  une  campagne  de  vaccination.  Ses  capacités  administratives,  ses
compétences  logistiques  et  ses  manœuvres  coercitives  sont  au  cœur  du

problème
20

.  Toutefois  le  volontarisme  du  peuple,  nonobstant  le  choléra  et  la
malnutrition,  contrecarre  le  destin  funeste  des  habitants  qui  luttent  contre  le
désespoir,  trouvant là une forme de résilience. À l’inertie du pouvoir s’oppose le
courage des survivants qui entendent résister au malheur.

C’est  d’ailleurs  dans  cette  perspective  que  Yanick  Lahens  souligne  le  danger  du
phénomène de médiatisation à outrance des interventions occidentales, en mettant
en avant le contraste saisissant entre la déréalisation des images télévisées et la
réalité des scènes vécues. L’épiphanie solidaire locale que le récit évoque est ternie
par  l’ingérence  étrangère  dont  l’auteure  fustige  l’individualisme,  des  sauveteurs
états‑uniens  préférant  l’évacuation des  leurs  en jet  privé  à  celles  des  locaux en
convois  humanitaires  non  américains.  L’auteure  saisit  toutes  les  failles  des
interventions étrangères et tisse un dispositif arachnéen sur l’île dévastée afin de
mieux saisir les images puissantes de la catastrophe. Dotée d’un don d’ubiquité par
le séisme, elle engage une déambulation solidaire dans Port‑au‑Prince, sillonnant
les rues et recueillant chez elle les plus démunis. Ce faisant, elle découvre l’ampleur
des dégâts mais aussi la générosité des habitants. À l’inanité d’une aide mécanique
et plurielle elle oppose l’humanité quotidienne des hommes et des femmes. Elle sait
percevoir  dans  le  moindre  geste  l’espoir  qui  affleure  du  chaos,  insaisissable  au
témoin non avisé.

En insistant sur le véritable visage d’Haïti qui se relève quelle que soit l’ampleur de
la catastrophe l’affectant, l’écrivaine donne au mot « résilience » son sens profond.
Car le séisme provoque un trauma que l’art et la littérature peuvent inscrire dans un
processus de mémoire et de dépassement par l’arrachement à la contemporanéité.

19  Yannick Lahens, Failles, op. cit., p. 83.
20  Loin d’agir sur les conséquences du séisme, le gouvernement haïtien subit une désorganisation totale et décide de reporter à
une date ultérieure les élections sénatoriales partielles et législatives initialement prévues les 28 février et 3 mars. Un an et demi
plus tard, le 16 septembre 2011, la nomination de Garry Conille, médecin humanitaire, comme premier ministre est officiellement
approuvée à l’unanimité par les 89 députés haïtiens, puis par les sénateurs.
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« Face  au  malheur  comment  faire
littérature21 ? »

Yanick  Lahens  refuse  les  lieux  communs  fatalistes  au  sujet  d’Haïti :  l’image
récurrente  d’une  île  en  proie  au  malheur,  à  la  malédiction  de  la  nature  et  des
dictatures l’horripile. Elle met en évidence l’aporie née de la situation sociopolitique,
sanitaire et médiatique de janvier 2010 : comment expliquer les conséquences du
séisme sans tomber dans les prêchi‑prêchas journalistiques ? De quels secours la
littérature peut‑elle être ? Comment se forger une identité en dehors de l’anonymat
conféré par la pauvreté ? Pour Lahens, la littérature recoud les cœurs parce que
l’écriture passe par le corps, mais jugule surtout l’infinitude du mal par la finitude de
l’écrit.

La destruction des éléments telle que la connaît Haïti depuis plus de cinq siècles
devient sujet de fictions ou de récits, tous enclins à témoigner mais aussi à dépasser
le  stade  de  la  sidération  et  de  la  résignation.  Souvent  née  dans  l’urgence,  la
littérature testimoniale est acte de survie et de résistance. Elle ne se contente pas
d’alimenter  la  bibliothèque  de  la  catastrophe  singulièrement  enrichie  par  le
dérèglement climatique. Elle participe aussi à la réflexion sur la genèse et le sens
des traces littéraires sur les traumas. Ainsi Yanick Lahens, en rangeant les ouvrages
de  sa  bibliothèque  qu’elle  trouve  éparpillés  au  sol  par  la  catastrophe,  se  rend
compte qu’une bonne partie d’entre eux trouvent leur source d’inspiration dans les

drames naturels haïtiens. Elle‑même va faire naître du chaos un roman
22

 dont elle
voulait  situer  l’action  dans  un  immeuble  port‑au‑princier  qui  a  été  détruit.  Le
processus de création qu’elle expose est donc la preuve de la matrice que constitue
le séisme. Cette dissémination livresque au sol symbolise l’exposition littéraire de
l’île morcelée et pose la question cruciale de la fonction de la littérature face au
désastre : de quel pouvoir disposent les mots pour faire échec au malheur qui ne
connait pas de limites ? Yanick Lahens est consciente de la vanité dont est taxée la
littérature  dans  des  situations  qui  dépassent  l’homme.  Lorsque  l’ennemi  est
invisible et détruit à l’envi sans qu’on ne puisse rien contre lui  quand il  attaque,
« quels mots font le poids quand les entrailles d’une ville sont retournées, offertes
aux mouches qui dansent dans la pestilence ? Quels mots font le poids face à des
hommes et des femmes têtus, forcenés de vie, qui dans la poussière et les gravats

de la mort s’acharnent à réinventer la vie de leurs mains
23

 ? » Face à la nécessité de

21  Yannick Lahens, Failles, op. cit., p. 66.
22  Il s’agit de Guillaume et Nathalie paru en 2013 aux éditions Sabine Wespieser.
23  Yannick Lahens, Failles, op. cit., p. 17.
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reconstruire,  l’auteure  invoque  le  pouvoir  réflexif  et  conceptualisant  de  l’écrit :
l’analogie éco‑historique en est ici le soutènement.

Inscrire la catastrophe naturelle dans une histoire politique et sociale permet d’en
faire un marqueur identitaire qui balise l’histoire et les mémoires haïtiennes. Pour
Lahens,  la  reconstruction  individuelle  et  collective  passe  par  une  prise  de
conscience de l’historicité du phénomène naturel et de l’économie politique qui lui
est  consubstantielle.  Dans  cette  optique,  conceptualiser  permet  d’universaliser
grâce  au  recul  apporté  par  l’écriture.  Ainsi  « l’homo  politicus »  et  « l’homo

economicus
24

 » sont-elles deux figures complémentaires, qui amènent à penser « les
obstacles  qu’immanquablement  tout  pouvoir  en  place  dresse  sur  le  chemin  de

l’opposition
25

 »  et  « les  menues  failles  narcissiques »  de  celui  « qui  n’a  que

l’intelligence des affaires
26

 ». Ensuite, le souvenir de l’atypie historique de l’île offre à
Yanick  Lahens une solution de bâtissage post‑sismique :  elle  lie  le  processus de
reconstruction de l’île à celui qui a présidé à l’indépendance d’Haïti.  Si la fragilité
géologique renforce la fragilité politique, elle rappelle aussi que l’île est dotée d’une
histoire  unique  en  équilibre  entre  faille  du  Nord  et  du  Sud  et  qu’Haïti  est  un
laboratoire pour penser les rapports Nord‑Sud. Son ambivalence historique née de
celle des stratèges indépendantistes désireux de conserver le modèle occidental et
de  s’affranchir  de  ses  servitudes  explique  le  multiculturalisme  haïtien :
l’émancipation  de  la  logique  capitaliste  n’a  pas  pour  autant  obéré  les  liens

inaltérables  avec  la  culture  du  xviiie siècle  français  perpétuée  par  les  artistes
haïtiens célébrés par l’écrivaine.

D’ailleurs, Haïti est peuplé de peintres, comme le rappelle Malraux qui s’est rendu

sur l’île à la fin de sa vie
27

. Dans Autoportrait de Paris avec chat
28

, Dany Laferrière
rapporte que Malraux, alors mourant, avait découvert un petit cimetière peint par
des paysans à Port‑au‑Prince, et un chemin menant à la mort sans passer par la
douleur : Saint‑Soleil. De retour à Paris, il  a demandé à son éditeur Gallimard de
remplacer le chapitre sur Goya prévu dans L’Intemporel, son ultime ouvrage, par un
développement sur Saint-Soleil. L’anecdote narrée par Laferrière explique comment
l’art aide à surmonter la douleur en l’intégrant au paysage et en établissant une
relation vitale entre la nature, ses couleurs et le souffle de l’homme. Malraux sur le
point de mourir  a été saisi  par les paysages haïtiens et surtout par l’accueil  des
jeunes peintres de Saint-Soleil dont l’art l’a empli de sérénité. Ce groupe de peintres
paysans parfois illettrés et misérables a su capter la lumière et la chaleur par-delà

24 Ibid., titres des chapitres 24 et 25.
25 Ibid., p. 117.
26 Ibid., p. 122.
27  En décembre 1975 et en janvier 1976.
28  Dany Laferrière, Autoportrait de Paris avec chat, Paris, Grasset, 2018, p. 105.
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les  souffrances,  offrant  ainsi  une  échappatoire  à  la  douleur,  de  quelque  nature
qu’elle soit. Haïti construit ainsi des digues contre le désespoir par l’art. C’est ce que
prouve la remarque de Yanick Lahens lorsqu’elle déclare : « Ce camp, on dirait un
tableau  de  Jérôme  Bosch  mais  revisité  par  l’humour  décalé  du  peintre  haïtien
Rigaud Benoit  et  par  le  burlesque  politique  d’un  autre  peintre  haïtien,  Édouard

Duval‑Carrié
29

. »

La  distanciation  dont  est  capable  l’artiste  confronté  au  malheur  donne  vie  au
peuple. La méticulosité de Benoit Rigaud (1911‑1986) peignant à la loupe les détails
de  la  vie  haïtienne  revisite  le  quotidien  avec  humour,  mêlant  rites  chrétiens  et
vaudou.  Dans  la  filiation  syncrétique,  Édouard  Duval‑Carrié (né  en  1954)  revisite
l’histoire coloniale de son île et l’histoire de son art. Pour ce faire, il utilise le sucre
pour matériau en référence à la colonisation française et à Watteau, afin de replacer

Haïti à la période où elle était très liée à la France, période où le sucre opprimait
30

.
« L’embarquement pour Cythère » trouve son équivalent dans Erzulie‑Freda, déesse
de l’amour, tableau envoyé en France par Édouard Duval‑Carrié. Sa mention au sein
du récit de Yanick Lahens renvoie à la décolonisation du raffinement et du savoir
qu’elle  revendique  à  travers  le  chapitre 21,  intitulé  « Le  privilège  est  une  terre
étrangère ».  La  distanciation  temporelle  et  le  regard  décalé  d’une  rescapée
expliquent combien Haïti vibre de tensions artistiques qui sont autant de reflets des
tensions historiques et sociales. La juxtaposition de la comparaison plastique et de
la mention d’une jeune femme recourant à un « esthéticien » pour se faire épiler les
sourcils  de  l’autre  côté  de  la  rue  est  une  manière  d’illustrer  ce  perpétuel
mouvement  artistique  qui  anime  Haïti  par‑delà  les  failles  et  participe  de  sa
régénération perpétuelle par l’émotion.

L’émotion  génératrice d’interrelations
vitales31

Yanik Lahens élargit l’empan de la littérature de catastrophes en transformant des
données chiffrées en une mosaïque humaine : l’ampleur des dégâts contraste avec

le calme des sinistrés
32

.  Elle entend montrer comment la construction naît  de la

29  Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 103.
30  « L’embarquement  pour  Cythère »  de Watteau trouve son équivalent  dans « Erzulie-Freda »,  déesse de l’amour,  tableau
envoyé par Édouard Duval‑Carrié en France pour une exposition au Grand‑Palais en 2015.
31  Roger Caillois,  Cases d’un échiquier,  op. cit. L’architecture du monde étudiée par Roger Caillois a des convergences
marquantes avec les structures vitales étudiées par la science de l’écologie.
32  Ici,  comme  dans  de  nombreuses  catastrophes,  le  décompte  des  morts  est  au  cœur  de  controverses  et  d’enjeux  qui
provoquent souvent des inflations comptables macabres. Un an après le séisme, le Premier ministre haïtien, Jean‑Marc Bellerive,
a arrêté le chiffre de 316 000 morts, mais celui-ci est contesté à la baisse par d’autres organismes, internationaux notamment. 
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destruction à partir d’un tissage humain et littéraire qui passe par l’éducation. Failles
confirme qu’aucun élément du tissu relationnel — vivant ou non vivant — ne peut
être  considéré  comme  existant  en  autarcie.  Le  récit  donne  à  voir  la  littérature
comme une source de réinvention permanente par le travail de l’écriture capable de
restituer  les  interactions  entre  l’homme et  la  nature,  et  les  représentations  que
l’homme se fait de la nature. En faisant ressortir l’interdépendance du texte et du
monde qui  sous-tend l’approche générale des œuvres littéraires développée par
l’écocritique,  Yanick Lahens prolonge l’exercice mené par Roger Caillois  en 1970,
dans Cases d’un échiquier.

Elle conjugue la littérature avec la sociologie, la philosophie, les archives de l’histoire
haïtienne.  Ce  que  Roger  Caillois  met  en  œuvre  à  une  échelle  littéraire
microcosmique, est réalisé sur le plan macrocosmique par l’auteure : elle met en
place un échiquier in situ qui trouvera un écho dans sa leçon inaugurale au Collège
de  France  le  21 mars  2019  intitulée  « Littérature  haïtienne :  urgence(s)  d’écrire,
rêve(s) d’habiter ». Le fil conducteur de Failles est la volonté de faire entendre la voix
haïtienne, c’est‑à‑dire celle d’une différence francophone étrangement absente de
l’histoire de la France, alors que cette île « de 1697 à 1804, quand elle s’appelait
Saint‑Domingue, a pourtant été une colonie dont le poids économique et politique
fut  déterminant  dans  l’histoire  de  la  France  et  dont  l’indépendance,  en  1804,
représente un  moment  majeur,  “l’une  des  origines,  l’une  des  sources  de  la

civilisation moderne
33

” ». La défense des mondes francophones et la relation de ses
expériences humanitaires rappellent que Lahens est une auteure engagée, dont le
récit et les lectures se donnent plus généralement à analyser comme des façons
d’habiter le monde.

Failles est  écrit  de l’intérieur  du pays :  au moment  du séisme,  Yanick  Lahens se
trouve  dans  sa  maison  de  Port‑au‑Prince,  sise  à  la  frontière  entre  la  ville
« européenne » et le « bétonville ». Elle est en compagnie de son neveu Noah, âgé

de « deux ans et quatre mois
34

 ». Alors qu’elle commence « à peine à lui épeler le

monde »  avec  le  livre  de son compatriote  Dany Laferrière,  Je  suis  fou  de  Vava
35

,
l’innommable se produit : « c’est un grondement sourd, le rugissement d’une bête »,
une éventration de la terre « comme si la bête lovée dans ses entrailles voulait en

sortir
36

 » . La terre bouge d’ouest en est, de haut en bas. La sidération succède à la
surprise, l’étonnement à l’intervention immédiate auprès de Noah. Vient ensuite le
temps du mouvement et de l’expression écrite, puis orale, comme si les lettres du

33  Yanick  Lahens,  Littérature  haïtienne :  urgence(s)  d’écrire,  rêve(s)  d’habiter, Paris,  Fayard,  Collège  de  France,  coll.  « Leçons
inaugurales », 2019. La leçon a très exactement été prononcée le 21 mars 2019.
34  Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 21.
35  Dany Laferrière, Je suis fou de Vava, Montréal, Éditions de la Bagnole, 2006.
36  Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 21-22.
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mot  « séisme »  constituaient  l’anagramme  de  son  propre  signifiant  dans  son
déroulement  chronologique :  stupeur,  étonnement,  intervention,  sidération,
mouvement, éducation.

De cinq minutes de fin du monde exsudent en effet des projets  pérennes dont
l’aboutissement  est  concrétisé  par  l’action  de  l’auteure  en  faveur  des  jeunes
Haïtiens  de  Port‑au‑Prince.  Yanick  Lahens  extirpe  le  malheur  des  camps  de
réfugiés : elle décline trois chapitres autour de l’amitié et de la lodyant, la parole de
vérité et de sagesse transmise traditionnellement en province et « sur des galeries à

Port‑au‑Prince
37

 ».  Là se tisse le lien entre le singulier et le pluriel,  une situation
particulière d’un quartier et la société haïtienne. « Les amis du samedi matin », « Les
amis du dimanche matin », « Les amis du dimanche soir » constituent trois paliers
avant  la  création  d’« un  atelier  pour  se  reconstruire »,  antépénultième  chapitre
avant l’éclosion finale de Guillaume et Nathalie, le roman en gestation que l’auteure
mettra deux ans à mener à maturité. 

Éduquer est bien la priorité de Yanick Lahens, qui continue du reste à assurer des

ateliers audiovisuels
38

, notamment à Pétion‑Ville, dans l’un des plus grands camps
de réfugiés de Port‑au‑Prince. Avec un ami psychologue recourant à la thérapie de
groupe,  une  professeure  de  cinéma  canadienne,  une  amie  bénévole,  un  jeune
cinéaste  haïtien  qui  a  fait  ses  premières  armes  dans  le  quartier  populaire  de
Carrefour‑Feuilles et un peintre photographe, elle réunit des adolescents de tout
milieu  social,  francophones  ou  non.  Elle  leur  a  notamment  fait  réaliser  deux
courts‑métrages témoignant de la vie dans le camp de l’après‑séisme : N ap viv kan

menn et Jodi pa demen
39

, qui, comme elle le rappelle dans  Failles, ont été projetés

pour la première fois le samedi 28 mars 2010
40

. Les films ont ensuite été restitués
dans le camp sur un grand drap blanc en guise d’écran, puis dans une bibliothèque

à  Léôgane  et  dans  Port‑au‑Prince.  Refusant  l’exception  culturelle  d’un  camp
41

,
Yanick Lahens a par ailleurs souhaité pérenniser la bibliothèque, en la déplaçant du
camp au quartier puis du quartier à l’école où elle est devenue le lieu de l’écoute, de
la parole, de l’histoire racontée. L’entreprise est pérenne puisque dix ans plus tard,

37 Ibid., p. 81.
38  Yanick Lahens dirige des ateliers audiovisuels à destination des jeunes de toute catégorie sociale afin de les initier au cinéma
et au documentaire par la caméra. Elle a créé une association afin d’éduquer des élèves au maniement de la caméra et leur a fait
réaliser un court-métrage sur le milieu paysan haïtien. 
39 Nous vivons en dépit de tout et Les jours se suivent et ne se ressemblent pas.
40  Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 141.
41  Elle considère que l’on ne peut se satisfaire d’un camp qui, seul, proposerait une activité culturelle.
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l’auteure
42

 affirme que les bibliothèques sont toujours en place dans les écoles et
que la demande de livres y est croissante.

—

À la problématique initiale « Quoi écrire ? Comment écrire
43

 ? », répond la faille qui
laisse entrevoir des abîmes et de la lumière, car la littérature signale le cauchemar
jusque  dans  ses  plus  lointains  retranchements,  et  en  même  temps,  « indique

l’échappée
44

 ». La réalité débordant du livre, ce dernier se doit d’en concentrer la
quintessence : la contemplation des ravages ne peut suffire, il faut la transcender
par  l’action  et  la  réflexion.  C’est  ce  que  prouvent  les  montages  réalisés  par  les
adolescents,  qui  témoignent  d’un  retour  sur  la  catastrophe  pour  la  dompter  et
l’apprivoiser  par  une  mise  en  abyme.  Ainsi  du  « livre »  au  « vivre »,  les  failles

construisent : Yannick Lahens s’est donné « une chambre à soi
45

 » pour excentrer un
témoignage.  À  l’écoute  du  monde,  elle  montre  comment  un  même  événement
touche différemment les hommes et croit en l’irréductibilité de chaque être humain.
Convaincue de l’urgence d’écrire la  souffrance et  la  solidarité,  elle  ne désire pas
guérir, mais lever le voile sur des failles géographiques, historiques et sociales. Haïti
étant l’un des microcosmes du monde, s’interroger sur sa douleur, c’est s’interroger

sur la douleur du monde, comme le rappelait Émile Ollivier dans Repérages
46

.

Le  récit  de  Lahens  symbolise  du  reste  l’espoir  qu’elle  place  en  la  culture  et
l’éducation à l’art pour se sauver de la misère.  Failles prouve qu’il faut écrire pour
échapper à l’oubli, pour découvrir l’autre versant du décor et exhumer les richesses
intrinsèques  d’une  île  habitée  par  des  artistes.  Failles refuse  de  chanter  la
complainte du malheur de peur qu’il ne triomphe et ne devienne un poncif exotique
de foire.  Failles fissure la terre des mots qui doivent lutter contre le temps de la

médiatisation et « rapatrier le malheur à sa vraie place. Au centre
47

 ». Face à lui, il
faut faire littérature car « ne pas célébrer la vie malgré tout, ne pas la transformer
par  l’art  ou  la  littérature,  c’est  nous  faire  terrasser  une  deuxième  fois  par  la

catastrophe
48

 ».

42  Dan Burcea, « La littérature sert à la fois l’urgence et le mystère », entretien avec Yanick Lahens, Lettrescapitales.com, 19 avril
2020,  URL :  https://lettrescapitales.com/interview-yanick-lahens-la-litterature-sert-a-la-fois-lurgence-et-le-mystere/ [consulté  le
16/02/2021].
43  Yanick Lahens, Failles, op. cit, titre du chapitre 13, p. 65.
44 Ibid., p. 66.
45  Paraphrase du titre de l’essai de Virginia Woolf, A Room of One’s Own (1929).
46  Émile Ollivier, Repérages, Montréal, Leméac, 2001.
47  Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 18.
48  Yanick Lahens, Failles, op. cit., p. 95.
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