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Les cataclysmes des lois du marché. Profits &
prophéties cosmocidaires chez Sony Labou Tansi

Alice Desquilbet

L’écrivain  congolais  Sony  Labou Tansi  n’a  de  cesse  d’annoncer  l’avènement  d’un

« cosmocide
1

», cataclysme planétaire dans lequel les problématiques écologique,
politique et sociale se trouvent imbriquées.  Le motif  cosmocidaire qui  émaille le
discours paratextuel sonyen envahit peu à peu les fictions, jusqu’à informer le cours
des derniers récits de l’écrivain congolais. J’aimerais étudier deux de ses derniers
romans écrits entre le milieu des années 1980 et le début des années 1990, Les Sept

Solitudes  de  Lorsa  Lopez
2

et  Le  Commencement  des  douleurs
3
,  qui  témoignent  du

« cosmocide » en cours, en particulier par les cataclysmes naturels qui font irruption
dans  les  fictions.  La  mer  mange  une  ville,  la  canicule  assèche  le  fleuve  et  des
espèces animales meurent en masse. Or, chez Sony Labou Tansi, les cataclysmes ne
sont  pas  gratuits :  la  logique  cosmocidaire  mondiale  est  en  effet  définie  par
l’association entre les désastres écologiques et le système économique capitaliste.
Je fais l’hypothèse que les catastrophes naturelles ressenties comme soudaines sont
en fait préparées et que les récits se chargent de révéler la logique qui préside à ces
bouleversements a priori chaotiques. À cet égard, les récits sonyens constituent un
laboratoire des cataclysmes fictionnels dont l’écrivain interroge la nature à partir des
années 1980.

Le  cosmocide  capitaliste  de  Sony  Labou
Tansi

Avant  d’analyser  la  manière  dont  le  cosmocide  se  déploie  dans  les  narrations
sonyennes,  je  voudrais  étudier  la  construction  énonciative  des  prophéties  qui
révèlent le désastre planétaire, plus qu’elles ne l’annoncent. L’écrivain du cosmocide
se  fait  prophète  au  sens  où  il  met  au  jour  les  causes  présentes  néfastes  qui

1  Il s’agit d’un néologisme forgé par Sony Labou Tansi en 1973. Voir Sony Labou Tansi, « Maxi‑préface » à La Vie privée de Satan,
in Poèmes, éd. Nicolas Martin-Granel et Claire Riffard, en collab. avec Céline Gahungu, Paris, CNRS Éditions, coll. « Planète Libre »,
2015, p. 430.
2  Voir Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Paris, Éditions du Seuil, 1985.
3  Voir Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Paris, Éditions du Seuil, 1995.
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mèneront inéluctablement au désastre.  Dans sa vision cosmocidaire,  il  existe un
rapport  étroit  entre  l’économie  capitaliste  et  la  mort  du  monde.  Multipliant  ses
annonces  du  cosmocide  dans  des  discours  assumés,  l’écrivain  met  au  jour  les
logiques  économiques,  sociales  et  écologiques  qui  président  à  la  confrontation

entre  « l’archipel  des  nantis
4
 »  et  « le  continent  des  appauvris

5
 »,  comme  il  les

appelle.

La nature du « désastre planétaire »

Dans une lettre ouverte qu’il  intitule malicieusement mais non moins lucidement
« Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », l’écrivain congolais interpelle ses

« concitoyens  d’une  planète  chipée
6
 »  pour  leur  rappeler  que  le  mode  de  vie

occidental est en train de provoquer un cataclysme planétaire :

Nous  sommes arrivés  à  ce  moment  crucial  où  nous  devons  apprendre  à  tout
réinventer. C’est la seule possibilité qui nous reste de contourner le cosmocide de
notre planète.  Vous pouvez banaliser  l’état  actuel  du désastre planétaire,  mais
vous ne pourrez plus cacher à personne les vraies données du problème. Votre
gâchis coûte trop cher, il faut maintenant que vous mettiez toutes les énergies en

marche pour l’arrêter
7
.

Sony  Labou  Tansi  refuse  de  fermer  les  yeux  devant  l’apocalypse  mondiale  et  il
s’évertue à en révéler les logiques profondes. Concédant à la limite que l’on puisse
fermer les yeux devant l’imminence du cosmocide, l’écrivain refuse de mentir sur les
raisons qui  l’ont provoqué. En effet,  en tant que prophète,  Sony Labou Tansi  se
charge moins d’éclairer le futur que de révéler les contradictions du présent qui
œuvrent  à  la  réalisation  de  la  catastrophe  qu’il  pressent.  Comme  l’explique
l’anthropologue  Patrice  Yengo,  « le  prophète  engage  une  lutte  contre  le  temps

présent
8
 » :  Sony  Labou  Tansi  se  doit  donc  de  dire  la  vérité  et  de  révéler  les

fondements  du  cosmocide  en  cours.  Dans  la  vision  prophétique  sonyenne,  le
cosmocide annoncé est donc étroitement dû à l’économie capitaliste.

4  Sony  Labou  Tansi,  « Lettre  aux  intellocrates  de  la  médiocratie  parlementaire »,  in  Encre,  sueur,  salive  et  sang,  éd. Greta
Rodriguez-Antoniotti, Paris, Éditions du Seuil, 2015, p. 146 (1re éd. de la Lettre : La Semaine africaine (Brazzaville), vol. 1869‑1870,
no 13-19, décembre 1990).
5 Ibid.
6  Sony Labou Tansi, « Lettre fermée aux gens du Nord et Compagnie », ibid., p. 163 (1re éd. de la Lettre : L’Événement européen,
no 19, septembre 1992).
7 Ibid., p. 165.
8  Patrice  Yengo,  « L’autre  du  prophétisme  congolais »,  Continents  manuscrits,  no 12,  2019,  §56,  en  ligne,  URL :  http://
journals.openedition.org/coma/3897 [consulté le 11/01/2021].
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Le capitalisme criminel

Entre 1988 et 1990, Sony Labou Tansi écrit sa pièce La Résurrection rouge et blanche

de Roméo et Juliette
9
, aux accents shakespeariens. La haine des familles Capulet et

Montaigu  est  en  grande  partie  fondée  sur  la  concurrence  économique  puisque
« Papa  Montaigu »  est  un  propriétaire  foncier  exploitant  dans  le  caoutchouc,  et
« Papa Capulet »,  un important négociant.  La pièce se charge donc d’éclairer ces
nouvelles  logiques  tragiques.  Dès  l’avertissement  de  sa  pièce,  le  dramaturge
congolais prévient qu’il ne s’agit ni plus ni moins d’une représentation de la mort de
la vie :

Mais  pourrais-je  parler  en  quelques  mots  de  l’entreprise  gigantesque  où  la
médiocrité  et  la  bêtise  œuvrent,  la  main  dans  la  main,  à  la  construction  du
cosmocide ! La vie se meurt. Une page de la civilisation humaine est en train d’être
tournée. La main qui la tourne n’est pas celle des militaires. Elle n’est pas celle des
indécrottables de la politique. Cette main est celle des marchands. Il faut le dire
maintenant  avec les  maux (et  les  mots)  qui  conviennent.  Le capitalisme (même

celui d’État) est un crime contre l’humanité et son avenir
10

.

Là encore, l’écrivain se charge de révéler les logiques profondes qui préparent le
cosmocide. Employant le champ sémantique de l’édification concertée — entreprise,
œuvrent, construction, main —, Sony Labou Tansi construit son discours comme un
procès. S’appuyant sur l’ironie tragique de la main aveugle qui construit pour mieux
détruire et sur la métaphore filée de la main cosmocidaire qui tourne la « page de la
civilisation humaine », l’écrivain congolais désigne très précisément les responsables

de la mort du monde. La description évoque d’ailleurs les « petites mains
11

 »  du
capitalisme dont parlent Philippe Pignarre et Isabelle Stengers dans leur ouvrage La
Sorcellerie capitaliste.  En s’attachant au détail de la « main des marchands », Sony
Labou  Tansi  personnifie  la  puissance  du  capital,  qui  repose  sur  « des  armées
entières de spécialistes » contribuant à faire fonctionner « la machine à produire

des  alternatives  infernales
12

 »  du  système  économique  capitaliste.  Ainsi,  le
cosmocide  sonyen  recoupe  bien  les  enjeux  écologiques  et  les  logiques

économiques
13

.

9  Sony Labou Tansi, La Résurrection rouge et blanche de Roméo et Juliette, Revue Acteurs, supplément au no 83, septembre 1990,
Arles,  Actes Sud, p. 115-138. La pièce a récemment été mise sur le devant de la scène, pour ainsi  dire,  grâce à une lecture
vagabonde à la Comédie Française en 2015.
10 Ibid., p. 116.
11  Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste, Paris, La Découverte, 2007, p. 49.
12 Ibid.
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Dérégulations  bancaires  et  dérèglements
naturels

Dans les narrations également, les cataclysmes sont ressentis par les personnages
comme une vengeance des éléments qui s’élèvent contre les lois du marché.

Une histoire d’ananas qui fait crier la falaise
dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez

Le  roman  Les  Sept  Solitudes  de  Lorsa  Lopez  raconte  l’histoire  d’une  petite  ville
perchée sur une falaise qui attend en vain l’arrivée de la police pour reconnaître le
meurtre d’Estina Benta, tuée par son mari Lorsa Lopez au vu et au su de tous les
habitants de Valancia. Le récit s’ouvre sur un double événement, le féminicide qui a

lieu un « jeudi de malheur » et le « cri de la falaise », entendu « la veille
14

 » par toute
la communauté de la Côte. Or, ces deux événements sont en fait précédés — voire
peut-être annoncés — par un troisième : le boycott mondial des ananas de Valancia.
Dès l’incipit, la narration entremêle ces trois péripéties :

La veille  du jeudi  de malheur où nous saurions que Lorsa Lopez allait  tuer  sa
femme, […], nous entendîmes la terre crier du côté du lac […].

– Encore six mille cent trente-cinq jours et ce sera la fin, dit Fartamio Andra do
Nguélo Ndalo.
Le cri avait duré trois minutes mais de Valtano à Nsanga-Norda les gens l’avaient
entendu et prétendaient que c’était à cause des bacchanales de la Côte que la
terre s’était mise à prêcher. À chanter presque. Un malheur n’arrive jamais seul :
nous n’avions pas vendu nos ananas cette année-là, notre président ayant insulté
l’Amérique à la seizième conférence de Paris sur les prix des matières premières.
Pour se venger, les Américains refusaient de manger nos ananas, et, avec eux, les
Français  refusaient  par  pudeur,  les  Belges  par  compréhension,  les  Russes  par
timidité, les Anglais par compétence, les Allemands par pure et simple tête dure,
l’Afrique du Sud par intuition, le Japon par honneur… Enfin, pour une raison ou
pour  une  autre,  le  monde  entier  refusait  nos  ananas.  Les  autorités,  au  lieu
d’abdiquer, avaient passé une loi, obligeant les résidents à manger d’impossibles
quantités d’ananas, matin, midi et soir : soit trois kilos par jour et par tête ! « C’est

13  Pour une étude historique des liens qui peuvent exister entre les changements environnementaux et l’histoire des inégalités
sociales issues du capitalisme, voir Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’Événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et
nous, Paris, Éditions du Seuil, 2016, chap. 10, « Capitalocène. Une histoire conjointe du système Terre et des systèmes-monde »,
p. 247-279 (1re  éd. :  2013).  —  À  cet  égard,  les  prophéties  de  Sony  Labou  Tansi  résonnent  avec  l’actualité  congolaise :  voir
François‑Xavier Verschave,  L’Envers de la dette.  Criminalité politique et économique au Congo Brazzaville et en Angola,  Marseille,
Agone, 2001, p. 20.
14  Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 13.
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bien fait pour leurs gueules », disait la population. Tous les étrangers se mirent à
nous  haïr,  nous,  notre  pays  et  nos  lois.  « C’est  une  idée  des  gens  de  la  Côte,
soutenaient‑ils, ces mangeurs de perches ! Alors que les gens de Nsanga‑Norda
sont  plus  logiques. »  Puis  il  y  eut  ce  grondement  de  la  falaise,  cette  piaillerie

infecte, ce clabaudage inexplicable. Cet appel au silence
15

.

À peine  évoquée,  la  tragédie  des  ananas  est  reléguée au  second plan  du  récit.
L’événement économique semble anecdotique, d’autant plus qu’il est rapporté dans
une tonalité comique qui paraît minimiser son importance. Cependant, il pourrait
bien  occuper  une  place  plus  grande  qu’il  n’y  paraît  dans  la  succession  des
événements qui ouvrent le récit, principalement pour deux raisons. D’une part, le
boycott des ananas est rapporté dans l’incipit, un seuil du roman qui prépare toutes

les thématiques de l’histoire à venir
16

. Il ne saurait donc être accessoire et participe
pleinement de l’ironie tragique dans l’annonce des malheurs qui s’abattent sur la
Côte. Le cri de la falaise ainsi que le féminicide, et peut-être le surplus des ananas,
suscitent  la  prophétie  de  la  sorcière  Fartamio Andra  qui  annonce que la  fin du
monde est proche — un peu moins de dix‑sept années, c’est‑à‑dire le passage au

xxie siècle  si  l’on  se  replace  dans  le  contexte  d’écriture  du  roman.  La  saynète
marchande s’inscrit donc dans une logique chaotique et semble bien appartenir à la
série des signes funestes, aussi bien économique, politique, écologique et féministe,
déterminant l’histoire qui va nous être contée. D’autre part, l’épisode des ananas
intervient au beau milieu du récit du « cri de la falaise » dont il rompt la chronologie.
Tout  se  passe  donc  comme  si  l’épisode  économique  répondait  à  l’irruption
mystérieuse des manifestations telluriques au début du récit, dans une succession
logique encore floue qu’il  nous faudra tenter d’éclairer. En effet, la voix narrative
rapporte tous ces événements mais sans vraiment établir de lien clair entre eux.
Nous y reviendrons.

Une  histoire  de  baiser  annonçant  des
cataclysmes

Dans  Le  Commencement  des  douleurs,  la  perturbation  initiale  réside  dans  le
dévoiement du rituel communautaire par un vieux savant. En effet, Hoscar Hana a
été grassement payé par le père d’une toute jeune fille, Banos Maya, pour participer
à la cérémonie d’introduction de celle-ci dans la communauté adulte en lui donnant
un faux baiser. Or, le vieux savant est trop préoccupé par son projet étant de faire
surgir une île au large de Wambo, grâce à des pompages, financé par le père de

15 Ibid., p. 13-14.
16  Voir Vincent Jouve, Poétique du roman, Paris, Armand Colin, 2010, p. 18.
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Banos  Maya.  Les  liens  entre  le  rituel  dévoyé,  les  perturbations  écologiques
annoncées et les marchandages économiques sont ainsi progressivement révélés.

Dès le début du récit, la voix narrative avait semble-t-il pris conscience de la logique
économique‑cataclysmique qui se mettait en place. À propos du rituel dévoyé, elle
accusait  les  Blancs  d’Hondo-Noote,  notamment  le  ploutocrate  Banos  Maya,  de
troubler le cours de la vie de la communauté :

Aucun Nègre noir comme nous ne serait allé soulever les jupons du destin pour la
balourdise de montrer les ailes d’un argent pioché aux fumeurs de paspalum. Les
Blancs sont pourris de bonne étoile : ils font des âneries et c’est la terre entière qui
paie. Au lieu de boire, de manger, de dégueuler comme tout le monde, les Blancs
de Hondo‑Noote voulaient montrer qu’ils n’étaient pas des hommes comme tous
les hommes : ils ajoutaient à la tradition des retouches et des loufoqueries qui
provoquaient des cataclysmes. Dans la pratique de la câlinerie, ils avaient pensé
bien faire en ajoutant du leur, eux qui ne savaient rien des fondements de cette
coutume et qui prenaient les choses à la légère des légères, eux, naïfs au point de
chiffrer le prix de l’eau, du ciel et de la terre. Eux qui avaient baissé les enchères
dans  la  coutume  du  câlin  pour  rire  en  mettant  au  goût  du  jour  les  fausses

épousailles d’un vieillard et d’une enfant de neuf ans
17

.

Le récit  est émaillé d’allusions économiques à peine déguisées. La voix narrative
accuse ainsi le père de la jeune Banos Maya d’avoir voulu montrer qu’il avait réussi
dans les affaires et qu’il avait les moyens de célébrer le rituel communautaire en
l’honneur de sa fille. Il fait partie de ces niais qui pensent que tout s’achète, jusqu’à
donner  une  valeur  financière  aux  traditions  ou  aux  biens  naturels,  comme  le
souligne l’énumération du « prix de l’eau, du ciel et de la terre ». Reprenant à son
compte  l’idée  d’une  dégradation  de  la  coutume,  la  voix  narrative  emploie  le
vocabulaire de la dévaluation économique pour déplorer le fait que les Blancs aient
« baissé  les  enchères »  du  rituel.  Elle  montre  ainsi  que  l’amas  d’argent  ne  peut
conduire qu’à une dégradation de la fortune. La voix narrative ironise encore sur le
bilan  comptable  des  activités  des  Blancs :  « ils  font  des  âneries  et  c’est  la  terre
entière  qui  paie »,  rappelle‑t‑elle.  Les  conséquences  sont  en  effet  très  lourdes
puisque les « loufoqueries » des Blancs conduisent à de véritables « cataclysmes ».

Les  logiques  marchandes  du  cosmocide
sonyen

Il s’agit de voir plus précisément comment les récits sonyens s’emploient à établir
des liens entre le motif des tractations frauduleuses et les cataclysmes naturels qui

17  Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 27‑28.
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surviennent dans les romans. Une telle étude permet notamment d’interroger la
nature des cataclysmes dits « naturels ».

Les  liens  logiques  qui  relient  les  profits
humains et les prophéties telluriques

Le cosmocide soyen suscite plusieurs interrogations : existe-t-il un lien logique clair
entre  les  cataclysmes  écologiques  et  les  actions  humaines,  et  si  oui,  de  quelle
nature est-il ? Pour tenter de répondre, je propose de décliner les rapports logiques
qui  pourraient  exister  entre  les  événements  cataclysmiques  et  les  actions
humaines, notamment les marchandages ou les transactions financières, qui se font
jour dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez.

Dans l’incipit du roman, on se souvient que le boycott des ananas prend place dans
une série de malheurs puisqu’il est suivi du cri de la falaise et du meurtre d’Estina
Benta. La sanction économique est ainsi relatée : le président du pays où se situe
Valancia  — probablement  le  Congo  de  Sony —  a  insulté  l’Amérique  lors  d’une
conférence  de  Paris  sur  le  prix  des  matières  premières.  On  suppose  donc  que
l’Amérique a voulu baisser le prix des ananas, de la même manière que les Blancs
ont baissé les enchères du baiser coutumier dans  Le Commencement des douleurs.
Les malheurs romanesques sonyens commencent donc par des dévaluations qui
précipitent la tragédie de petites villes côtières.

En premier lieu, au début des Sept Solitudes de Lorsa Lopez, le lien entre le cri de la
falaise et l’interdiction des exportations d’ananas est chronologique : les étrangers
se mettent à haïr Valancia,  puis  la falaise se met à crier. Tout se passe comme si,
devant les dissensions humaines, la terre intervenait pour appeler au calme et à
l’unité. Le lien temporel pourrait ainsi se doubler d’un lien causal : les ananas sont
boycottés,  donc  la  terre  manifeste  son  mécontentement.  Autrement  dit,  l’agent
géologique réagit  comme le proposent par exemple Michel Serres et Bruno Latour

qui cherchent une origine humaine dans le réveil de Gaïa
18

.

Or, en deuxième lieu, dans la mesure où l’épisode économique rompt le fil narratif
du cri de la falaise, la chronologie entre les deux événements n’est pas très stable.
Aussi pourrait-on imaginer que les grondements telluriques précèdent l’interdiction
d’exporter  des ananas.  Si  l’insulte du président africain met le  feu aux poudres,
l’origine des tensions commerciales entre les nations du monde est surtout le fait
des pays du Nord qui ont décidé de casser les prix. Ainsi, on pourrait considérer que

18  Voir Michel Serres,  Le Contrat naturel, Paris, François Bourin, 1990, p. 135‑136. Voir Bruno Latour, « Deuxième conférence.
Comment ne pas (dés)animer la terre », in  Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte,
2015, p. 83.
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la  catastrophe  était  en  fait  déjà  en  train  de  survenir  et  que  la  dévaluation  des

ananas n’est qu’un symptôme d’une crise mondiale en cours
19

. À ce titre, le cri de la
falaise sonyenne pourrait être un avatar de ce que Malcom Ferdinand appelle le

« cyclone  colonial
20

 ».  Le  philosophe  étudie  l’écologie  décoloniale,  notamment  à
l’aune des aléas climatiques qui donnent un « prétexte pour ne pas vivre avec l’autre

et jeter le monde par‑dessus bord
21

 » et qui sont l’occasion de perpétuer les clivages
sociaux et raciaux du monde.

En troisième lieu, on pourrait voir dans le cri tellurique le dépassement sublime des
piailleries humaines : les ananas sont boycottés mais la falaise se manifeste. Tout se
passe comme si la falaise s’immisçait dans les affaires humaines pour couvrir le son
des tractations financières qui font trop de bruit. D’ailleurs, il s’agit bien d’un « appel

au silence
22

 », comme l’interprète la voix narrative.

En  quatrième  lieu,  la  « piaillerie »  de  la  terre  pourrait  apparaître  comme  le
prolongement des piailleries humaines qui s’amplifient dès lors qu’elles se heurtent
à la dureté géologique de la Côte : les exportations sont interdites et les habitants
sont  obligés  de  consommer  des  quantités  faramineuses  d’ananas,  alors  la  terre
hurle. Il est possible que la suspension des relations commerciales imposée par les
pays nantis ménage un espace d’attention aux manifestations telluriques, jusque-là
masquées par les affaires économiques internationales. Comme le suggère Bruno
Latour,  les  préoccupations politiques et  économiques de la  deuxième moitié  du

xxe siècle  au sortir  des deux guerres mondiales  et  pendant la  guerre froide ont
participé à dissimuler la crise climatique contemporaine, ce qui conduit à prendre

conscience que le seuil des catastrophes a été franchi sans qu’on s’en soit aperçu
23

.

De  la  même  manière,  à  la  fin  du  roman  des  Sept  Solitudes  de  Lorsa  Lopez,  la
narratrice se rend compte que la ville ennemie de Nsanga-Norda a été engloutie par
les eaux sans que les habitants de Valancia s’en soit rendu compte car la citadelle
qu’ils ont érigée sur la falaise pour se protéger de la mort masque ce côté‑là de
l’océan. Ce n’est qu’en traversant le tunnel qui mène de Valancia à Nsanga-Norda
qu’elle prend conscience que cette dernière n’est plus :

19  Dans Une écologie décoloniale,  Malcom Ferdinand s’appuie sur le tableau de William Turner,  « Le Négrier » (1840)  pour
repenser le lien entre la tempête et le meurtre d’esclaves en mer tous deux représentés dans la peinture marine. Il suggère de
relire l’intitulé complet du tableau « Slavers Throwing overboard the Dead and Dying, Typhoon coming on » (« Négriers jetant par-
dessus bord les morts et les mourants, un typhon approche ») comme une description chronologique de la scène. Le geste de
jeter par-dessus bord n’est pas une conséquence de la tempête : au contraire, il la précède. En fait, Malcom Ferdinand s’appuie
sur l’histoire du négrier Zong qui, à la fin du xviiie siècle, jette par-dessus bord des esclaves morts de soif en imputant leur décès
à une tempête fictive, afin de percevoir l’argent des assurances maritimes. (Voir Malcom Ferdinand,  Une écologie décoloniale.
Penser l’écologie depuis le monde caribéen, Paris, Éditions du Seuil, 2019, p. 126.)
20 Ibid., p. 113.
21 Ibid., p. 128.
22  Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 13-14.
23  Voir Bruno Latour, « Première conférence. Sur l’instabilité de la (notion de) nature », in Face à Gaïa, op. cit., p. 17.
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Une chose  incroyable :  la  mer  est  venue  tout  prendre.  Nous  ne  sommes plus
qu’une île. Peut‑être serons‑nous à notre tour mangés par la mer. La falaise nous
avait bien prévenus, mais nous ne sommes plus au temps où l’homme écoutait la
nature. Et la pauvre nature est obligée de brailler dans le vide. Vous vous rendez
compte ?  Avant  la  mort  de  Nsanga-Norda,  la  falaise  s’était  époumonée à  crier

toute la nuit. Mais personne ne l’a écoutée
24

.

In extremis, le récit donne la clé des liens entre le cri de la falaise et les cataclysmes à
venir :  la  nature  envoie  des  signes  mais  les  hommes  ne  les  lisent  ni  ne  les
comprennent plus. Aussi les liens logiques entre les événements n’ont-ils finalement
qu’une importance relative : ils sont de toute façon réduits à néant car c’est surtout
le lien entre les hommes et leur entour qui a été rompu. Finalement, dans cette
perte  de  sens  généralisée,  la  falaise  n’a  ni  un  rôle  de  messagère  ni  un  rôle  de
gendarme : elle se donne tout à la fois comme un signe avant‑coureur des crises
économiques, un témoin des marchandages humains dévoyés et une prophétesse
qui tente de rappeler à les êtres humains à l’ordre. Sony Labou Tansi ne tranche pas
sur le sens qu’il faut donner aux manifestations de la falaise dans la fiction car ce
qui compte peut-être avant tout c’est que les êtres humains entendent sa présence
et lui ménagent une place.

Les liens narratifs entre les cataclysmes et les
actions humaines

Bien  qu’ils  fassent  tournoyer  les  signes  jusqu’à  en  perdre  le  sens  logique  et
chronologique,  les  récits  cosmocidaires  sonyens  s’appuient  sur  une  cohérence
interne  toute  poétique.  Les  narrations  sont  notamment  construites  sur  des
résonances entre les agissements humains et les réactions naturelles, comme pour
tenter de renouer le lien qui existe entre eux.

Dans  Le  Commencement  des  douleurs,  Estango Douma incarne le  « gardien de la

coutume
25

 » et il  apparaît à chaque fois que la nature s’émeut, presque toujours
pour  rappeler  que  la  responsabilité  des  bouleversements  naturels  est
essentiellement humaine.

Selon les dires d’Estango Douma, le savant Hoscar Hana a déréglé le cours de la vie
paisible  d’Hondo‑Noote  et  il  apparaît  comme un violeur  criminel  à  double  titre.
D’une  part,  il  a  abusé  de  la  jeune  Banos  Maya,  d’autre  part,  il  bouleverse  la
morphologie  de la  Côte  en faisant  jaillir  une île  au milieu de l’Océan qui  prend

24  Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, op. cit., p. 186.
25  Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit., p. 144.
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fortement  les  allures  d’un  gisement  pétrolier  off-shore
26

.  D’ailleurs,  dans  la
deuxième partie du roman, les conséquences des actions inconsidérées du vieux
savant s’intensifient.  Survient le cataclysme le plus important :  la  mort du fleuve
accompagnée de la  puanteur  de la  mort  des  animaux qui  vivaient  en son sein.
Estango Douma s’interroge alors : « Où allons‑nous, les dieux ? Le câlin de Hoscar
Hana nous exterminera. Et sa foutaise d’îles au milieu de l’Atlantique fera exploser

la Côte
27

. » Estango Douma attribue une origine humaine aux cataclysmes : tout cela
a été provoqué par le dévoiement moral et scientifique d’Hoscar Hana. Sa lecture
des  cataclysmes  est  donc  morale  au  sens  où  Émilie  Hache  et  Bruno  Latour

analysent  l’inclusion  dans  la  « sphère  morale
28

 »  des  non‑humains,  grâce  au
traitement textuel qui leur est réservé.

À cet  égard,  Estango Douma pourrait  être le relai  de la prophétie sonyenne qui
devait figurer au seuil du roman, comme en témoigne l’une des versions inédites du
Commencement des douleurs : « Aussi longtemps que les nantis croiront qu’ils sont
seuls  sur  cette  terre »,  annonçait  alors  Sony  Labou  Tansi,  « notre  planète  sera
malade, le monde sera guetté par une apocalypse digne de celle qui emporta la race

des dinosaures
29

 ». Le savant représente les agissements inconsidérés des nantis
qui,  guidés  par  leur  désir  de  richesse  et  leur  vision  cartésienne  du  monde,
précipitent le cosmocide sonyen.

Dans la vision cosmocidaire sonyenne, les cataclysmes font partie intégrante des
existences  humaines  dont  ils  bouleversent  le  cours.  Ils  appartiennent  plus
largement  à  un  ordre  cosmique  perturbé,  où  tous  les  malheurs  se  répondent.
Comme Xavier Garnier l’a analysé, le « refus de la  chronologie permet [à Sony] de

s’inscrire dans une écologie
30

 ». Ce qui compte désormais, ce n’est pas tant la logique
qui  préside aux événements mais  plutôt  l’intensité avec laquelle  ils  sont  perçus.
Ainsi,  plutôt  que  d’affirmer  l’existence  d’une  vérité  dogmatique,  les  récits  des
cataclysmes  naturels  permettent  à  Sony  Labou  Tansi  de  raconter  des  histoires

26  C’est  aussi  l’hypothèse  que  formule  une  intellectuelle  française  proche  de  Sony,  Arlette  Chemain‑Degrange,  lorsqu’elle
propose de lire le travail du savant qui crée des îles comme une « allusion aux plate-formes pétrolières dans la baie au large de
Pointe-Noire ».  Voir  Arlette  Chemain‑Degrange,  « Introduction  posthume  au  cycle  romanesque  de  Sony  Labou  Tansi  :  Le
Commencement  des  douleurs »,  in  Gérard  Dago Lezou et  Pierre  N’Da (dir.),  Sony  Labou Tansi  témoin  de  son  temps,  Presses
universitaires de Limoges, 2003. Voir aussi Alice Desquilbet, « L’écriture de Sony Labou Tansi, un observatoire de la catastrophe
mondiale »,  in  Yves  Clavaron et  Yvan  Daniel (dir.),  Littératures  francophones  et  mondialisation,  Bécherel,  Les  Perséides,  2019,
p. 153‑165.
27 Ibid., p. 121‑122.
28  Émilie Hache et Bruno Latour, « Morale ou Moralisme ? Un exercice de sensibilisation »,  Raisons politiques. Études de pensée
politique,  no 34,  p. 147,  consultable  en  ligne,  URL :  http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/106-HACHE-MORALE-FR.pdf
[consulté le 11/01/2021].
29  Sony Labou Tansi, « Avertissement », in Sony Labou Tansi,  Encre, sueur, salive et sang,  op.  cit.,  p. 180 (1re éd. de l’extrait :
extrait d’une version inédite du roman Le Commencement des douleurs, s. d.).
30  Xavier Garnier, « La logique de l’événement dans les trois derniers romans de Sony Labou Tansi », in Mukala Kadima-Nzuji,
Abel Kouvouama et Paul Kibangou (dir.), Sony Labou Tansi ou la quête permanente du sens, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 92.
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vraies, capables de « faire sens » c’est‑à‑dire « d’éveiller les sens aux alentours
31

 »,
comme le suggère David Abram. À cet égard, la falaise dans laquelle Sony Labou
Tansi  ancre  ses  récits  des  années 1980  et  1990  constitue  moins  un  simple
environnement pour la fiction qu’une zone sensible à partir de laquelle se construit

l’« histoire‑fable
32

 »  sonyenne.  En  effet,  si  les  contreforts  de  la  falaise  donnent
l’illusion de pouvoir servir de remparts contre la montée des eaux, elle est surtout
un lieu qui vit et qui s’anime pour prévenir les habitants des catastrophes à venir.
Elle est aussi le lieu par lequel les catastrophes surviennent et bouleversent la vie
des  personnages  ainsi  que  l’histoire  en  cours.  Ainsi  les  narrations  sonyennes
s’emploient‑elles  à  l’extraire  de  son  seul  statut  de  signe  cataclysmique  pour  lui
accorder un statut d’élément vivant à part entière dans la fiction.

31  Voir David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, Didier Demorcy et Isabelle Stengers (trad.), Paris, La
Découverte, coll. « Les empêcheurs de tourner en rond », 2013 (1re éd. états‑unienne : Pantheon, 1996), p. 337.
32  Sony  Labou  Tansi,  « Notes  d’intention  de  mise  en  scène »,  in  Théâtre  3.  Monologue  d’or  et  noces  d’argent,
Carnières‑Morlanwelz (Wallonie‑Belgique), Lansman, 1998, p. 8.
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