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Pour quels recommencements ? (Michael Powell et
Emeric Pressburger)

Suzanne Liandrat-Guigues

Il est d’usage de faire figurer l’art cinématographique dans les arts du temps, ce qui
n’est  pas  sans  conséquences  sur  le  début  et  la  fin  d’un  film.  À  côté  de  cette
conception  classique  de  l’enchaînement  continu,  linéaire  et  cumulatif  des
séquences  (auquel  le  flash-back  ne  contrevient  nullement  puisqu’il  suppose  lui-
même une linéarité bouleversée), il  est une configuration, illustrée par la célèbre
ouverture-fermeture de  La Prisonnière du désert (The Searchers, 1956), où début et
fin  tels  deux  poignées  affrontées  permettent  de  ressaisir  pour  le  décanter

l’ensemble du film. En ayant ce modèle à l’esprit
1
,  on peut analyser celui  qui lui

paraît  comparable  dans  La  Renarde (Gone  to  Earth,  1950).  Les  deux  oeuvres
appartiennent  à  des  genres  différents  (western  américain  de  John  Ford  /
mélodrame britannique de Michael Powell et Emeric Pressburger), de sorte que rien
n’incite à les rapprocher si ce n’est cette particularité de reconduire aux deux bouts
du film une séquence d’aspect  identique destiné,  semble-t-il,  à  inscrire  l’histoire
racontée  dans  un circuit  narratif  en  boucle.  Cette  répétitivité  affichée conduit  à
repenser la finalité de l’œuvre et à interroger la forme du recommencement.

La Renarde s’ouvre par une courte séquence pré-générique consacrée à une chasse
à courre lancée après un renard qui parvient à rejoindre son terrier, mettant en
échec  la  meute  de  chiens  tandis  que  le  chef  de  meute  conclut  par  le  cri  de
circonstance  « Gone  to  earth »,  signifiant  que  l’animal  leur  a  échappé.  Ce  qui
enchaîne avec le titre original et le générique. Suite au générique, la jeune fille qui
s’élance à travers la lande à la recherche de son renard apprivoisé, appelé Foxi, est
accompagnée des bruits d’une chasse à courre. Le raccord sonore est souligné mais
ne permet pas de savoir s’il s’agit de la même ou d’une autre chasse. En effet, entre
ces deux séquences est apparu le générique sur fond d’image fixe. Tandis que se
succèdent les diverses mentions écrites, nous voyons un élégant coussin de brocard
d’un blanc rebrodé d’or qui semble abandonné dans l’herbe. Il repose au milieu de
petites fleurs  coupées, jetées sur et autour de lui. L’agencement est insolite. Il est
possible de n’y  voir  qu’une composition aussi  raffinée qu’insignifiante destinée à

1  Je renvoie à l’étude que Jean-Louis Leutrat a consacrée à ce film in La prisonnière du désert. Une tapisserie navajo,
Paris, Adam Biro, coll. « Un sur un », 1990, notamment p.13-29.
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supporter conventionnellement le générique à la façon d’un livre ouvert ou d’un
programme de spectacle selon une procédure d’ornementation en vogue à la même
époque ;  hypothèse  d’autant  plus  acceptable  que  le  producteur  David  Selznic,
époux de l’actrice principale Jennifer Jones a influé (à plus ou moins bon escient) sur
certains choix du film. Toutefois, tel qu’il s’insère dans le montage, ce générique est
suggestif. Ne dit-il pas la rencontre des contraires par le moyen de cette image ? Les
modestes fleurs de la lande éparpillées sur le tissu de luxe sont à la ressemblance
du sort de Hazel, la jeune fille en vêtements usés, courant nus pieds à travers bois,
ayant pour compagnon ce renardeau dont on imagine qu’elle l’a recueilli puis élevé.
Pauvre,  démunie,  n’ayant  que  son  père,  elle  fait  l’objet  de  diverses  approches
masculines  et,  notamment,  est  attirée  chez  le  châtelain  Mr.  Reddin  qui  l’ayant
séduite  lui  fait  revêtir  de magnifiques robes.  On pourrait  suivre  avec intérêt  les
variations apportées dans la tenue de la jeune fille à chaque étape de sa vie : depuis
cette course en haillons rougeâtres dans les bois, à sa rencontre, en robe neuve
d’un vert tendre, avec le révérend qui l’épouse et la baptise de blanc jusqu’à ses
diverses altercations avec le châtelain qui réussit à l’entraîner chez lui où elle se
métamorphose grâce au  port de toilettes seyantes. Si le jeu des vêtements met en
valeur la beauté de l’actrice, il est aussi un moyen fort éclairant de faire sens. Aux
deux bouts du film, l’on retrouve la jeune femme courant à travers bois, habillée de
rouge, imposant par ce coloris et ce mouvement la métaphore de la « renarde »
même  si  l’habit  final  est  de  meilleure  facture  car  Hazel  est  retournée  chez  le
révérend où elle s’applique à vivre en bonne épouse. 

Entre  ces  deux  extrémités,  a  constamment  été  présente  la  possibilité  du  piège
suggérée  dès  les  branches  aux  dessins  menaçants  occupant  l’avant-plan  des
premières images. Elle apparaît concrètement, au milieu de la lande, sous la forme
d’un trou béant devant lequel le père met en garde sa fille alors qu’ils se rendent
tous deux à la fête religieuse. À ce moment, Hazel penchée sur le vide du puits
profond prononce gravement « Le monde est un piège ». Plus tard, alors qu’elle a
consenti à épouser le révérend, elle murmure « Et si j’étais dans un piège » avant de
s’éloigner pour obéir à une pratique magique, d’origine gitane, héritée de sa défunte
mère. Lorsqu’elle se rend chez le châtelain, son époux la croit perdue. Il organise
une recherche collective qui s’achève au bord du gouffre. Enfin, l’ultime scène met
en œuvre la présence de ce vide qui s’ouvre sous les pieds de Hazel au moment où
elle tente une nouvelle fois de mettre à l’abri son renardeau menacé par la chasse
du châtelain. La bête et la jeune femme disparaissent dans cet abîme tandis que
retentit une dernière fois le signal de l’abandon de la poursuite « Gone to earth ».

La chute de Hazel  est  ambiguë en raison du cri  final  du chef  de meute.  S’il  est
logique de conclure à la mort de la jeune femme et à son retour à la terre, selon la
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formule biblique que le révérend ne manquera pas de prononcer sur sa tombe
2
, ce

dernier usage de l’expression est déconcertant. Il fait état d’un échec de la poursuite
et d’une échappée qui n’est guère probable ni pour l’être humain ni pour l’animal.
Car la chasse n’a pu ignorer que le renard était dans les bras de la jeune femme et
que la chute dans le puits n’est pas un retour au terrier secoureur. En ceci, s’impose
la pensée d’un circuit ritualisé qui ouvre le film par delà tout vraisemblable. 

 Le rituel de la chasse à courre qui n’a cessé de retentir dans les étapes du récit,
doublé de la légende du cavalier noir errant sur la lande qui vient à prendre l’aspect
du châtelain lui-même, enveloppent le film d’un voile de répétition mythique qui
n’est cependant pas franchement établie. Aussi bien il se crée dans la composition
d’ensemble une cadence propre si l’on rapproche par leur étymologie commune,
chute  et  cadence.  La  chute  dans  le  piège,  constamment  postulée,  confère  un
rythme musical au film, opère comme horizon attendu de la phrase mélodique et
comme promesse de résolution. La cadence désigne ce vers quoi une discordance
harmonique ou rythmique tend à se résoudre. On vérifie alors que le départ chez le
châtelain  n’épuise  pas  l’idée  de  chute  mais  en  diffère  la  résolution  par  un
rebondissement inattendu qui est le retour de Hazel au foyer du révérend. Si  le
piège monté par le châtelain n’est pas le vrai, il n’en installe pas moins la possibilité
de  sa  répétition.  Semblablement  à  une  partition  musicale,  on  reste  frappé  des
montées et  descentes visibles dans ce film, par ailleurs très coloré,  à  l’instar  de
véritables mouvements chromatiques. Le rituel de la chasse à courre et celui de la
chute (évitée, rejetée ou différée) dans la composition du film assurent une même
poétique fondée sur les discordances (la course inégale de l’animal devant la meute
et les cavaliers) et sur la perception des dissonances (mettant la cadence à l’épreuve
par le jeu de la chute suspendue) qui doivent arriver à une résolution. 

Par ailleurs, l’histoire de la « renarde » par le truchement de l’animal emblématique
s’apparente  à  une  fable  qui  obéit  à  un  récit  oraculaire.  Dans  ce  type  de  récit,
l’événement annoncé s’accomplit mais engendre néanmoins une différence subtile
par  le  fait  même  de  s’attendre  à  ce  qui  se  réalise  mais  que  l’on  avait  imaginé

différemment. Clément Rosset en a souligné la structure ironique 
3
. Comme si « le

geste  de  l’esquive  initiale  et  le  geste  fatal  ne  faisait  qu’un  seul  et  même geste,
remarque Clément Rosset, l’oracle ne s’est accompli qu’à la faveur de cette fâcheuse
précaution  et  c’est  l’acte  même  d’éviter  le  destin  qui  vient  coïncider  avec  son

accomplissement »
4
.  Outre la séquence, le cri qui se répète aux deux extrémités,

ouvre le film à un effet d’écho
5
. Celui-ci repose sur la pensée d’un dédoublement

entre un dessus et un dessous, illustré différemment par le terrier et par le gouffre.

2  Ce en quoi le coussin du générique n’est pas sans évoquer  la parure de marbre de certaine gisante.
3  Clément Rosset, « L’illusion oraculaire : l’événement et son double », Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1984.
4 Ibid., p.25.
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Cette histoire d’un simple passage sur la terre d’une jeune fille amoureuse de la
lande et des animaux sauvages, attachée aux croyances d’une mère tôt disparue,
gitane de surcroît, ne laisse pas de faire place à un monde à deux faces soutenu par
un  machisme  évident  et  une  opposition  de  classe  non  moins  affirmée.  Mais  le
processus  ne  s’arrête  pas  à  ce  miroitement  du  haut  et  du  bas.  Loin  de  toute

rédemption à venir dans un contexte de péché originel
6
 que n’investit jamais le film,

l’obscurité du finale tient à ce qu’on se demande, malgré le rituel de la chasse qui
l’impose, ce qui a bien pu en réchapper. Que signifie cet enfoui terrestre ? Quelle est
cette issue si peu perceptible et pourtant désignée ouvertement par la clameur du
chef de meute ? Tout récit à prédiction fait naître, en même temps que la surprise
de son accomplissement  prévisible,  une postulation toujours  contrariée.  Ce  que
Rosset appelle l’« autre » de l’accompli.

Le rituel de la chute de Hazel est moins le cadre d’un événement spécifique que
celui de l’expérience humaine en général : celui d’une ouverture à ce qui nous défait
tout en nous achevant. La jeune femme n’a pas changé : elle est la même et l’autre
qu’elle postule toujours, malgré sa chute, comme si l’événement qui s’est produit
n’était pas le bon mais assurait une sortie hors du temps. La victoire paradoxale,
clamée  in  fine,  devient  celle  de  la  fragilité  de  toute  singularité  qui  cependant
toujours réapparaît. Hazel, tout au long du film, combattue (par la morale étroite du
village,  par  la  générosité  du  révérend,  par  le  plaisir  du  châtelain,  chacun
différemment  et  contradictoirement)  est  à  la  ressemblance  des  forces  toujours
quelque  peu  dérisoires  de  la  vie,  opposées  à  toutes  les  formes  établies  de
comportement,  bonnes ou mauvaises.  Hazel  ne représente rien,  ne défend rien,
n’illustre  aucun  discours  précis.  Sa  présence  séduisante  tient  à  sa  relative
inexpressivité, à son absence de conviction, au fait qu’elle ne choisisse pas entre le
bien et le mal, suive le révérend aussi bien que le châtelain, et adhère aux pratiques
païennes  consignées  par  sa  mère  comme  aux  rites  religieux  du  village.  Frappe
l’oblique de ce récit  dont on attendrait qu’il  se déroule autrement. À rebours de
l’être debout, redressé dans une volonté morale ou un désir de pouvoir, Hazel se
glisse  en  diagonale  dans  ce  monde,  à  l’instar  du  renard  dont  le  film  fait  son
emblème. Cette indépendance d’allure, cette résistance aux conventions chez Hazel
sont également biseautées puisque, jamais revendiquées pour elles-mêmes, elles
s’apparentent à un consentement à la nature. Elles sont le signe d’un inexpliqué que
la jeune femme, qui suit sa pente, ne peut fuir tout en fuyant toujours et auquel elle

5  Natacha Thiery suggère une correspondance avec le polyptyque de Botticelli, l’Histoire de Nastagio degli Onesti,
inspirée du Décaméron de Boccace où le personnage est condamné à répéter éternellement le geste de tuer la femme
aimée (dans « That Obscure Subject of Desire »,  The Cinema of Michael Powell, edited by Ian Christie and Andrew
Moor, London, BFI Publishing, 2005, p. 231).
6  Le film se distingue sur ce point de cet aspect de la chute que Laurent Jenny a étudié (L’Expérience de la chute. De
Montaigne à Michaux, Paris, PUF, 1997).
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se  soumet  comme  elle  le  dit,  à  un  moment,  des  égarements  de  son  renard
apprivoisé. 

Si  la  chute  est  récurrente  dans  l’univers  de  Powell,  ici,  elle  fait  retour  à  l’image
énigmatique du générique.  Le précieux coussin qui  a  échoué dans l’herbe de la
lande  n’est  pas   sans  rappeler  la  texture  des  propositions  de  vie  faites  par
l’existence de Hazel. Propositions, émouvantes et fuyantes, de celle qui n’a fait que
courir à sa perte. Mais alors qu’on croit le film terminé par la tragédie de la chute
finale, voilà que résonne l’annonce tonitruante de l’échappée. Fatalisme et cynisme
de cette  conclusion ?  Ironie  cruelle  ou espoir  déçu ?  Tout  cela  sans doute,  mais
quelque chose de l’irrépressible de la vie, hors du temps relatif, est entrevu grâce à
la  chute  de  cette  jeune  femme  toujours  vibrante  et  toujours  vaincue,  dont  la
farouche fragilité triomphe souterrainement. Fable commode ou songe utopique,
qu’importe. 

La  procédure de dédoublement  imaginée au début  et  à  la  fin,  comme la  pente
parcourue  dans  les  deux  sens  par  Hazel,  illustrent  la  mystérieuse  formule  du
fragment  d’Héraclite : « La  route  qui  monte  et  celle  qui  descend  sont  une  et
identique ».
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AUTEUR

Suzanne Liandrat-Guigues
Voir ses autres contributions

Courriel : suzanne.liandrat-guigues@wanadoo.fr
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