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Le début et la fin : donner forme à l’incertain (Alain
Resnais)

Jean-Louis Leutrat

L’ouverture et le moment terminal d’une œuvre sont stratégiquement importants
comme chacun sait,  sinon ce colloque n’aurait  pas eu lieu. Ils sont d’autant plus
importants  lorsque  l’artiste  est  connu  pour  être  particulièrement  attentif  aux
problèmes de composition. Ce qui est le cas d’un cinéaste comme Alain Resnais qui
a besoin d’une idée fondatrice, une idée de composition générale pour l’œuvre à
venir. « J’ai l’impression que la forme doit préexister, je ne sais pas où ni comment,
et qu’automatiquement, quand on écrit,  l’histoire doit se glisser dans le moule ».
Que deviennent, relativement à cette idée-forme, le début et la fin ? Dans quelle
mesure expriment-ils une idée et dans quelle mesure obéissent-ils à une forme ? Il
est difficile de généraliser, on peut même penser qu’il n’existe que des cas de figure.
Les deux sont vrais. Je prendrai pour le montrer l’exemple d’un film dont le début et
la fin m’ont intrigué, Mon Oncle d’Amérique.

Resnais, si on l’en croit, s’est fait un jour cette remarque : « D’habitude on conçoit
des films ou des pièces en essayant de faire rentrer des thèses à l’intérieur des
personnages ou de l’histoire. Ne serait-ce pas amusant de tenter le contraire ? C’est-
à-dire de séparer complètement la théorie de la fiction et de les faire coexister ». Et
il ajoute : « Et puisque je m’intéressais à la pensée d’un biologiste, est-ce que ça ne
serait pas amusant de rapprocher le discours scientifique d’un biologiste qui a une
certaine expérience du comportement humain et le déroulement d’une ou plusieurs
histoires  quotidiennes.  Pour  voir  quelle  espèce  d’interaction  allait  s’établir  entre
eux ».  Cette  idée  aboutit  donc  à  Mon  Oncle  d’Amérique (1980),  film  qui  raconte
l’histoire de trois personnages et dans lequel un biologiste, Henri Laborit, expose sa
théorie. Il  ne s’agit pas de confirmer la théorie mais en quelque sorte d’observer
comment ces existences peuvent  ou non rencontrer cette théorie. L’idée-forme est
donc ici la dissociation et la juxtaposition de la théorie et de la fiction. On la retrouve
sous  une  autre  forme avec  L’Amour  à  mort où  Resnais  dissocie  la  musique  des
scènes fictionnelles, et si on avait le temps on constaterait que les conséquences
sur le début et la fin sont différentes dans ce dernier film.

Le projet de Mon Oncle d’Amérique réactivait en Resnais une question ancienne qu’il
avait  eu  à  affronter  dans  les  années  1950  avec  ses  courts  métrages
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« documentaires ». En effet, les interventions de Laborit sont, selon Resnais, « une
sorte de documentaire plaqué sur la fiction (et vice-versa) ». Dans l’un de ces courts
métrages daté de 1958, Le Chant du styrène, visiblement ce qui l’a « amusé » est « la
mise en correspondance de deux éléments différents qui s’interpénètrent sans se
mélanger », le commentaire de Raymond Queneau d’un côté et de l’autre la bande
image  et  sa  « colonne »  musicale.  Ainsi  peut-on  décrire  grossièrement  ce  court
métrage  comme  composé  de  blocs  « documentaires »  ou  didactiques  (avec
commentaire)  et  de  blocs  « lyriques »  sans  commentaire,  mais  avec
accompagnement  musical.  Le  début  et  la  fin  de  ce  film  sont  effectivement
remarquables et  l’on verra qu’ils  « programment »  (sans doute involontairement)
ceux de Mon Oncle d’Amérique.

Le générique par ses couleurs et la disposition de ses cartons évoque un dessin
animé ; il est accompagné d’une musique réminiscente de la comédie américaine. A
priori, ce n’est pas le générique d’un « documentaire ». Resnais commence donc par
proposer un de ces mélanges sucre et sel qu’il affectionne. En outre, le générique
génère. Il donne le « la ». Ce premier début est suivi de l’inscription de quatre vers
de Victor Hugo et de leur lecture sur un ton de chuchotement fiévreux. Il s’agit d’une
strophe extraite du premier poème des Voix intérieures, « Ce siècle est grand et fort
… »,  donc  encore  d’une  ouverture,  d’un  second  début.  Aux  paroles  de  Hugo
entendues (lues) et vues (« Les germes dispersés dans la nature entière Tremblent
comme  frissonne  une  forêt  au  vent »)  succèdent  des  « arbres »  en  matière
plastique, des formes sommaires comme dans un dessin d’enfant. C’est le début
d’une séquence (un troisième début) se développant pour elle-même, accompagnée
par  une  musique  très  différente  de  celle  du  générique,  l’accent  étant  mis
visuellement sur les couleurs vives et les figures géométriques servant de fond aux
objets  exposés.  Vient  ensuite  l’attaque  du  texte  de  Queneau  (un  quatrième
« début ») avec sa parodie de Lamartine et l’invocation noble à un objet trivial, la
matière plastique. Le « héros » de cette « histoire » (le bol) est enfin présenté par
trois  plans  de  plus  en  plus  rapprochés.  L’attribution  d’aïeux  lointains  ou  d’une
histoire exemplaire à cet objet est évidemment bouffonne. Queneau reprend un
vers désuet (l’alexandrin) et un genre obsolète, la poésie didactique, en insufflant à
cette  dernière  un  traitement  parodique  qui  vient  renforcer  l’effet  produit
précédemment par le passage du texte de Hugo aux objets en matière plastique
ressenti comme nettement ironique.

À la fin du court métrage un changement de tonalité des images est  nettement
perceptible :  après  les  couleurs  claires,  des  couleurs  sombres  (le  charbon),  des
fumées… Cette fin avec son recours aux éléments (l’eau, le feu) semble retrouver la
dimension  lucrécienne  ou  héraclitéenne  du  texte  de  Hugo  relative  à  « l’aveugle
matière ». Les toutes dernières images sont très étranges : on dirait une étendue
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d’eau frissonnant au passage du vent et le commentaire de Queneau met en avant
la notion d’inconnu. 

La plupart des éléments caractéristiques de ce début et de cette fin se retrouvent
dans Mon Oncle d’Amérique. Pour ce qui est de la construction : la sophistication de
l’ouverture  avec  sa  cascade  de  débuts  –  on  parlera  de  débuts  « en  escalier » ;
ensuite, le début et la fin qui semblent se « mordre la queue ». Et pour ce qui est
des effets produits : la mise à distance du commentaire didactique ; le personnage
principal s’extrayant d’un ensemble confus ; enfin, des « Images inexpliquées » en
guise de conclusion.

Le début de Mon Oncle d’Amérique est en effet tout aussi sophistiqué que celui du
Chant du styrène. À la différence qu’il se développe sur une dizaine de minutes et
non sur deux. Après le générique, un cœur rouge dessiné schématiquement palpite
sur l’écran (il apparaît et disparaît) tandis que la voix de Laborit énonce le principe
de toute vie. Ce cœur évoque les dessins d’enfant (comme les arbres en plastique
du  Chant du styrène)  et  contraste avec les paroles sentencieuses du biologiste.  Il
s’agit  bien de deux débuts :  l’institutionnel (le générique) et le théorique (Laborit
pose l’idée générale qui sous-tend sa vision du monde : « La seule raison d’être d’un
être c’est d’être, c’est-à-dire de maintenir sa structure, c’est de se maintenir en vie.
Sans cela il n’y aurait pas d’être »).

Ensuite,  Resnais  présente  ses  trois  personnages  « en  bloc »,  d’abord  par  une
mosaïque de photographies plongée dans l’obscurité que parcourt  et  révèle par
fragments un faisceau de lumière. Des voix s’entremêlent, le spectateur n’entend
que des fragments de phrases. C’est un troisième début concernant cette fois la
fiction (cette mosaïque synthétise toutes les photographies qui vont être montrées
– on ne le découvre que plus tard).

Vient après en effet un long passage faisant alterner des interventions de Laborit et
des séquences composées de photographies d’objets. Ces objets renvoient chacun
à un personnage, mais là encore le spectateur ne le saura que plus tard. Le passage
s’achève par trois photos de fenêtres renvoyant dans l’ordre aux trois personnages,
c’est-à-dire  à  trois  milieux  différents :  la  paysannerie,  la  classe  ouvrière,  la
bourgeoisie.  Les  moments  pendant  lesquels  intervient  Laborit  comportent  le
mouvement et sont accompagnés de musique contrairement aux autres qui sont
composés uniquement de photographies (à l’exception des extraits de films cités).
Les paroles du biologiste n’ont rien de parodique (ou alors ce n’est pas intentionnel).
En revanche, la mise à distance est constante par la nature de ce qui est montré qui
ne  semble  pas  appeler  un  ton  si  solennel :  un  jeune  chiot  hésitant  devant  un
obstacle,  une  tortue  déambulant,  une  grenouille  immobile  de  face,  un  poisson
rouge faisant demi tour dans son bocal ou son aquarium (ce sont des images de
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documentaires animaliers)… Laborit  pour finir est présenté de la même manière
que  les  autres  personnages,  ce  qui  brouille  un  peu  plus  sa  position :  d’abord
commentateur  tout-puissant,  puis  simple  personnage,  et  tout  compte  fait  être
humain soumis aux mêmes vicissitudes que les autres. En outre, il est bien évident
qu’il ne maîtrise que sa parole : il n’a aucune prise sur les personnages de la fiction
et les images montrées sur ses paroles ne sont pas des « illustrations » choisies par
lui.  Après  Laborit,  apparaît  l’île  de  Logoden.  Désormais,  chaque  personnage
entreprendra le récit de sa naissance.

La fin de  Mon Oncle d’Amérique est semblable au début : retour à un animal et à
quelques objets déjà vus (sanglier,  tortue, vélo, machine à coudre),  reprise de la
mosaïque (montrée cette fois en entier et de façon très claire), le discours de Laborit
s’achevant sur l’île de Logoden. Suit alors la séquence surprenante du Bronx avec
ses  maisons  à  l’état  d’abandon  comme  dévastées,  six  plans  accompagnés
musicalement (la seule incursion du film en Amérique). Puis, la peinture murale de
Alan Sonfist dont on s’approche de plus en plus comme du bol, mais en poussant la
progression au plus près du mur de briques. Il ne s’agit plus de détacher un objet
mais de le changer de nature par une vision de plus en plus rapprochée. Cette fin,
elle-même  « en  escalier »  (par  une  sorte  d’effet  miroir  du  début  et  de  la  fin)
comporte à l’évidence une dimension énigmatique que l’on trouvait plus brièvement
dans les tout derniers plans du Chant du styrène. 

On découvre donc d’un film à l’autre – de 1958 à 1980, du court métrage au long
métrage,  du  « documentaire »  à  la  fiction  –  plus  d’une  analogie.  Retenons  le
détournement du commentaire du documentaire traditionnel par le ton parodique
de Queneau et par les images accompagnant les interventions de Laborit. Retenons
encore  la  démultiplication  des  débuts,  et  le  passage  de  l’indistinction  initiale  à
l’énigme finale qui  renvoient certainement à une attitude devant l’existence.  Ces
caractéristiques  ne  sont  pas  celles  de  l’ensemble  de  l’œuvre  mais  d’une  partie
seulement. 

 Pour  le  début  de  Mon  oncle d’Amérique,  le  réalisateur  commente :  « La  caméra
cherche d’abord les personnages comme au hasard… » Cette manière de procéder
est de fait celle de l’ouverture de L’Année dernière à Marienbad où les personnages
émergent progressivement d’une indistinction générale. Mais c’était aussi celle du
Chant du styrène puisque des raquettes de tennis, un tourne-disque, des récipients
divers,  etc.  se présentaient  à l’image avant que le  bol  ne s’impose.  Le début en
escalier peut s’expliquer par analogie avec le fait que le film raconte l’histoire de
trois personnages, plus un, le biologiste. Mais puisqu’un tel début est présent dans
le court métrage, il faut faire l’hypothèse qu’il est plutôt l’expression d’une (feinte)
indécision : « par où commencer ? »
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Dans l’énigme finale s’exprime, je crois, le désir de ne pas conclure, de laisser une
fin « ouverte »  qui  se  retrouve dans d’autres œuvres de Resnais  (mais  pas dans
toutes) : Marienbad ne devait pas comporter le mot « fin », la minute musicale sur le
noir après ce mot « fin » dans  Muriel exprime ce même désir et le spectateur se
demande à la sortie de la vision de  Hiroshima ou de  Marienbad ce que feront les
personnages. 

Resnais a le souci de ne jamais refaire deux fois la même chose, mais il ne peut
éviter le retour de schèmes fondamentaux qui reviennent nécessairement avec des
variantes. On pense aux plans d’objets du début de Muriel et, dans le même film, à
l’effacement  final  des  personnages.  En  guise  de  fausse  conclusion,  je  ferai
remarquer que par un heureux hasard l’arbre final de Mon Oncle d’Amérique renoue
avec l’arbre par lequel avait débuté Le Chant du styrène...
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