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Le rire à Charles

Sylvain Santi

Blog : https://poesietapage.wordpress.com/2021/05/28/sylvain-santi-le-rire-a-charles/

Ce texte est une tentative de mettre des mots sur la qualité du rire qu’a provoqué
en moi une performance de Charles Pennequin et Camille Escudero1.

*

Abordée  sous  l’angle  de  l’esthétique,  la  question  du  comique amène Bergson à
dégager  deux  idées  de  l’art  sensiblement  différentes.  C’est  à  partir  d’elles  qu’il
pourra proposer une définition de la comédie. L’art peut aussi bien être au service
de la vie que s’opposer à elle. Soit il use des artifices comiques pour mieux châtier
les comportements qui dérogent aux normes établies ; soit il s’attelle à saisir « des
êtres réels, individuels, temporels, que nous masque notre perception habituelle,
spatiale, sociale, vitale2. »

La  comédie  conjugue ces  deux idées de l’art.  Elle  est  par  excellence cet  art  qui
condamne et rappelle à l’ordre. Mais elle ne parvient pas moins, dans ses formes les
plus  hautes,  à  un  dévoilement  des  singularités  individuelles — c’est  pour  cette
raison précise que Bergson admire les grandes comédies de Molière, à commencer
par Le Misanthrope. 

L’art mixte de la comédie dégage ainsi deux pôles :  celui du châtiment opposé à
celui  du  dévoilement.  Je  crois  qu’il  est  assez  évident  que,  dans  la  pratique  de
Pennequin,  tous  les  principaux  procédés  poétiques  utilisés  sont  peu  ou  prou
subordonnés à ce que décrit le second de ces pôles. Ainsi, à la lecture du Rire, les
passages qui font le plus écho au rire dont je veux mieux cerner la nature sont
précisément ceux où Bergson s’éloigne du comique stricto sensu. 

À commencer par celui-ci qui clôt une réflexion consacrée à l’art du caricaturiste.
Bergson y propose une synthèse qui oppose la matière à l’âme, pour mieux montrer
comment  le  comique  relève  moins  d’une  appréciation  esthétique  que  d’une

1 Actes des tritures : performance de Charles Pennequin (poète) et Camille Escudero (vidéaste-performeuse), Auxerre, Abbaye
Saint Germain, le vendredi 23 mars 2018 à l’occasion d’une journée consacrée au baroque.
2  Frédéric Worms, « Présentation », Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 11.
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évaluation  vitale  du  corps.  L’âme,  écrit-il,  est  « infiniment  souple,  éternellement
mobile, soustraite à la pesanteur parce que ce n’est pas la terre qui l’attire3. ». L’âme
communique  au  corps  quelque  chose  de  sa  « légèreté  ailée ».  Mais  la  matière
résiste. Elle s’obstine à « fixer » et « solidifier » cette mobilité. Elle persiste à « faire
dégénérer  en automatisme »  la  vie  de l’âme en mouvement.  Les réussites  de la
matière produisent des corps comiques. Des corps où la grâce s’est absentée ; où
rien ne demeure de la légèreté du vivant passée dans la matière — c’est pourquoi le
comique est « plutôt raideur que laideur4 ». 

À  première  vue,  et  sans  trop  de  rigueur,  il  est  tentant  d’affirmer  que  Pennequin
travaille  à produire un corps comique,  un corps pesant de toute sa matière,  un
corps où la pesanteur de la matérialité récuse la légèreté ailée. À l’appui de cette
affirmation, il suffira de citer ce moment spectaculaire des  Actes des tritures où le
visage de Pennequin se comprime sous l’effet d’une grossière bande adhésive dont
le poète s’entoure la tête sans ménagement afin de faire tenir un feutre sur le haut
du crâne. Ce visage comprimé, boursoufflé, est disponible presque à volonté dans
nombre de vidéos postées par Pennequin, lesquelles offrent autant de variations de
cette  exposition  ostensible  de  la  matérialité  d’un  corps  mis  en  action — ce  que
Pennequin aime nommer « gesticulation »,  désignant par-là une « dimension non
policée  et  excessive,  grossière  des  gestes  effectués,  non  chorégraphiés  ou
scénographiés5 ». Ces nombreux enregistrements d’improvisation bruts et directs se
réduisent souvent à un plan fixe, continu, rapproché, « braqué sur le visage ou le
buste  du  poète »  qui  s’applique  laborieusement  à  explorer  les  modalités  de  sa
diction.  Concourt  aussi  à  la  manifestation  de  la  matérialité  du  corps  la  qualité
« standard  voire  médiocre »  des  vidéos  elles-mêmes,  lesquelles,  « pour  mieux
capter  l’instant  de  manière  brute,  frontale,  directe »,  ne  sont  ni  reprises  ni
retravaillées6. C’est un euphémisme de dire que ce corps-là — et en particulier ce
visage — se  donne  à  voir  sans  fard  quand,  de  surcroît,  les  angles  choisis  et  la
lumière souvent violente accentuent la crudité de ce qui s’expose au regard7. Ces
vidéos  révèlent  ainsi  une  possible  modalité  de  cette  écriture  « au  ras  des
pâquerettes »  dont  Pennequin  se  réclame.  Elles  déclinent  ce  que  d’aucuns
choisissent de nommer une poétique de l’idiotie8, laquelle souvent s’articule autour

3  Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 21.
4 Ibid., p. 22.
5  Gaëlle Théval, « La poésie sur YouTube, la poésie dans la vie : les vidéoperformances de Charles Pennequin », Fabula / Les
colloques,  La  littératube :  une  nouvelle  écriture ?  URL :  https://www.fabula.org/colloques/document6279.php [consulté  le  17
novembre 2021].
6  D’où ces éléments récurrents : « Cadrage fixe ou approximatif et tremblé, ratages liés à la manipulation du téléphone, ou
encore exhibition de l’appareil dans le miroir, sont autant de traits que l’on retrouve dans les vidéo-performances diffusées sur
YouTube. ». (Ibid.)
7  Certaines  performances  sont  à  cet  égard  plus  marquantes  que  d’autres.  Un  exemple :  Parle.  En  ligne:  https://
www.youtube.com/watch?v=tO9fEzlF5kw [consulté le 17 novembre 2021].
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d’un seul mot ou d’une seule expression : baroque, au secours, spectacle, je jouis,
j’en ai marre, ça a déjà été fait, j’ai ma tête rigolote, les zumains se voient pu’s, etc.
Cette manière de moduler sa voix autour d’un unique élément constitue une sorte
de machine aux mécanismes très apparents,  très insistants.  L’automatisme n’est
pas  seulement  assumé,  il  est  exhibé  et  revendiqué.  Tout  semble  alors
volontairement disposé au triomphe de la matière et à l’anéantissement de l’âme :
Pennequin, dirait peut-être Bergson, sont de ceux dont l’art, « diabolique, relève le
démon  qu’avait  terrassé  l’ange9 ».  Ce  qui  est  vrai.  Mais  à  la  condition  d’ajouter
aussitôt  que,  si  Pennequin  relève  le  démon,  c’est  pour  mieux,  à  sa  manière,
retrouver l’ange. 

Pennequin décrit entre autres avec ces mots ce qui le requiert dans la création :
« une envie de se sentir respirer dans la vie quotidienne, pour sortir de quelque
chose… » ; « ça me fait respirer, ça me fait vivre »10, dit-il encore. Chez lui, le mot de
« poésie » appelle souvent les mots de « vivant », « spontané », « libre », « libéré »…
Une vitalité foncière est ainsi  attestée,  qui  demande de reconsidérer la pesante,
mais assumée, matérialité évoquée plus haut. L’hypothèse de faire un lien entre la
vitalité que ces mots décèlent et ce que Bergson nomme l’âme ne me semble pas
incongrue — cette âme qui renvoie à la dimension de souplesse, de mobilité,  de
création du vivant ;  cette  âme dont  la  légèreté se communique au corps qu’elle
anime :  « l’immatérialité  qui  passe  ainsi  dans  la  matière  est  ce  qu’on  appelle  la
grâce »11. La grâce est l’effet du mouvement de l’âme dans la matière. Il me semble
que, chez Pennequin, la matérialité du corps, relayée par celle ô combien présente
de la  langue,  n’est  pas  sans retrouver  un tel  mouvement,  ni  donc tutoyer  cette
grâce. Le surcroît de matérialité allié au surcroît d’automatisme renoue dans ses
effets avec une dimension fondamentale de mouvement que les mots du poète
Pennequin désignent très précisément : respirer, sortir, vivre, libérer. Ces mots qui
décrivent les effets d’un travail poétique sur celui qui le mène peuvent aussi bien
servir à évoquer les effets de qui le reçoit ou, plus justement, l’éprouve. L’écriture de
Pennequin, quelle que soit sa modalité, est pour moi marquée par cette dimension
d’épreuve. Elle exige beaucoup, demande des efforts et une certaine patience, celle
liée  au  pari — une  croyance  est  ainsi  engagée — que,  pour  peu  que  le  temps
nécessaire lui soit accordé, temps d’ailleurs qu’il étire, ce travail produira quelque

8  Il faudra revenir plus loin à ce terme clé d’idiotie que Gaëlle Théval évoque ainsi : « Cette écriture idiote émane d’abord d’une
nécessité :  beaucoup de poèmes publiés dans Comprendre la vie ou Pamphlet contre la mort, et beaucoup d’improvisations
filmées  comme  J’en  ai  marre,  J’te  ramène,  Tu  sais  bien  que  j’t’aime,  trouvent  leurs  sources,  leur  matériau  premier  dans  des
expressions courantes, langage de tous les jours, celui des gens, mais aussi celui de la télévision, des médias, de la publicité, que
le poète capte pour mieux le vider, selon ses mots, dans l’écriture. », art. cit.
9  Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 20.
10  Charles Pennequin, « La vie dans le réel », propos recueillis par Hervé Pons Belnoue, Éclairs, la revue numérique de l’ALCA. En
ligne : http://eclairs.aquitaine.fr/la-vie-dans-le-reel.html [consulté le 25 novembre 2021].
11 Ibid., p. 21-22.
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chose de l’ordre d’une libération,  d’un soulagement  peut-être  aussi.  Pour  mieux
caractériser les ressorts de cette épreuve, je m’appuierai une nouvelle fois sur un
propos  de  Bergson,  lequel  sera  aussi  l’occasion  de  mieux  souligner  toute  la
proximité et l’écart de ce qu’il affirme avec ce que je veux décrire : 

[La matière] voudrait fixer les mouvements intelligemment variés du corps en plis
stupidement  contractés,  solidifier  en  grimaces  durables  les  expressions
mouvantes de la physionomie, imprimer enfin à toute la personne une attitude
telle  qu’elle  paraisse  enfoncée  et  absorbée  dans  la  matérialité  de  quelque
occupation mécanique au lieu de se renouveler sans cesse au contact d’un idéal
vivant12.

Il serait possible de réécrire ces quelques lignes à partir du travail poétique mené
par  Pennequin,  nullement  pour  le  corriger  ou le  contredire,  mais  pour  montrer
comment  ce  travail  oriente  ces  propositions  en  direction  d’un  autre  rire.  Voici :
Pennequin  accentue  les  plis  stupidement  contractés  du  corps  et  de  la  langue,
solidifie  en  grimaces  furtives  les  expressions  mouvantes  de  sa  physionomie,
imprime enfin à toute sa personne une attitude telle qu’elle paraisse enfoncée et
absorbée dans la matérialité de quelque occupation mécanique, mais redonne ainsi
des  mouvements  intelligemment  variés  au  corps  et  à  la  langue,  lesquels  se
renouvellent alors au contact d’un idéal vivant. Du mécanique libèrerait du vivant.
Mais à quelles conditions ?

Il faut ici un exemple. Ce sera une vidéo d’environ quatre minutes et intitulée : Parle.
Plan  fixe.  Caméra  légèrement  instable.  Pennequin  apparaît  sur  un  fond  blanc
parsemé de lettres  noires  en  désordre ;  une bande son en arrière  fond sonore
répète le mot « parle ». Le torse nu, le poète se rapproche ou s’éloigne de la caméra
en ne disant jamais à son tour que cet unique mot. Les variations sont multiples,
souvent  extrêmes :  cris,  grognements,  espèces  de  râles,  de  suffocations  ou
d’étouffements que favorise le son explosif de l’occlusive dont, par ailleurs, le point
d’articulation  bilabiale  fait  de  la  bouche  comme  le  creuset  de  toutes  les
déformations du visage. 

Soit  donc  ce  visage.  La  vidéo  révèle  un  impressionnant  défilé  de  visages,  une
succession de plis stupidement contractés, de visages solidifiés en grimaces. Une
expression bouffonne peut faire rire13,  mais ce n’est jamais que par accident. Ce
visage n’a pas le temps d’être comique, si du moins le visage comique est le site d’un
insistant  raidissement,  d’une fixité étrangère à toute nuance ou hésitation.  Voilà
plutôt un visage où défilent des fixités, des rigidités passagères, au rythme d’un mot

12 Ibid., p. 22. 
13  Faudrait-il encore définir le sens de ce rire. Gêne ? Agacement ? Appréhension ? Besoin d’établir une distance rassurante ? de
se protéger ? se rassurer ? se raccrocher à quelque chose que l’on sent en danger ? se préserver ? Ou bien : rire par pur plaisir ?
détente ? amusement ?
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qui prend corps, qui prend un corps. Le verbe se fait chair. La plasticité de la chair
est à la disposition d’un mot qui la plie et la déplie jusqu’au retour furtif d’un visage
silencieux à la fin de la vidéo — visage sur lequel sont passés furieusement tous les
visages,  visage  lavé  de  tous  ces  visages  qui  encore  le  hantent.  Pour  violente  et
radicale que puisse être la démarche de Pennequin, cette violence et cette radicalité
ne doivent pas voiler l’enjeu profond de l’affaire : ce travail extrême sur la diction
d’un seul mot redonne au corps et à la langue — à la langue grâce au corps ; au
corps  grâce  à  la  langue — des  mouvements  intelligemment  variés  qui  les
retrempent au contact du vivant. Il y a une grâce de et dans la disgrâce. 

C’est  bien  une  mobilité  qui  est  cherchée  dans  cette  surenchère  de  chair,  une
souplesse qui n’a nul autre site que ces plis et replis affolés de la langue et du corps
mêlés.  Ce  travail  sur  l’expression  ou le  mot14 donne l’impression  d’une certaine
expérience des limites.  Comme s’il  s’agissait  chaque fois  d’étirer  le  sens en tous
sens,  de déceler le sens en puissance jusqu’au bord de la rupture.  L’exploration
insistante  de  ces  confins  à  travers  une  variation  effrénée  de  répétitions  veut
redonner  du  jeu  à  ça  qui  s’était  rigidifié  dans  un  usage  et  un  sens  et  qui,  par
contrecoup, ne figeait pas moins qui s’y trouvait soumis — ce qui, en l’occurrence,
est renforcé encore par la mise en abîme opéré par le mot choisi : « parle ». Cette
âme incarnée, voire carnée, c’est ce que Pennequin nomme aussi respiration ou
sortie, du moins me semble-t-il — quelque chose de l’ordre d’un affranchissement
et d’une délivrance est alors engagé. 

Mais il ne faut pas simplifier la nature de cette sortie : il faut revenir aux modalités
de l’écriture qu’elle requiert. Cette succession effrénée des plis de la chair au gré
des torsions d’un mot semble destinée à faire défiler toutes les manières, non pas
seulement de dire, mais d’être — Parle offre une collection d’ethos. Nulle paix dans
ces figements. Nul répit pour ces fixités qui s’entrechoquent et se chassent l’une
l’autre. Là est peut-être l’essentiel de cette leçon : aucun pli ne l’emporte sur l’autre ;
aucune variation ne s’impose ; aucune n’est élue, consacrée, ni même retenue ou
simplement  détachée.  Alors  le  mot  se  gonfle  en  se  vidant.  C’est  un  même
mouvement. Du poids étrange ainsi acquis, de cette pâteuse pesanteur, naît autre
chose que la seule émancipation des sens et des usages figés : l’étirement poétique
du mot « parle » est la tentative de frayer un chemin en direction de l’insensé du
sens. Là est la légèreté la plus légère, la respiration la plus grande. Chaque variation
poétique sur un mot ou une expression est chaque fois l’occasion de retrouver un
peu de champ libre — de faire l’épreuve d’un peu de réel. Pennequin ne cherche
aucun secret derrière les mots qu’il étreint, aucun sens caché. Il traque un reste.
Mais  chaque étreinte  est  la  reconduction patiente et  acharnée d’une leçon bien
connue : le langage est moins que le réel ; ce moins est par là où le réel nous arrive.

14  Les Actes des tritures travaillaient en partie le mot « baroque » de cette manière.
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Pennequin n’enseigne rien ; il reconduit une épreuve dont il faut savoir apprendre.
Chaque fois le défi insensé de tout dire est lancé ; chaque fois ce défi est relevé qui
donne  à  vivre  un  constat :  tout  dire  ne  dit  pas  tout.  En  ce  sens,  c’est  souvent
déceptif une vidéo de Charles Pennequin. Ça laisse sur sa faim, et c’est là sa plus
grande force.

Tout dire produit un reste — dire tant de fois le mot « parle » vise ce reste. Ce reste
est sans doute la source de ce que le mot « rire » tentait de nommer à l’issue des
Actes des tritures,  où tant de fois avait été martelé le mot « baroque ». Un « rire »
parce qu’il  s’agit  de l’épreuve d’une certaine dilatation dont les propres mots de
Pennequin portent la trace — émancipation, respiration, libération. L’incompatibilité
de ce « rire » et de l’ironie est désormais plus claire : le reste empêche toute position
définitive d’autorité. Aucune autorité ne peut faire autorité sur ce reste qui l’excède.
L’écriture  de  Pennequin  est  une  expiation  sans  fin  de  l’autorité.  Elle  impose
autoritairement  la  destitution  de  toute  autorité.  Elle  peut  être  profondément
ironique mais à la condition impérieuse que cette ironie s’ironise à son tour. Il faut
encore des exemples. Le premier sera le début d’une performance datée de 2008 : 

Nous sommes dans l’art. Nous sommes dans l’art. Nous sommes dans l’art. Nous
sommes dans l’art. Nous sommes dans l’art et nous écrivons. Nous sommes dans
l’art et nous écrivons et nous peignons. Nous sommes dans l’art. Nous sommes
dans l’art.  Nous sommes dans l’art  et  nous écrivons et  nous peignons et  nous
dessinons. Nous sommes dans l’art. Nous sommes dans l’art. Nous sommes dans
l’art et nous écrivons et nous peignons et nous dessinons et nous accrochons et
nous filmons. Nous sommes dans l’art.  Nous sommes dans l’art.  Nous sommes
dans l’art. Nous sommes dans l’art et nous disons : je n’écris pas, je n’écris pas, je
n’écris pas, je voudrais vivre, je voudrais voir la vie. Nous sommes dans l’art et
nous voyons la  vie.  Nous sommes dans l’art.  Nous sommes dans l’art  et  nous
voyons, nous voyons la vie, nous voulons vivre, nous voyons que la vie n’est pas la
vie. Nous sommes dans l’art, nous sommes des artistes tous les artistes qui sont
dans l’art. Nous sommes dans l’art, les artistes, nos n’écrivons pas, je n’écris pas, je
n’écris pas, je ne parle pas, je ne vois pas, je veux voir, je veux voir le grand été
noir, le grand été noir dans la tête des gens, je n’écris pas, je voudrais vivre, je veux
vivre.  Nous  sommes  dans  l’art.  Nous  sommes  dans  l’art  et  nous  vivons.  Nous
voulons la vie, nous voulons voir la vie, nous voulons la vie, et pas un seul, pas un
seul, pas un seul ne voit la vie. Qui est-ce qu’a vu la vie ? Pas un seul artiste. De
toute cette salle, de tout le monde et de tous les temps, pas un seul a survécu à la
vie et Nous sommes dans l’art Nous sommes dans l’art. Nous sommes dans l’art et
je dis : je n’écris pas, je n’écris pas, je n’écris pas, je voudrais éteindre un grand
coup d’été noir dans la pensée15, la pensée un grand coup d’été noir dans la tête

15  Lors  d’un  échange,  Charles  Pennequin  m’a  signalé  une  méprise  dans  ma  retranscription  (« il  y  a  une  erreur  dans  la
retranscription de Nous sommes dans l’art c’est le “grand éteignoir” et non le grand été noir. ») Je ne corrige pas. Il me semble que
ce genre d’erreur fait partie de la performance : c’est ainsi que l’« objet » m’est arrivé, qu’il a existé pour moi, qu’il m’a donné à
ressentir et penser. 
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des gens, la tête des gens, qui déconne de partout, ça déconne de toute part en
nous. Nous sommes dans l’art et nous déconnons.16

Retranscription au moins maladroite. Retranscription évidemment impossible. Tant
il est vrai qu’une performance ne vaut que pour une fois, et que sa captation vidéo
n’est jamais qu’un pis-aller. Ces quelques lignes relevées ne sont donc que les traces
de procédés parmi d’autres que le poète requiert pour se porter vers ce qui l’attire.
Quelques  traces  significatives  cependant  qui,  à  leur  mesure,  permettent
d’appréhender une manière de s’y prendre. 

Mais avant de s’arrêter à ce qui se dit, il faut tenter de dire un mot, même rapide, du
comment ça se dit. C’est soumis à de forts effets d’accélération qui poussent parfois
la diction à la limite de la prononciation possible du mot, lequel flirte alors avec le
borborygme ou le cri. Ce qui est particulièrement net avec le mot « art ». Mot dont
les  combinaisons  du  /a/  et  du  /r/  donnent  lieu  à  de  multiples  réalisations
phonétiques — le  mot,  tel  un  morceau  de  cire,  semble  s’étirer,  s’allonger  puis
s’arrondir,  se  briser  soudain  comme  du  verre,  s’hérisser,  râper,  racler…  c’est
immédiatement  synesthésique.  Ces accélérations sont  profondément  liées  à  des
échauffements, des emportements vifs — comme s’il fallait aller toujours plus vite
avec la pleine et claire conscience d’un retard impossible à rattraper, d’une distance
impossible à combler. Là aussi, il s’agit d’un passage en revue à toute vitesse : ça
passe,  jamais  ne  s’attarde.  Il  y  a  chez  Pennequin  une  manière  de  prendre  le
temps — de parcourir du temps à multiples vitesses avec cet art très concerté de
faire  enfler  de  la  langue  énorme pour  accoucher  d’une  souris  qui  nous  fait  un
regard de lapin pris dans des effarements. 

Cette colère récurrente chez Pennequin, d’autant plus impressionnante qu’elle est
rageusement adressée, mais précisément à personne, trouve ici son point d’appui
avec une simple assertion : « Nous sommes dans l’art ». La première personne du
pluriel renvoie au poète et à tous ceux qui, de près ou de loin, appartiennent à cet
ensemble qui  désigne l’art  comme une fonction ou un métier.  L’emploi  de cette
préposition ménage une dimension discrètement dérisoire à laquelle Pennequin, à
force de variations, va donner toute son ampleur. Plus l’affirmation sera tonnée,
clamée,  hurlée,  et  plus  ce  qu’elle  affirme  sera  peu  sûr,  précaire,  inquiété  et
inquiétant. La vérité de l’assertion se fissure à mesure qu’elle est assertée ; elle se
fissure,  c’est-à-dire  prolifère,  se  décline,  varie,  se  cherche  sans  jamais  donner
l’impression  de  viser  précisément  quelque  objet.  Ce  qui  ouvre  des  séries
d’antinomies comme celle-ci : cette écriture est déterminée à explorer l’indéterminé,
décidée à exposer l’indécidable, résolue à traquer l’insaisissable, etc. Une tension

16  Cette  séquence renvoie  au deux premières  minutes  de  cette  vidéo :  « Charles  Pennequin  au CAPC »,  en  ligne :  https://
www.youtube.com/watch?v=nYM4HXhxgPs&list=PL5bxCi0OIzlepCS197a8WLWlJYSDCESGC&index=21 [consulté  le  17  novembre
2021]

Le rire à Charles

Fabula / Les Colloques, « Charles Pennequin : poésie tapage », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.

https://www.youtube.com/watch?v=nYM4HXhxgPs&list=PL5bxCi0OIzlepCS197a8WLWlJYSDCESGC&index=21
https://www.youtube.com/watch?v=nYM4HXhxgPs&list=PL5bxCi0OIzlepCS197a8WLWlJYSDCESGC&index=21


est  inscrite dans les mots qui,  comme par contagion,  se communique à chaque
affirmation proférée qui, bientôt, se change littéralement en son contraire (écrire /
ne pas écrire ; voir / ne pas voir ; vouloir la vie / ne pas voir la vie), tension qui se
retrouve aussi dans l’oxymore final (été noir). Aussi, ce profond régime tensionnel
se  réalise,  et  sans  surprise,  dans  une  entêtante  antiphrase.  Le  principe  le  plus
élémentaire de l’ironie est vérifié : le poète dit A, pense non-A qu’il fait entendre.
Chaque répétition reconduit cependant une différence : le poète dit A1, pense non-
A1  qu’il  fait  entendre,  puis  A2,  A3,  etc.  La  performance  est  un  montage
scénographique  complexe  qui  multiplie  les  postures  énonciatives  et  les  effets
qu’elles  induisent.  Cependant,  ces  répétitions  ne  se  limitent  pas  au  seul  jeu
sémantique de contraires, et sollicitent au moins une autre modalité de l’ironie. La
prolifération variée de ces « Nous sommes dans l’art » relève aussi de la mimèse,
manière d’imiter et de répéter ce que d’autres ont dit ou pourraient dire pour le
tourner en dérision. Ainsi, ces deux minutes de performance font écho à nombre
d’autres  discours  possibles  qu’elles  passent  au  crible  à  la  fois  du  sens  et  de  la
valeur — chaque  répétition  évalue  différemment  la  valeur  de  l’assertion.  La
construction sémiotique globale de cette démarche poétique consiste donc à user
du principe premier de l’ironie pour le dévoyer : si l’ironie consiste à remplacer une
loi ou une norme, perçue comme négative, par une autre loi ou norme jugée plus
positive par l’ironisant, alors ce principe est bien celui auquel recourt Pennequin.
Mais à cette différence près, qui change tout : il répète frénétiquement l’opération
jusqu’à mettre en crise l’ironie elle-même. 

Pour mieux saisir les effets enclenchés par ce processus de répétition, il faut revenir
à  la  dimension  de  l’autorité.  L’ironie  est  un  jeu  avec  la  loi — avec  ce  qui,  par
exemple, est digne ou non de prétendre à un rôle d’étalon. Ce qui implique qu’au
moins une représentation d’autorité soit incorporée au discours ironique. Qu’est-ce
qui assume et représente l’autorité dans la performance de 2008 ? Rien d’autre que
ce « nous ». Ce pronom d’où une autorité est tirée de sa seule prononciation. Or ce
« nous » ne passe pas moins que les autres occurrences de la phrase dans la grande
lessiveuse de la diction qui met le pronom en doute, le triture, rejoue à chaque
assertion  son  sens  en  faisant  planer  sur  lui  un  soupçon  grandissant,  jusqu’au
significatif  brouillage  final  où  ce  « nous »  semble  enfin  renvoyer  aux  gens,  une
masse indistincte et anonyme, un On17.  L’ultime phrase est à cet égard des plus
claires :  elle  contredit  littéralement le  sens de la  préposition pour mieux effacer
l’ensemble  que  celle-ci  servait  à  désigner.  L’opération  se  révèle  quelque  peu
alchimique : « nous sommes dans l’art » est enfin transformé en « on est dans rien ».

17  Je rappelle ici les derniers mots prononcés par Pennequin : « la tête des gens, qui déconne de partout, ça déconne de toute
part en nous. Nous sommes dans l’art et nous déconnons ».
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Ainsi, les variations répétées du pronom dévaluent l’autorité qui porte les charges
ironiques, ce qui a pour effet de dévaluer les dévaluations des saillies ironiques.
L’ironie est réelle, mais comme rongée de l’intérieur. Elle ne peut être, au mieux,
que ponctuelle. Tout l’art de Pennequin réside donc bien ici dans l’enchaînement de
la  même  charge  ironique  qui  n’est  jamais  la  même.  C’est  l’enchaînement  des
assertions qui met en crise l’autorité de chacune par un système de différences et
de  répétitions ;  c’est  leur  enchaînement  qui  produit  cet  effet  de  déposition  sur
chacune et qui reconduit, pour la faire éprouver, cette leçon : il n’y a pas d’autorité
qui fonde l’autorité. Dit deux fois autrement : le sens est insensé ; le réel toujours
l’emporte.  C’est  cela,  qui  est  différé  dans  chaque  différence,  que  vise  ce  travail
poétique de la langue. Tout maître est sans maître ; au moins manque de maître : il
n’y a pas de maître. Ce qui n’a rien d’absurde. Ce rire auquel je cherche ici à donner
une consistance ne doit  rien à l’absurde.  Mais il  doit  tout à l’ironie :  à  condition
qu’elle s’ironise. Cette condition réalisée est ce que nomme la respiration chère à
Pennequin, la sortie. 

Je veux pour finir rapprocher la nature singulière de cette ironie de la forme dans
laquelle  elle  se  réalise.  C’est  une  évidence  presque  indécente  à  dire,  mais  la
poétique  de  Pennequin  est  une  poétique  de  la  voix  et  du  souffle,  aux  stricts
antipodes de la monotonie et de l’atonie, de l’absence d’accent. C’est une poétique
de  l’éclat,  une  langue  proférée — la  langue  habite  l’espace,  littéralement ;  elle
occupe l’espace dans la droite ligne de celle des grands orateurs sacrés.  Elle ne
relève en rien d’une quelconque sécheresse ou d’un laconisme. L’ampleur l’emporte
sans  retour.  Comme  toute  poétique  où  le  souffle  se  trouve  amplifié,  élargi,
approfondi,  elle conduit jusqu’à presque l’essoufflement — souvent,  en effet,  lors
d’une performance, la fin du dépouillement poétique d’un énoncé coïncide avec un
épuisement du souffle. Cette manière de remettre la langue en mouvement en lui
redonnant  du  souffle  a  le  sens  d’un  arrachement.  Il  s’agit  bien  chaque  fois
d’arracher tel énoncé à l’étroitesse et la pesanteur de ses inévitables entraves, de lui
redonner une vivacité en parcourant toutes les limites de ses sens possibles. Cet
arrachement requiert une gradation : une performance est souvent le procès d’une
amplification du souffle en lutte, jusqu’à s’essouffler, contre les étouffements — la
respiration  que  recherche  Pennequin  atteste  d’un  sentiment  tragique  de  la
servitude ; son désir de s’émanciper de cette servitude est sans doute proportionnel
à  l’intensité  du  sentiment  qu’il  en  a.  L’émancipation  appelle  l’amplification.  C’est
inscrit  dans  l’écriture  du  poète  qui  vérifie  plusieurs  genres  indiqués  par
Quintilien dont  le  grossissement  (incrementum)  et  l’accumulation  (congeries),  et
recourt largement à l’hyperbole et l’emphase18. Emphase entendue comme « ce qui

18  Quintilien,  Institution  oratoire,  VIII,  4,  3,  trad.  Coussin,  Paris,  1978,  t.  V,  p. 86-87.  (Cité  par :  Jean-Louis  Chrétien,  La  Joie
spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris, Éditions de Minuit, 2007, p. 22.)
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donne à entendre au-delà de ce que les mots expriment, dit Quintilien. Il  y en a
deux sortes qui signifient, l’une plus qu’elle ne dit, l’autre même ce qu’elle ne dit
pas19. ».  Autant  de  traits  qui  caractérisent  le  travail  de  Pennequin  et  qui  « sont
l’équivalent stylistique de la dilatation20. » Mot qui me semble particulièrement bien
convenir à ce travail, quand du moins la dilatation est comprise en ce sens :

[…] cette dilatation est une dilatation du cœur,  dilatatio cordis,  terme central de
l’anthropologie biblique, distincte de celle des Gentils, où il désigne l’ipséité même
de l’homme et son centre directeur, incluant aussi bien l’intellect que la volonté.
Cette dilatation est une croissance, un élargissement, une amplification de nous-
mêmes, et c’est donc un mot lié à la joie, une joie qui rend plus large, plus vivant,
plus fort21.

Cette  joie22 donne  une  consistance  certaine  au  rire  provoqué  par  les  Actes  des
tritures. L’ironie qui s’ironise, qui dépose toute autorité, est destinée par nature à
rencontrer cette dilatation joyeuse. Elle est une force d’émancipation, de respiration.
La consistance que la référence à cette joie confère au rire me semble notamment
tenir au fait qu’elle permet de saisir ces respirations dans une tradition historique de
longue  portée,  tradition  chrétienne  dont  l’incongruité  trop  vite  décrétée  devrait
beaucoup  à  l’ignorance.  Il  ne  s’agit  évidemment  pas  de  faire  de  Pennequin  un
nouveau prédicateur chrétien ou de l’envisager en avatar iconoclaste de Claudel — il
peut certes arriver à Charles de se produire dans une abbaye, mais quand même. Il
s’agit  plutôt  d’essayer  de  ne  pas  s’exposer  à  trop  de  naïveté  en  replaçant  ces
performances poétiques dans une perspective historique qui, évidemment, est loin
d’être toute leur histoire, mais qui néanmoins en fait partie et, à ce titre, les éclaire
d’une lumière qu’il faut savoir retrouver. Outre ce que j’ai pu dire de la poétique du
souffle, sur laquelle je ne reviens pas, il me semble que d’autres dimensions liées à
la  joie  dilatante  informent  le  rire  que  produit  poétiquement  les  respirations  de
Pennequin, à cette joie qui est « toujours une épreuve de l’espace en crue », qui
rend caduque la distinction entre intérieur et extérieur en s’imposant « indivisément
[comme] une épreuve de soi et une épreuve du monde »23. Ce désir d’élargissement
fait plus profondément corps avec un désir d’affranchissement : cette joie, que ne
cesse de méditer un Saint-Augustin, est bien le désir de sortir « de notre étroitesse,

19 Ibid., VIII, 3, 82, p. 84.
20  Jean-Louis Chrétien, La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, op. cit., p. 22. 
21 Ibid., p. 10.
22  Joie dont Bergson parle en ces termes proches dans L’Énergie spirituelle : « Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n’est
qu’un artifice imaginé par la nature pour obtenir de l’être vivant la conservation de la vie ; il n’indique pas la direction où la vie est
lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu’elle a gagné du terrain, qu’elle a remporté une victoire : toute grande
joie a un accent triomphal.  […]  Si  donc,  dans tous les domaines,  le  triomphe de la vie est  la  création,  ne devons-nous pas
supposer que la vie humaine a sa raison d’être dans une création qui peut, à la différence de celle de l’artiste et du savant, se
poursuivre à tout moment chez tous les hommes : la création de soi par soi, l’agrandissement de la personnalité par un effort qui
tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse à ce qu’il y avait de richesse dans le monde ? »
23  Jean-Louis Chrétien, La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, op. cit., p. 8.
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de notre petitesse, de notre constriction, et donc de nos multiples emprisonnement
en ces irrespirables cachots que nous avons-nous-mêmes construits, ou hérités de
nos parents 24 » — ce que Pennequin ne cesse de dire, et presque  mot pour mot,
lorsqu’il  parle de la création. Un autre rapprochement me paraît pertinent. Cette
manière de reconduire inlassablement un effort, de performance en performance,
auquel se lie son lot à la fois d’exaltation et de déception ; cette manière aussi de
retrouver chaque fois une sorte d’élan qui appelle déjà la fois prochaine dans une
inévitable dimension d’inachèvement, tout cela ne me semble pas étranger à « cet
élargissement  du  désir  par  l’absence  d’exaucement25 »  qu’Augustin  lie  à  une
pratique exigeante de la prière.  L’échec et l’inassouvissement,  sans devenir pour
autant des passions, sont les forces revigorantes du désir de dilatation — comme le
père  de  l’église  nous  invite  à  être  capax  Dei,  être  capable  de  Dieu,  capable  de
l’accueillir en nous, Pennequin nous inviterait alors à être capax Risus, susceptible de
rire, capable de donner en nous l’hospitalité au rire. À un rire qui, à l’instar de la
dilatation  de  la  joie,  est  sans  fin,  car  lié  à  une  insatisfaction  essentielle  et  au
cheminement du désir que décrit encore Augustin : cette insatisfaction « n’est pas
celle d’une existence malheureuse, déchirée par la haine de soi, elle est l’inquiétude
même d’un désir qui doit toujours s’élargir, et renaître plus fort de ce qu’il a atteint,
au lieu de s’y éteindre et de s’y endormir. »26 Comment rire autrement ce rire ? Ce
rire qui, comme la joie, doit renaître « plus fort et plus vif de ce qu’il a rejoint27 »,
plus fort et plus vif de ce réel approché performance après performance à force
d’une  étreinte  de  la  langue  qui  engage  la  totalité  du  corps ?  Et  si  le  désir  de
dilatation qui conduit à la joie est sans fin, ce n’est pas en raison d’une ressource
qu’il aurait par lui-même et en lui-même, mais bien « par l’excès du désirable et le
surcroît  de  la  rencontre28 ».  Cet  excès  et  ce  surcroît  sont-ils  autre  chose  que
l’épreuve poétique du réel qui conduit à rire ? Une épreuve qui ne vient pas de moi
mais de l’événement d’une rencontre qui m’ouvre infiniment ? Ouverture dont la
tradition où s’inscrit cette joie dilatante a longtemps médité les causes :

C’est la signature du réel, et donc aussi de la limite : ma dilatation ne peut être
commensurable  à  ce  à  quoi  elle  m’ouvre,  et  ce  qui  m’est  apparu  comme  la
démesure  du  désir  n’est  encore  que  trop  mesuré,  même  si  c’est  pour  moi
inépuisable.  Il  faut  que j’éprouve jusqu’au bout  cette  dilatation,  mais  atteindre
l’extrémité,  épuisée,  épuisante,  de  mon  amour  ne  revient  pas  à  atteindre
l’extrémité de Celui que j’aime. Tel est le déchirement de la joie, qu’une joie plus

24 Ibid., p. 33.
25 Ibid., p. 50.
26 Ibid., p. 44.
27 Ibid., p. 122.
28 Ibid., p. 123.
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haute ne peut guérir qu’en blessant plus profondément encore, et c’est là ce que
Bossuet nomme une « nouvelle capacité »29.

L’idée  de  capacité  fait  retour.  Bossuet  l’oppose  au  risque  d’une  dilatation
orgueilleuse et  vaine,  d’une dilatation qui  n’emplit  que d’un encombrant  vide.  À
l’inverse : « on se sent léger et joyeux quand ce vide que l’on fait en soi est celui où
Dieu vient habiter30. » On se sent léger, d’une légèreté presque miraculeuse, quand
le vide que l’on fait en soi est celui où le rire vient habiter. Alors quoi ? Dieu ? Le
rire ? Rire mystique ? Rire Divin ? Souverain ? Et si, à un certain point, ce point vers
lequel Pennequin nous porte avec lui, ces mots n’étaient précisément plus que des
mots ?

29 Ibid., p. 141.
30 Ibid., p. 150.
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