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Ce texte est une tentative de mettre des mots sur la qualité du rire qu'a provoqué
en moi une performance de Charles Pennequin et Camille Escudero’.

*

Abordée sous l'angle de l'esthétique, la question du comique amene Bergson a
dégager deux idées de l'art sensiblement différentes. C'est a partir d'elles qu'il
pourra proposer une définition de la comédie. L'art peut aussi bien étre au service
de la vie que s'opposer a elle. Soit il use des artifices comiques pour mieux chatier
les comportements qui dérogent aux normes établies ; soit il s'attelle a saisir « des
étres réels, individuels, temporels, que nous masque notre perception habituelle,
spatiale, sociale, vitale?. »

La comédie conjugue ces deux idées de l'art. Elle est par excellence cet art qui
condamne et rappelle a I'ordre. Mais elle ne parvient pas moins, dans ses formes les
plus hautes, a un dévoilement des singularités individuelles — c'est pour cette
raison précise que Bergson admire les grandes comédies de Moliére, a commencer
par Le Misanthrope.

L'art mixte de la comédie dégage ainsi deux pdles: celui du chatiment opposé a
celui du dévoilement. Je crois qu'il est assez évident que, dans la pratique de
Pennequin, tous les principaux procédés poétiques utilisés sont peu ou prou
subordonnés a ce que décrit le second de ces péles. Ainsi, a la lecture du Rire, les
passages qui font le plus écho au rire dont je veux mieux cerner la nature sont
précisément ceux ou Bergson s'éloigne du comique stricto sensu.

A commencer par celui-ci qui cl6t une réflexion consacrée & l'art du caricaturiste.
Bergson y propose une synthése qui oppose la matiere a 'ame, pour mieux montrer
comment le comique reléeve moins d'une appréciation esthétique que d'une

1 Actes des tritures : performance de Charles Pennequin (poete) et Camille Escudero (vidéaste-performeuse), Auxerre, Abbaye
Saint Germain, le vendredi 23 mars 2018 a 'occasion d'une journée consacrée au baroque.

2 Frédéric Worms, « Présentation », Henri Bergson, Le Rire, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2010, p. 11.
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évaluation vitale du corps. L'ame, écrit-il, est «infiniment souple, éternellement
mobile, soustraite a la pesanteur parce que ce n'est pas la terre qui I'attire3. ». L'ame
communique au corps quelque chose de sa «légéreté ailée». Mais la matiere
résiste. Elle s'obstine a «fixer » et « solidifier » cette mobilité. Elle persiste a « faire
dégénérer en automatisme » la vie de 'ame en mouvement. Les réussites de la
matiere produisent des corps comiques. Des corps ou la grace s'est absentée ; ou
rien ne demeure de la légereté du vivant passée dans la matiere — c'est pourquoi le
comique est « plutot raideur que laideur* ».

A premiére vue, et sans trop de rigueur, il est tentant d'affirmer que Pennequin
travaille a produire un corps comique, un corps pesant de toute sa matiere, un
corps ou la pesanteur de la matérialité récuse la légéreté ailée. A I'appui de cette
affirmation, il suffira de citer ce moment spectaculaire des Actes des tritures ou le
visage de Pennequin se comprime sous l'effet d'une grossiére bande adhésive dont
le poéte s'entoure la téte sans ménagement afin de faire tenir un feutre sur le haut
du crane. Ce visage comprimé, boursoufflé, est disponible presque a volonté dans
nombre de vidéos postées par Pennequin, lesquelles offrent autant de variations de
cette exposition ostensible de la matérialité d'un corps mis en action — ce que
Pennequin aime nommer « gesticulation », désignant par-la une « dimension non
policée et excessive, grossiere des gestes effectués, non chorégraphiés ou
scénographiés® ». Ces nombreux enregistrements d'improvisation bruts et directs se
réduisent souvent a un plan fixe, continu, rapproché, « braqué sur le visage ou le
buste du poéte » qui s'applique laborieusement a explorer les modalités de sa
diction. Concourt aussi a la manifestation de la matérialité du corps la qualité
« standard voire médiocre » des vidéos elles-mémes, lesquelles, « pour mieux
capter linstant de maniere brute, frontale, directe», ne sont ni reprises ni
retravaillées®. C'est un euphémisme de dire que ce corps-la — et en particulier ce
visage — se donne a voir sans fard quand, de surcroit, les angles choisis et la
lumiére souvent violente accentuent la crudité de ce qui s'expose au regard’. Ces
vidéos révelent ainsi une possible modalité de cette écriture «au ras des
paquerettes » dont Pennequin se réclame. Elles déclinent ce que daucuns
choisissent de nommer une poétique de l'idiotie?, laquelle souvent s'articule autour

3 Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 21.
4 Ibid., p. 22.

> Gaélle Théval, « La poésie sur YouTube, la poésie dans la vie: les vidéoperformances de Charles Pennequin », Fabula / Les
colloques, La littératube : une nouvelle écriture? URL: https://www.fabula.org/colloques/document6279.php [consulté le 17
novembre 2021].

6

D'ou ces éléments récurrents: « Cadrage fixe ou approximatif et tremblé, ratages liés a la manipulation du téléphone, ou
encore exhibition de I'appareil dans le miroir, sont autant de traits que I'on retrouve dans les vidéo-performances diffusées sur
YouTube. ». (Ibid.)

7 Certaines performances sont a cet égard plus marquantes que dautres. Un exemple: Parle. En ligne: https:/
www.youtube.com/watch?v=tO9fEzIF5kw [consulté le 17 novembre 2021].
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d'un seul mot ou d’'une seule expression : baroque, au secours, spectacle, je jouis,
j'en ai marre, ¢a a déja été fait, j'ai ma téte rigolote, les zumains se voient pu'’s, etc.
Cette maniere de moduler sa voix autour d'un unique élément constitue une sorte
de machine aux mécanismes tres apparents, tres insistants. L'automatisme n'est
pas seulement assumé, il est exhibé et revendiqué. Tout semble alors
volontairement disposé au triomphe de la matiére et a I'anéantissement de I'ame:
Pennequin, dirait peut-étre Bergson, sont de ceux dont l'art, « diabolique, releve le
démon qu'avait terrassé I'ange®». Ce qui est vrai. Mais a la condition d'ajouter
aussitdt que, si Pennequin releve le démon, c'est pour mieux, a sa maniere,
retrouver I'ange.

Pennequin décrit entre autres avec ces mots ce qui le requiert dans la création:
«une envie de se sentir respirer dans la vie quotidienne, pour sortir de quelque
chose... » ; « ca me fait respirer, ca me fait vivre »'°, dit-il encore. Chez lui, le mot de
« poésie » appelle souvent les mots de « vivant », « spontané », « libre », « libéré »...
Une vitalité fonciere est ainsi attestée, qui demande de reconsidérer la pesante,
mais assumée, matérialité évoquée plus haut. L'hypothése de faire un lien entre la
vitalité que ces mots décelent et ce que Bergson nomme I'ame ne me semble pas
incongrue — cette ame qui renvoie a la dimension de souplesse, de mobilité, de
création du vivant; cette ame dont la légéreté se communique au corps qu'elle
anime : « limmatérialité qui passe ainsi dans la matiere est ce qu'on appelle la
grace »'". La grace est l'effet du mouvement de I'ame dans la matiére. Il me semble
que, chez Pennequin, la matérialité du corps, relayée par celle 6 combien présente
de la langue, n'‘est pas sans retrouver un tel mouvement, ni donc tutoyer cette
grace. Le surcroit de matérialité allié au surcroit d'automatisme renoue dans ses
effets avec une dimension fondamentale de mouvement que les mots du poete
Pennequin désignent tres précisément : respirer, sortir, vivre, libérer. Ces mots qui
décrivent les effets d'un travail poétique sur celui qui le mene peuvent aussi bien
servir a évoquer les effets de qui le recoit ou, plus justement, 'éprouve. L'écriture de
Pennequin, quelle que soit sa modalité, est pour moi marquée par cette dimension
d'épreuve. Elle exige beaucoup, demande des efforts et une certaine patience, celle
liée au pari— une croyance est ainsi engagée — que, pour peu que le temps
nécessaire lui soit accordé, temps dailleurs qu'il étire, ce travail produira quelque

8 |l faudra revenir plus loin a ce terme clé d'idiotie que Gaélle Théval évoque ainsi: « Cette écriture idiote émane d'abord d'une

nécessité : beaucoup de poémes publiés dans Comprendre la vie ou Pamphlet contre la mort, et beaucoup d'improvisations
filmées comme J'en ai marre, J'te rameéne, Tu sais bien que j‘taime, trouvent leurs sources, leur matériau premier dans des
expressions courantes, langage de tous les jours, celui des gens, mais aussi celui de la télévision, des médias, de la publicité, que
le poéte capte pour mieux le vider, selon ses mots, dans I'écriture. », art. cit.

s Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 20.

10 Charles Pennequin, « La vie dans le réel », propos recueillis par Hervé Pons Belnoue, Eclairs, la revue numérique de I'ALCA. En

ligne : http://eclairs.aquitaine.fr/la-vie-dans-le-reel.html [consulté le 25 novembre 2021].
" ibid., p. 21-22.
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chose de l'ordre d'une libération, d'un soulagement peut-étre aussi. Pour mieux
caractériser les ressorts de cette épreuve, je m'appuierai une nouvelle fois sur un
propos de Bergson, lequel sera aussi l'occasion de mieux souligner toute la
proximité et I'écart de ce qu'il affirme avec ce que je veux décrire :

[La matiere] voudrait fixer les mouvements intelligemment variés du corps en plis
stupidement contractés, solidifier en grimaces durables les expressions
mouvantes de la physionomie, imprimer enfin a toute la personne une attitude
telle gu'elle paraisse enfoncée et absorbée dans la matérialité de quelque
occupation mécanique au lieu de se renouveler sans cesse au contact d'un idéal

vivant'?,

Il serait possible de réécrire ces quelques lignes a partir du travail poétique mené
par Pennequin, nullement pour le corriger ou le contredire, mais pour montrer
comment ce travail oriente ces propositions en direction d'un autre rire. Voici :
Pennequin accentue les plis stupidement contractés du corps et de la langue,
solidifie en grimaces furtives les expressions mouvantes de sa physionomie,
imprime enfin a toute sa personne une attitude telle qu'elle paraisse enfoncée et
absorbée dans la matérialité de quelque occupation mécanique, mais redonne ainsi
des mouvements intelligemment variés au corps et a la langue, lesquels se
renouvellent alors au contact d'un idéal vivant. Du mécanique libérerait du vivant.
Mais a quelles conditions ?

Il faut ici un exemple. Ce sera une vidéo d’environ quatre minutes et intitulée : Parle.
Plan fixe. Caméra légérement instable. Pennequin apparait sur un fond blanc
parsemé de lettres noires en désordre; une bande son en arriére fond sonore
répete le mot « parle ». Le torse nu, le poete se rapproche ou s'éloigne de la caméra
en ne disant jamais a son tour que cet unique mot. Les variations sont multiples,
souvent extrémes: cris, grognements, espéces de rales, de suffocations ou
d'étouffements que favorise le son explosif de I'occlusive dont, par ailleurs, le point
d’articulation bilabiale fait de la bouche comme le creuset de toutes les
déformations du visage.

Soit donc ce visage. La vidéo révéle un impressionnant défilé de visages, une
succession de plis stupidement contractés, de visages solidifiés en grimaces. Une
expression bouffonne peut faire rire'?, mais ce n'est jamais que par accident. Ce
visage n'a pas le temps d'étre comique, si du moins le visage comique est le site d'un
insistant raidissement, d’'une fixité étrangere a toute nuance ou hésitation. Voila
plutdt un visage ou défilent des fixités, des rigidités passageres, au rythme d'un mot

2 1bid., p. 22.

13 Faudrait-il encore définir le sens de ce rire. Géne ? Agacement ? Appréhension ? Besoin d'établir une distance rassurante ? de

se protéger ? se rassurer ? se raccrocher a quelque chose que I'on sent en danger ? se préserver ? Ou bien : rire par pur plaisir ?
détente ? amusement ?
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qui prend corps, qui prend un corps. Le verbe se fait chair. La plasticité de la chair
est a la disposition d'un mot qui la plie et la déplie jusqu’au retour furtif d'un visage
silencieux a la fin de la vidéo — visage sur lequel sont passés furieusement tous les
visages, visage lavé de tous ces visages qui encore le hantent. Pour violente et
radicale que puisse étre la démarche de Pennequin, cette violence et cette radicalité
ne doivent pas voiler I'enjeu profond de l'affaire : ce travail extréme sur la diction
d'un seul mot redonne au corps et a la langue — a la langue grace au corps; au
corps grace a la langue — des mouvements intelligemment variés qui les
retrempent au contact du vivant. Il y a une grace de et dans la disgrace.

C'est bien une mobilité qui est cherchée dans cette surenchere de chair, une
souplesse qui n'a nul autre site que ces plis et replis affolés de la langue et du corps
mélés. Ce travail sur I'expression ou le mot' donne I'impression d'une certaine
expérience des limites. Comme s'il s'agissait chaque fois d'étirer le sens en tous
sens, de déceler le sens en puissance jusqu'au bord de la rupture. L'exploration
insistante de ces confins a travers une variation effrénée de répétitions veut
redonner du jeu a ¢a qui s'était rigidifié dans un usage et un sens et qui, par
contrecoup, ne figeait pas moins qui s'y trouvait soumis — ce qui, en l'occurrence,
est renforcé encore par la mise en abime opéré par le mot choisi: « parle ». Cette
ame incarnée, voire carnée, c'est ce que Pennequin nomme aussi respiration ou
sortie, du moins me semble-t-il — quelque chose de l'ordre d'un affranchissement
et d'une délivrance est alors engagé.

Mais il ne faut pas simplifier la nature de cette sortie : il faut revenir aux modalités
de l'écriture qu'elle requiert. Cette succession effrénée des plis de la chair au gré
des torsions d'un mot semble destinée a faire défiler toutes les manieres, non pas
seulement de dire, mais d’étre — Parle offre une collection d'ethos. Nulle paix dans
ces figements. Nul répit pour ces fixités qui s'entrechoquent et se chassent l'une
I'autre. La est peut-étre |'essentiel de cette lecon : aucun pli ne 'emporte sur l'autre ;
aucune variation ne s'impose ; aucune n'est élue, consacrée, ni méme retenue ou
simplement détachée. Alors le mot se gonfle en se vidant. Cest un méme
mouvement. Du poids étrange ainsi acquis, de cette pateuse pesanteur, nait autre
chose que la seule émancipation des sens et des usages figés : I'étirement poétique
du mot « parle » est la tentative de frayer un chemin en direction de l'insensé du
sens. La est la légereté la plus légere, la respiration la plus grande. Chaque variation
poétique sur un mot ou une expression est chaque fois 'occasion de retrouver un
peu de champ libre — de faire I'épreuve d'un peu de réel. Pennequin ne cherche
aucun secret derriere les mots qu'il étreint, aucun sens caché. Il traque un reste.
Mais chaque étreinte est la reconduction patiente et acharnée d'une lecon bien
connue : le langage est moins que le réel ; ce moins est par la ou le réel nous arrive.

14| es Actes des tritures travaillaient en partie le mot « baroque » de cette maniére.
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Pennequin n'enseigne rien; il reconduit une épreuve dont il faut savoir apprendre.
Chaque fois le défi insensé de tout dire est lancé ; chaque fois ce défi est relevé qui
donne a vivre un constat: tout dire ne dit pas tout. En ce sens, c'est souvent
déceptif une vidéo de Charles Pennequin. Ca laisse sur sa faim, et c'est la sa plus
grande force.

Tout dire produit un reste — dire tant de fois le mot « parle » vise ce reste. Ce reste
est sans doute la source de ce que le mot « rire » tentait de nommer a l'issue des
Actes des tritures, ou tant de fois avait été martelé le mot « baroque ». Un «rire »
parce qu'il s'agit de I'épreuve d'une certaine dilatation dont les propres mots de
Pennequin portent la trace — émancipation, respiration, libération. L'incompatibilité
de ce «rire » et de l'ironie est désormais plus claire : le reste empéche toute position
définitive d'autorité. Aucune autorité ne peut faire autorité sur ce reste qui 'excede.
L'écriture de Pennequin est une expiation sans fin de l'autorité. Elle impose
autoritairement la destitution de toute autorité. Elle peut étre profondément
ironique mais a la condition impérieuse que cette ironie s'ironise a son tour. Il faut
encore des exemples. Le premier sera le début d'une performance datée de 2008 :

Nous sommes dans I'art. Nous sommes dans l'art. Nous sommes dans l'art. Nous
sommes dans l'art. Nous sommes dans l'art et nous écrivons. Nous sommes dans
I'art et nous écrivons et nous peignons. Nous sommes dans l'art. Nous sommes
dans l'art. Nous sommes dans l'art et nous écrivons et nous peignons et nous
dessinons. Nous sommes dans I'art. Nous sommes dans l'art. Nous sommes dans
I'art et nous écrivons et nous peignons et nous dessinons et nous accrochons et
nous filmons. Nous sommes dans l'art. Nous sommes dans l'art. Nous sommes
dans l'art. Nous sommes dans l'art et nous disons : je n'écris pas, je n'écris pas, je
n'écris pas, je voudrais vivre, je voudrais voir la vie. Nous sommes dans l'art et
nous voyons la vie. Nous sommes dans l'art. Nous sommes dans l'art et nous
voyons, nous voyons la vie, nous voulons vivre, nous voyons que la vie n'est pas la
vie. Nous sommes dans l'art, nous sommes des artistes tous les artistes qui sont
dans l'art. Nous sommes dans l'art, les artistes, nos n'écrivons pas, je n'écris pas, je
n'écris pas, je ne parle pas, je ne vois pas, je veux voir, je veux voir le grand été
noir, le grand été noir dans la téte des gens, je n'écris pas, je voudrais vivre, je veux
vivre. Nous sommes dans l'art. Nous sommes dans l'art et nous vivons. Nous
voulons la vie, nous voulons voir la vie, nous voulons la vie, et pas un seul, pas un
seul, pas un seul ne voit la vie. Qui est-ce qu’a vu la vie ? Pas un seul artiste. De
toute cette salle, de tout le monde et de tous les temps, pas un seul a survécu a la
vie et Nous sommes dans l'art Nous sommes dans l'art. Nous sommes dans l'art et
je dis: je n'écris pas, je n'écris pas, je n'écris pas, je voudrais éteindre un grand
coup d'été noir dans la pensée’®, la pensée un grand coup d'été noir dans la téte

15 Lors dun échange, Charles Pennequin m’a signalé une méprise dans ma retranscription («il y a une erreur dans la

retranscription de Nous sommes dans l'art c'est le “grand éteignoir” et non le grand été noir. ») Je ne corrige pas. Il me semble que
ce genre d'erreur fait partie de la performance : c'est ainsi que I'« objet » m'est arrivé, qu'il a existé pour moi, qu'il m'a donné a
ressentir et penser.
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des gens, la téte des gens, qui déconne de partout, ¢ca déconne de toute part en

nous. Nous sommes dans I'art et nous déconnons.'®

Retranscription au moins maladroite. Retranscription évidemment impossible. Tant
il est vrai qu'une performance ne vaut que pour une fois, et que sa captation vidéo
n'est jamais qu'un pis-aller. Ces quelques lignes relevées ne sont donc que les traces
de procédés parmi d’'autres que le poete requiert pour se porter vers ce qui I'attire.
Quelques traces significatives cependant qui, a leur mesure, permettent
d'appréhender une maniere de s'y prendre.

Mais avant de s'arréter a ce qui se dit, il faut tenter de dire un mot, méme rapide, du
comment ca se dit. C'est soumis a de forts effets d'accélération qui poussent parfois
la diction a la limite de la prononciation possible du mot, lequel flirte alors avec le
borborygme ou le cri. Ce qui est particulierement net avec le mot « art ». Mot dont
les combinaisons du /a/ et du /r/ donnent lieu a de multiples réalisations
phonétiques — le mot, tel un morceau de cire, semble s'étirer, s'allonger puis
s'arrondir, se briser soudain comme du verre, s'hérisser, raper, racler... c'est
immédiatement synesthésique. Ces accélérations sont profondément liées a des
échauffements, des emportements vifs — comme s'il fallait aller toujours plus vite
avec la pleine et claire conscience d'un retard impossible a rattraper, d'une distance
impossible a combler. La aussi, il s'agit d'un passage en revue a toute vitesse: ca
passe, jamais ne sattarde. Il y a chez Pennequin une maniere de prendre le
temps — de parcourir du temps a multiples vitesses avec cet art tres concerté de
faire enfler de la langue énorme pour accoucher d’'une souris qui nous fait un
regard de lapin pris dans des effarements.

Cette colére récurrente chez Pennequin, d'autant plus impressionnante qu'elle est
rageusement adressée, mais précisément a personne, trouve ici son point d’appui
avec une simple assertion : « Nous sommes dans l'art ». La premiére personne du
pluriel renvoie au poéte et a tous ceux qui, de pres ou de loin, appartiennent a cet
ensemble qui désigne l'art comme une fonction ou un métier. L'emploi de cette
préposition ménage une dimension discretement dérisoire a laquelle Pennequin, a
force de variations, va donner toute son ampleur. Plus l'affirmation sera tonnée,
clamée, hurlée, et plus ce qu'elle affirme sera peu sQOr, précaire, inquiété et
inquiétant. La vérité de l'assertion se fissure a mesure qu'elle est assertée ; elle se
fissure, c'est-a-dire prolifére, se décline, varie, se cherche sans jamais donner
'impression de viser précisément quelque objet. Ce qui ouvre des séries
d'antinomies comme celle-ci : cette écriture est déterminée a explorer I'indéterminé,
décidée a exposer l'indécidable, résolue a traquer linsaisissable, etc. Une tension

16 Cette séquence renvoie au deux premiéres minutes de cette vidéo: « Charles Pennequin au CAPC », en ligne: https:/
www.youtube.com/watch?v=nYM4HXhxgPs&list=PL5bxCi00IzIepCS197a8WLWI]YSDCESGC&index=21 [consulté le 17 novembre
2021]
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est inscrite dans les mots qui, comme par contagion, se communique a chaque
affirmation proférée qui, bientot, se change littéralement en son contraire (écrire /
ne pas écrire ; voir / ne pas voir; vouloir la vie / ne pas voir la vie), tension qui se
retrouve aussi dans l'oxymore final (été noir). Aussi, ce profond régime tensionnel
se réalise, et sans surprise, dans une entétante antiphrase. Le principe le plus
élémentaire de lironie est vérifié : le poete dit A, pense non-A qu'il fait entendre.
Chaque répétition reconduit cependant une différence : le poete dit A1, pense non-
A1 qu'il fait entendre, puis A2, A3, etc. La performance est un montage
scénographique complexe qui multiplie les postures énonciatives et les effets
gu'elles induisent. Cependant, ces répétitions ne se limitent pas au seul jeu
sémantique de contraires, et sollicitent au moins une autre modalité de l'ironie. La
prolifération variée de ces « Nous sommes dans l'art » releve aussi de la mimese,
maniere d'imiter et de répéter ce que d'autres ont dit ou pourraient dire pour le
tourner en dérision. Ainsi, ces deux minutes de performance font écho a nombre
d'autres discours possibles qu'elles passent au crible a la fois du sens et de la
valeur — chaque répétition évalue différemment la valeur de [lassertion. La
construction sémiotique globale de cette démarche poétique consiste donc a user
du principe premier de lironie pour le dévoyer : si l'ironie consiste a remplacer une
loi ou une norme, percue comme négative, par une autre loi ou norme jugée plus
positive par l'ironisant, alors ce principe est bien celui auquel recourt Pennequin.
Mais a cette différence pres, qui change tout: il répete frénétiquement l'opération
jusqu'a mettre en crise l'ironie elle-méme.

Pour mieux saisir les effets enclenchés par ce processus de répétition, il faut revenir
a la dimension de l'autorité. Lironie est un jeu avec la loi— avec ce qui, par
exemple, est digne ou non de prétendre a un réle d'étalon. Ce qui implique qu’au
moins une représentation d'autorité soit incorporée au discours ironique. Qu'est-ce
qui assume et représente l'autorité dans la performance de 2008 ? Rien d'autre que
ce « nous ». Ce pronom d'ou une autorité est tirée de sa seule prononciation. Or ce
« NOUS » Ne passe pas moins que les autres occurrences de la phrase dans la grande
lessiveuse de la diction qui met le pronom en doute, le triture, rejoue a chaque
assertion son sens en faisant planer sur lui un soupg¢on grandissant, jusqu'au
significatif brouillage final ou ce « nous» semble enfin renvoyer aux gens, une
masse indistincte et anonyme, un On'’. L'ultime phrase est a cet égard des plus
claires: elle contredit littéralement le sens de la préposition pour mieux effacer
'ensemble que celle-ci servait a désigner. L'opération se révele quelque peu
alchimique : « nous sommes dans l'art » est enfin transformé en « on est dans rien ».

7 Je rappelle ici les derniers mots prononcés par Pennequin : « la téte des gens, qui déconne de partout, ca déconne de toute
part en nous. Nous sommes dans l'art et nous déconnons ».
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Ainsi, les variations répétées du pronom dévaluent l'autorité qui porte les charges
ironiques, ce qui a pour effet de dévaluer les dévaluations des saillies ironiques.
L'ironie est réelle, mais comme rongée de l'intérieur. Elle ne peut étre, au mieux,
que ponctuelle. Tout I'art de Pennequin réside donc bien ici dans I'enchainement de
la méme charge ironique qui n'est jamais la méme. Cest I'enchainement des
assertions qui met en crise l'autorité de chacune par un systeme de différences et
de répétitions; c'est leur enchainement qui produit cet effet de déposition sur
chacune et qui reconduit, pour la faire éprouver, cette lecon : il n'y a pas d'autorité
qui fonde l'autorité. Dit deux fois autrement : le sens est insensé ; le réel toujours
'emporte. C'est cela, qui est différé dans chaque différence, que vise ce travail
poétique de la langue. Tout maitre est sans maitre ; au moins manque de maitre : il
n'y a pas de maitre. Ce qui n'a rien d'absurde. Ce rire auquel je cherche ici a donner
une consistance ne doit rien a lI'absurde. Mais il doit tout a l'ironie: a condition
gu'elle s'ironise. Cette condition réalisée est ce que nomme la respiration chére a
Pennequin, la sortie.

Je veux pour finir rapprocher la nature singuliere de cette ironie de la forme dans
laquelle elle se réalise. C'est une évidence presque indécente a dire, mais la
poétique de Pennequin est une poétique de la voix et du souffle, aux stricts
antipodes de la monotonie et de I'atonie, de I'absence d’accent. C'est une poétique
de l'éclat, une langue proférée — la langue habite l'espace, littéralement; elle
occupe l'espace dans la droite ligne de celle des grands orateurs sacrés. Elle ne
reléve en rien d'une quelconque sécheresse ou d'un laconisme. L'ampleur 'emporte
sans retour. Comme toute poétique ou le souffle se trouve amplifié, élargi,
approfondi, elle conduit jusqu'a presque l'essoufflement — souvent, en effet, lors
d'une performance, la fin du dépouillement poétique d'un énoncé coincide avec un
épuisement du souffle. Cette maniere de remettre la langue en mouvement en lui
redonnant du souffle a le sens d'un arrachement. Il s'agit bien chaque fois
d'arracher tel énoncé a l'étroitesse et la pesanteur de ses inévitables entraves, de lui
redonner une vivacité en parcourant toutes les limites de ses sens possibles. Cet
arrachement requiert une gradation : une performance est souvent le proces d'une
amplification du souffle en lutte, jusqu’a s'essouffler, contre les étouffements — la
respiration que recherche Pennequin atteste d'un sentiment tragique de la
servitude ; son désir de s'’émanciper de cette servitude est sans doute proportionnel
a lintensité du sentiment qu'il en a. L'émancipation appelle 'amplification. C'est
inscrit dans [l'écriture du poete qui vérifie plusieurs genres indiqués par
Quintilien dont le grossissement (incrementum) et I'accumulation (congeries), et
recourt largement a I'hyperbole et 'emphase’®. Emphase entendue comme « ce qui

18 Quintilien, Institution oratoire, VI, 4, 3, trad. Coussin, Paris, 1978, t. V, p. 86-87. (Cité par: Jean-Louis Chrétien, La Joie

spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris, Editions de Minuit, 2007, p. 22.)
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donne a entendre au-dela de ce que les mots expriment, dit Quintilien. Il y en a
deux sortes qui signifient, 'une plus qu’elle ne dit, 'autre méme ce qu'elle ne dit
pas'®. ». Autant de traits qui caractérisent le travail de Pennequin et qui «sont
I'équivalent stylistique de la dilatation?°. » Mot qui me semble particulierement bien
convenir a ce travail, quand du moins la dilatation est comprise en ce sens:

[...] cette dilatation est une dilatation du cceur, dilatatio cordis, terme central de
I'anthropologie biblique, distincte de celle des Gentils, ou il désigne l'ipséité méme
de 'homme et son centre directeur, incluant aussi bien l'intellect que la volonté.
Cette dilatation est une croissance, un élargissement, une amplification de nous-

mémes, et c'est donc un mot lié a la joie, une joie qui rend plus large, plus vivant,
plus fort?".

Cette joie?? donne une consistance certaine au rire provoqué par les Actes des
tritures. L'ironie qui s'ironise, qui dépose toute autorité, est destinée par nature a
rencontrer cette dilatation joyeuse. Elle est une force d'émancipation, de respiration.
La consistance que la référence a cette joie confére au rire me semble notamment
tenir au fait qu'elle permet de saisir ces respirations dans une tradition historique de
longue portée, tradition chrétienne dont l'incongruité trop vite décrétée devrait
beaucoup a lignorance. Il ne s'agit évidemment pas de faire de Pennequin un
nouveau prédicateur chrétien ou de l'envisager en avatar iconoclaste de Claudel — il
peut certes arriver a Charles de se produire dans une abbaye, mais quand méme. Il
s'agit plutot d'essayer de ne pas s'exposer a trop de naiveté en replacant ces
performances poétiques dans une perspective historique qui, évidemment, est loin
d'étre toute leur histoire, mais qui néanmoins en fait partie et, a ce titre, les éclaire
d’'une lumiére qu'il faut savoir retrouver. Outre ce que jai pu dire de la poétique du
souffle, sur laquelle je ne reviens pas, il me semble que d'autres dimensions liées a
la joie dilatante informent le rire que produit poétiquement les respirations de
Pennequin, a cette joie qui est « toujours une épreuve de l'espace en crue », qui
rend caduque la distinction entre intérieur et extérieur en s'imposant « indivisément
[comme] une épreuve de soi et une épreuve du monde »?3, Ce désir d'élargissement
fait plus profondément corps avec un désir d'affranchissement : cette joie, que ne
cesse de méditer un Saint-Augustin, est bien le désir de sortir « de notre étroitesse,

19 1bid., vill, 3, 82, p. 84.

20 Jean-Louis Chrétien, La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, op. cit., p. 22.

21 Ibid., p. 10.

22 Joie dont Bergson parle en ces termes proches dans LEnergie spirituelle : « Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n‘est

gu'un artifice imaginé par la nature pour obtenir de I'étre vivant la conservation de la vie ; il n'indique pas la direction ou la vie est
lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu'elle a gagné du terrain, gu’elle a remporté une victoire : toute grande
joie a un accent triomphal. [...] Si donc, dans tous les domaines, le triomphe de la vie est la création, ne devons-nous pas
supposer que la vie humaine a sa raison d'étre dans une création qui peut, a la différence de celle de I'artiste et du savant, se
poursuivre a tout moment chez tous les hommes : la création de soi par soi, I'agrandissement de la personnalité par un effort qui
tire beaucoup de peu, quelque chose de rien, et ajoute sans cesse a ce qu'il y avait de richesse dans le monde ? »

23 Jean-Louis Chrétien, La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, op. cit., p. 8.
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de notre petitesse, de notre constriction, et donc de nos multiples emprisonnement
en ces irrespirables cachots que nous avons-nous-mémes construits, ou hérités de
nos parents 2* » — ce que Pennequin ne cesse de dire, et presque mot pour mot,
lorsqu’il parle de la création. Un autre rapprochement me parait pertinent. Cette
maniére de reconduire inlassablement un effort, de performance en performance,
auquel se lie son lot a la fois d'exaltation et de déception ; cette maniere aussi de
retrouver chaque fois une sorte d'élan qui appelle déja la fois prochaine dans une
inévitable dimension d’inachévement, tout cela ne me semble pas étranger a « cet
élargissement du désir par l'absence d'exaucement? » qu'Augustin lie a une
pratique exigeante de la priére. L'échec et l'inassouvissement, sans devenir pour
autant des passions, sont les forces revigorantes du désir de dilatation — comme le
pere de l'église nous invite a étre capax Dei, étre capable de Dieu, capable de
I'accueillir en nous, Pennequin nous inviterait alors a étre capax Risus, susceptible de
rire, capable de donner en nous I'hospitalité au rire. A un rire qui, & linstar de la
dilatation de la joie, est sans fin, car lié a une insatisfaction essentielle et au
cheminement du désir que décrit encore Augustin : cette insatisfaction « n'est pas
celle d'une existence malheureuse, déchirée par la haine de soi, elle est l'inquiétude
méme d'un désir qui doit toujours s'élargir, et renaitre plus fort de ce qu'il a atteint,
au lieu de s'y éteindre et de s'y endormir. »?® Comment rire autrement ce rire ? Ce
rire qui, comme la joie, doit renaitre « plus fort et plus vif de ce qu'il a rejoint?’ »,
plus fort et plus vif de ce réel approché performance apres performance a force
d'une étreinte de la langue qui engage la totalité du corps? Et si le désir de
dilatation qui conduit a la joie est sans fin, ce n'est pas en raison d’'une ressource
qgu'il aurait par lui-méme et en lui-méme, mais bien « par I'exces du désirable et le
surcroit de la rencontre?® ». Cet excés et ce surcroit sont-ils autre chose que
I'épreuve poétique du réel qui conduit a rire ? Une épreuve qui ne vient pas de moi
mais de I'événement d'une rencontre qui m'ouvre infiniment ? Ouverture dont la
tradition ou s'inscrit cette joie dilatante a longtemps médité les causes :

C'est la signature du réel, et donc aussi de la limite : ma dilatation ne peut étre
commensurable a ce a quoi elle m'ouvre, et ce qui m'est apparu comme la
démesure du désir n‘est encore que trop mesuré, méme si C'est pour moi
inépuisable. Il faut que jéprouve jusqu'au bout cette dilatation, mais atteindre
I'extrémité, épuisée, épuisante, de mon amour ne revient pas a atteindre
I'extrémité de Celui que j'aime. Tel est le déchirement de la joie, qu'une joie plus

24 bid., p. 33.

Ibid., p. 50.
Ibid., p. 44.
Ibid., p. 122.
Ibid., p. 123.
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haute ne peut guérir qu'en blessant plus profondément encore, et c'est la ce que
Bossuet nomme une « nouvelle capacité »2°.

L'idée de capacité fait retour. Bossuet l'oppose au risque dune dilatation
orgueilleuse et vaine, d'une dilatation qui n‘emplit que d’'un encombrant vide. A
Iinverse : « on se sent léger et joyeux quand ce vide que l'on fait en soi est celui ou
Dieu vient habiter3%. » On se sent léger, d'une légéreté presque miraculeuse, quand
le vide que l'on fait en soi est celui ou le rire vient habiter. Alors quoi? Dieu? Le
rire ? Rire mystique ? Rire Divin ? Souverain ? Et si, a un certain point, ce point vers
lequel Pennequin nous porte avec lui, ces mots n'étaient précisément plus que des
mots ?

23 Ibid., p. 141.

30 1id., p. 150.
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