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Charles Pennequin, I'étre et l'existence

Philippe Chanjou

Ce qui m'a saisi la premiere fois que j'ai entendu Charles Pennequin, c'est le fait qu'il
criait depuis le trou de I'étre. Il gueulait I'impossibilité de dire I'étre. Il 'engueulait, il
s'engueulait, il nous prenait a partie, voulait nous réveiller. Moment inoubliable ! Et
qui allait se répéter souvent avec toujours le méme vertige.

L'écriture de Charles, c'est celle de I'étre qui manque, qui fait trou dans le dire.
Charles est un troueur. Voici, pour donner le ton, un extrait de Dedans :

L'homme qui est dansé de par les mots qui trouent. Qui tuent le moi d’en mots.
Dans ses mots. Il est troué. Compte jusqu’a trois. Et tombe dans le pas tout de lui.
Le pas fini en dedans. Dans les mots-lui et pas dans les mots-nous. Les mots-nous
qui ont la téte a lui. Lui a tout en bouche. La téte pousse en dedans. Avec les mots

troués par tous les bouts. Mais elle n'est plus a lui. Lui est né dedans sa bouche et

1
se parle. Il compte en son trou pour lui-méme. Jusqu’a trois. Et aprés on verra .

Ce vertige de I'étre qui manque je le cotoyais depuis les années 1980 avec Lacan qui,

2
en 1967, parle de « désétre », joli mot pour dire ce manque fondamental de I'étre,
manque qui s'explique en deux temps : premier temps, « il n'y a d'étre que dans le

3 ~ . 7 I .
langage » ; second temps, cet étre ne peut se dire, et C'est en cela qu'il fait trou.

Dire qu'«il n'y a d'étre que dans le langage » est un progrés de la pensée lié au
cogito cartésien : Descartes y fait progresser la pensée humaine dans le sens ou il
permet a I'étre du sujet de prendre appui sur sa propre pensée. Lacan fait un pas de
plus car, la ou Descartes a laissé la vérité du c6té de Dieu, Lacan, lui, avec la
découverte freudienne, met la vérité du coté du signifiant.

Il est impossible de parler sans mettre en fonction la question de la vérité, sans
toutefois jamais pouvoir l'atteindre, car le sens échoue a dire la vérité toute, et donc
a dire I'étre dans son essence: «Le sens indique la direction vers laquelle il

1
2

p
3

Charles Pennequin, Dedans, Marseille, Al Dante, coll. « Niok », 1999, p. 118.

Jacques Lacan, Autres écrits, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de I'Ecole », Paris, Editions du Seuil, 2001,

. 243.

Jacques Lacan, Conférence de Louvain, 1972. En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=-HBnLAK4_Cc [consulté le 2

septembre 2021]
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4 . T < e ua .
échoue » . Le sens met donc en fonction la vérité qui échoue a dire I'étre. Le dernier
mot manque.

« Penser est donc prendre une longueur d’avance. Une avance sur recettes comme
on dit, sur ce qui sera complétement anéanti. Donc, penser a I'avance ne sert a rien

< o 5
qu'a préparer le futur anéantissement de sa propre parole . »

Charles illustre, incarne, cette affirmation de Freud et de Lacan, selon laquelle
I'artiste devance la psychanalyse : cela signifie que Charles part du trou de ['étre,
alors que 'analysant, lui, essaie de le subjectiver en fin de parcours.

Mon nom est Pennequin

Lacan définit la fin de lI'analyse par le fait de déconstruire son fantasme jusqu’a
subjectiver le manque a étre fondamental, « le désétre ». Un mot sur ce terme de
fantasme gu'une analyse doit déconstruire : Dire que «il n'y a d'étre que dans le
langage », C'est dire que la question fondamentale est celle du nom.

« Etre dans le pire des noms c'est mieux que d'étre sans nom du tout et de ne pas
I'écrire [...] le probléme est qu'un nom pire est peut-étre mieux qu'un nom tout

. - . . . 6
court qui a son origine [...] On dit ou on non-dit le pire et ca nous donne un nom ».

Le langage humain, contrairement au langage animal, a le pouvoir de nommer, et
donc de « faire étre ». « La nomination fait étre » signifie que I'étre n’est produit que
dans le souffle de la parole. Cela se traduit dans notre quotidien par exemple avec
I'expression courante « mon corps»: nous disons « mon corps», mais si nous
cherchons celui qui dit « mon » nous ne le trouvons pas. Nous pouvons pousser
jusqu'aux synapses et au-dela, comme la biologie le fait aujourd’hui, nous ne
trouverons pas celui qui se désigne, celui qui se nomme « moi», celui qui dit
«mon ». De ce fait, nous pensons que nous avons une ame, mais le comble est que
nous disons aussi « mon ame’ ». « Mon » est donc insaisissable.

« Ce qui compte c'est d’étre tout prés de soi. Pres du vide. Pres de sa viande faite de

vide de soi et pres de soi aussi fait en vide mais sans viande . » La psychanalyse

4
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Jacques Lacan, Encore. Le Séminaire, livre XX, Paris, Editions du Seuil, Paris, 1975 p. 74.
Charles Pennequin, Comprendre la vie, Paris, P.O.L, 2010, p. 280-281.
Charles Pennequin, Dedans, op. cit., p. 102.

7 «Son corps, on I'a, on ne l'est a aucun degré. C'est ce qui fait croire a 'ame, a la suite de quoi il n'y a pas de raison de s'arréter,
et on pense aussi qu‘on a une dme, ce qui est un comble. » Lacan, Jacques, Le Sinthome. Le Séminaire, livre XXIil, Paris, Editions du
Seuil, 2005, p. 150.
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Charles Pennequin, Dedans, op. cit., p. 33.
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ajoute un mot au cogito cartésien : je pense donc je suis... introuvable. «Je est un

. . . . 9
trou et il faut vider le trou qui nous sépare de moi ».

Nous sommes tous introduits a I'étre par ceux qui nous ont parlé, et la facon dont
nous sommes parlés a pour conséquence une maniere d'étre . « Dés qu'on nous a
nommé on nous a mis au trou. Dans le tombeau de l'identité. Pour qu'on la ferme

. 10 i L. ,
une bonne fois + Pars. P.O.L. 2002, p.92.  pjys précisément, nous répondons

inconsciemment a cette maniere d'étre parlé, a cette nomination fondamentale,
nous ne décidons pas cette réponse consciemment, nous ne décidons pas qui nous
sommes, nous ne faisons que le constater : « Mon corps est un cercueil sans voix.
Mon ame seule résiste a I'emplissage des étres qui grouillent. Les étres qui
croupissent dans mon crane pour me donner la conduite a tenir. Pour me faire

. . \ . . Ve . 111
parler. Me faire agir a leur guise. Comme un pantin désarticulé . »

Mais nous pouvons interroger cette réponse: c'est cela une psychanalyse, c'est
interroger notre réponse inconsciente, a savoir le fantasme dans lequel nous
sommes enfermés, c'est interroger cette réponse qui vise a garantir notre étre
aupres de |'Autre. D'abord I'Autre par qui nous avons été parlé (mére, péere, ou ceux
qui font fonction), puis ensuite par les autres sur lesquels nous transférons notre
demande de garantie d'étre: se faire aimer, apprécier, reconnaitre, etc. Soit « se
faire étre » de toutes les facons possibles. Or cette jouissance d'étre, cette volonté
de «se faire étre » a tout prix est toujours insatisfaisante, haineuse, obscene, et
cette quéte de la garantie de notre étre implique I'angoisse du fait que nous portons
la faute de notre manque a étre, a étre ce qu'il faut, ce qu'il faudrait. « On tient a

: , A , e .12 :

rien. On tient qu'a étre seulement ce qu'on n'est jamais .» Notre conscience
morale n'est, a ce moment la, qu'une faute: « C'est des la naissance que la
conscience nous enfile. C'est dées la naissance qu'on a choisi d’'étre une putain. C'est

a dire de pas savoir lire. C'est dés la naissance qu'on s'est fait prendre par derriére

.13
I'envie ».

Une analyse est une lecture, nous apprenons a lire ce qui s'est écrit pour nous et qui
fait destinée, puis plus profondément, nous apprenons a lire ce qui a été caché et
que Freud a appelé la castration, a savoir cet impossible a étre. Une analyse est ce
qui permet de transformer cette faute, cette impuissance en impossible. Elle est ce
qui permet de laisser tomber la recherche de garantie de notre étre aupres de
I'Autre, c'est a dire celui par lequel nous continuons a nous laisser étre parlé, avec

2 Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 77-78.
10 Charles Pennequin, bibi

" Ibid., p. 91-92.

12 Charles Pennequin, Dedans, op. cit., p. 122.

13 Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 97.
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comme conséquence l'angoisse. La psychanalyse offre la possibilité de sortir de cet
enfer de I'étre, de cet enfermement qu’'est la recherche de la garantie de I'Autre qui
n'existe pas. Ainsi, la ou il y avait le surmoi qui nous reprochait notre impuissance et
provoquait notre angoisse, a cette place la commence a se faire entendre une autre
VOix, un autre discours, une autre parole, un autre désir.

Charles-le-signifiant

Lacan se plaint de ce que les analysants ne cessent de prendre pour Autre leurs
parents, puis l'analyste, du fait du transfert : « Pourquoi les gens qui viennent nous
parler en psychanalyse ne nous parlent ils que de cela (la parenté)? Pourquoi ne
dirait on pas qu'on est apparentés a part entiere d'un poéte ? Un poéte on a autant
de parenté avec lui. Pourquoi la psychanalyse oriente-t-elle les gens vers leurs
souvenirs d'enfance? Pourquoi est ce quils ne s'orienteraient pas vers

. 14
'apparentement a un poete, un poéte entre autre, n'importe lequel ? »

Lacan disait de lui méme qu'il était un débile mental du fait de ne pouvoir se
décoller du sens et donc de I'étre : « entre folie et débilité mentale nous n'avons pas
le choix. » Il ajoutera : « Méme un poete est tres communément ce qu’'on appelle un

15
débile mental. On ne voit pas pourquoi un poeéte ferait exception .» Cela signifie
gue ce n'est pas le poéte l'essentiel, mais le poéme quand il fait trou. « On parle en

s s Lo . ‘A Lo N , . 16
vrai débile. Celui qui nous tient I'étre. Celui qui tient a ce qu’on soit . »

A la fin de son enseignement, s'lappuyant sur sa lecture de Finnegans wake de James

Joycew, Lacan associe l'interprétation, qui est I'acte de l'analyste, a un acte poétique
qui opére avec I'équivoque. L'interprétation met en évidence, en la déconstruisant,
'union du son et du sens, mettant ainsi en évidence la création premiere du sens
avec du son articulé que 'on nomme signifiant: Cest la la création du sens, pas
besoin de Dieu pour cela. Le trou est ici produit par la déconstruction du signifiant
lui méme. L'effet de trou de l'interprétation analytique est identique a I'effet de trou
du poeme.

14 Jacques Lacan, séminaire XXIV, « L'insu que sait de I'une-bévue s'aile a mourre », lecon 12 du 17 mai 1977, inédit. En ligne :
http://staferla.free.fr/ [consulté le 17 novembre 2021]

15 Jacques Lacan, séminaire XXIV, « L'insu que sait de 'une-bévue s'aile a mourre », lecon 4 du 11 janvier 1977, inédit. En ligne :
http://staferla.free.fr/ [consulté le 17 novembre 2021]

16 Charles Pennequin, bibi, op. cit., p. 121.

17 Jacques Lacan, Le Sinthome, op. cit.
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Charles, un poeme qui s’écrit

Il'y a d'autres formes de production du trou comme lillustre Le pére ce matin et Pére
ancien :

Dictionnaire du pére dire
que son air niais rien a voir
aux voisins qui causent
mal il dit parler

dans l'effort le foin
8

la langue d'un mort1
Ici c'est la déconstruction de l'assemblage des signifiants qui fait trou. Autre forme
de production du trou : a partir de Dedans, I'écriture de Charles fait trou en traquant
un signifié impossible a saisir :

Je serai fixé le jour ou je serai ni ailleurs ni ici ni dedans ni dehors. Je serai fixé a

lincertitude de ne plus savoir ce que je fous la. Je me suis toujours demandé ce

que je foutais la. A chercher. A trouver. A me perdre. A chercher & me perdre. A

trouver que je m'étais perdu et ol. A retrouver ce que javais trouvé sans savoir

que clest ca que je cherchais. A ne plus savoir ce que je trouvais ni ce que je

cherchais mais restant tout de méme en alerte. Restant alerté en dedans. Dans

mon dedans de boule. Dans mon dedans de I'étre. Cherchant cette foutue boule et

ne trouvant qu'un en-dedans de I'étre sans dehors. Cherchant toujours. Ne
trouvant plus. Cherchant encore. Trouvant encore. Ne cherchant plus. Trouvant

19
toujours. Poursuivant la boule sans la chercher

Cette derniere définition de la production du trou est également largement
présente dans un travail analytique.

Dans son dernier écrit, qui date de mai 1976, Lacan nous explique qu'il n'est pas un
analyste né, pas plus qu'un poéte : « je répudie ce certificat : je ne suis pas un poete,
mais un poeme. Et qui s'écrit, malgré qu'il ait I'air d'étre sujetzo. » En disant qu'il est
d'abord un poeme, Lacan dit qu'il ne veut pas étre défini comme un analyste ou un
poéete mais qu'il tient a étre défini jusqu'au bout comme un analysant, mais un
analysant au-dela de I'analyse, un analysant qui ne cherche plus la garantie de son
étre chez I'Autre, et qui n'est plus en prise avec un surmoi pousse-a-étre, mais en
prise avec un poéme qui s'écrit. Un écrivant donc. Car il s'écrit ce poeme: «je» a
I'air de I'écrire ce poeme, mais il s'écrit, et « je » ne fait qu’en prendre acte.

18 Charles Pennequin, Peére ancien, Paris, P.O.L, 2020, p. 12.
19 Charles Pennequin, Dedans, op. cit., p. 7.

20 Jacques Lacan, Autres écrits, préface a I'édition anglaise du séminaire XI, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 572.

Fabula / Les Colloques, « Charles Pennequin : poésie tapage », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Charles Pennequin, I'étre et I'existence

« Je ne sais pas comment faire. Comment va je dans moi. Comment je va venir [...] Je

ne sais pas si je y va. Ou bien si ¢a revient. Ca nous revient de Ioin21. » Quand le
« je » prend acte de ce qui s'écrit, il n'est plus identifié a ce qui se dit et s'écrit en lui :
il (le «je») ne fait qu'en prendre acte et en est le premier auditeur, lecteur, et
premier juge. Division incurable. Le sujet ne sera jamais Un, et c'est le prix a payer

22
non plus pour étre, mais pour exister : « Que ¢a pue l'indivisible . »

Charles, un moment d’existence

[l est absolument nécessaire de différencier étre et exister. Exister est un mot

extraordinaire qui dit que le « sistere », 'étre, est ex, est hors, que |'étre ne s'atteint

. . A . . . , N 23
jamais lui méme : « Que rien vienne me dire d'aller ou ca me pense . »

Tel est le paradoxe de l'existence qui met en évidence que nous nous soutenons
d'un trou, d'une absence, d'un rien, que quelque chose se dit au-dela de l'illusion de
notre étre. Lacan, pour dire le fait que I'étre n'est pas I'essence en soi de 'humain,
va parler de « corps parlant », plutét que de sujet. Un corps qui parle et qui existe
c'est Charles dans son écriture dont la poésie s’honore.

Certains sujets (pas tous) font I'expérience, dans leur enfance, dun moment
d’'existence : un moment d'étre hors de, un moment de subjectivation du trou de
I'étre. Ce moment d'existence va étre une marque indélébile, le début d'une
question qui va faire destinée. Le sujet qui a rencontré cela a eu affaire a un Autre
particulier dans sa construction psychique : tel le pére, cet Autre pour Charles, qui
ne pouvait pas boucher le trou de I'étre par les semblants et avait un rapport sacré
aux mots avec ses bibles qu'étaient ses dictionnaires. Le sujet peut alors y répondre
par la création, par la création de sa question. Mais, pour cela, il a fallu qu'il ait
affaire au trou de I'étre... Et qu'il ne l'ait pas bouché. Voici un extrait de bibi qui
illustre un de ces moments pour Charles :

Ce n'est pas moi. Le moi du bibi de maintenant qui parle. Car c'est 'époque ou je
ne me parlais pas. Je voyais le temps. Le temps passait autour de moi. J'étais assis
sur les toilettes de ma belle-sceur ce jour la. A Villeneuve d’Ascq. Cest a que la
conscience du temps m'a rattrapé. Elle ne m'a plus laché. J'ai vu le temps en moi. Et
je me suis réappris en lui. Jai essayé d'apprendre en lui la vie. En m'enfermant.
Mais ce n'est pas moi qui m’enfermais. C'était la vie. Ca s'enfermait autour. Rien ne
me pensait. Le temps se faisait par l'intérieur. C'est comme un vent. Un petit vent
dans la pensée...Nous sommes restés un moment moi et le temps disait bibi. Nous

21 Charles Pennequin, Dedans, op. cit., p. 5.
22 pid., p. 46.
23 pid., p. 173.
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sommes restés longtemps sans que je lui dise mon amour. Je pleurais je me
souviens... A la sortie des cabinets de toilette. A Villeneuve d’Ascg. Il n'y avait pas
que ma belle-sceur pour m'accueillir. J'avais toute la famille derriere moi. C'était
elle qui me pensait...Toute la famille au grand complet. Il n'y avait plus que moi a
venir. A sortir des cabinets. Et & venir m'instruire. Mais je n‘avais plus rien a
connaitre. J'avais la connaissance du temps. lls auraient tous pu étre morts au
méme instant. C'aurait été idem. Je les rendais plus morts que s'ils avaient été
vivants. De toute facon ils n'étaient guére tres vivants. lls croyaient vivre mais ils ne
voyaient pas dans quoi ils voyageaient. Chacun avait sa place dedans. Mais ce
n'était pas le méme enfermement. Eux ils se disaient enfermés dehors. Et
quelgu’un avait jeté les clés. Ils pouvaient plus rentrer chez eux. Toute leur vieils la
passeraient dehors d'eux-mémes. Comme ¢a on était sir de jamais se rencontrer
disait bibi. On était sOr de bien se louper. C'est ¢a qui le faisait pleurer. J'ai pleuré
dans les cabinets de ma conscience du temps disait bibi. Mais j'ai pleuré aussi de
les voir enfermés dehors. Alors que moi javais la cle”* op. cit. p. 59-62.

C'est, selon moi, un moment d’existence pour Charles, un moment a partir duquel
Charles n'a cessé de vouloir nous réveiller a l'intérieur.

Pour conclure, relisons cette phrase: « Que rien vienne me dire d'aller ou ¢a me
pense.» Cette phrase peut s'entendre comme une priére, une quéte, ou une
provocation.

24 Charles Pennequin, bibi
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