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Pour  une  petite  « somathèque »
pennequinienne

Chez Charles Pennequin, la vie s’appréhende, c’est-à-dire qu’elle est tout à la fois
saisie au corps et envisagée avec une certaine appréhension, une sorte d’inquiétude
face à l’imminence d’une chose indéfinissable. Qu’il s’agisse de cerner un Dedans qui
« a toujours un père au fond de la gorge1 », d’expérimenter les modalités parfois
douloureuses d’être au monde, par exemple rencontrer un poteau, dans  Mordre2,
ou encore de « comprendre la vie » en dénotant sa trivialité (« J’aime ma bite / C’est
central3 »),  en  connotant  les  attitudes  humaines  (« l’humain  habite  rarement  sa
colique4 ») ou les objets du quotidien (« la télé est une sorte d’organe rond et creux
qui souffre tout seul5 »), le corps constitue tout autant un objet du discours qu’une
modalité du dire.

Je suis une nullité. Je ne comprends rien au corps. Je ne sais pas ce que c’est que le
corps. Et pourtant j’ai un corps. Mais je ne sais pas jusqu’où il va ce corps, à quel
endroit ça s’arrête. À quel moment il faudrait sortir de lui, sortir des conventions
de corps,  de notre  corps,  et  pas  seulement  du mien.  On a  bien une idée des
organes, on a bien des idées de comment dessiner l’organe, de comment penser

1  Charles Pennequin, Dedans, Romainville, Al Dante, coll. « Niok », 1999, p. 59.
2  Charles Pennequin, Mordre, Rouen, Derrière la Salle de bains, 2000, p. 11-12.
3  Charles Pennequin, Comprendre la vie, Paris, P.O.L, 2010, p. 76.
4  Charles Pennequin, Les Doigts, Neuilly-sur-Seine, Ragage éditions, coll. « Écrin », 2006, p. 23.
5  Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 119-120.
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les concepts, de comment décrire la vie, de comment enfoncer la morale dans la
tête des gens6. 

En tant qu’objet de discours, le corps anatomique est le lieu d’énoncés purement
constatifs sur lesquels butent le savoir. Or si « nous ne sommes pas de ce corps-
là »7, force est pourtant de constater qu’il est non seulement le médium premier de
la mise en relation avec l’autre, un espace perceptif dont on ignore « à quel endroit
ça  s’arrête »,  mais  aussi  le  lieu  de  « conventions »  sociales  qui  sont  autant
d’injonctions concernant la manière de cette mise en relation (« des conventions de
corps,  de  notre  corps,  et  pas  seulement  du  mien »,  écrit  Pennequin).  Et  ces
conventions prolifèrent par syllepse dans le corps : du corps à l’idée et au dessin des
organes,  de leurs représentations à la  pensée des « concepts »  pour « décrire la
vie », ce sont bien le corps et les « organes » qui finissent sclérosés pour finalement
faire retour « dans la tête des gens » sous forme de « morale ». Pour briser ce cercle
vicieux, il faut « sortir », « partir de ce corps au quotidien », c’est-à-dire tout autant le
quitter qu’en faire le point de départ de ce mouvement,  pour « en finir avec les
présupposés de corps »8.

Le rapport de la création au corps,  ainsi  défini,  fait  moins de celui-ci  un « corps
vivant  comme un objet  anatomique »  qu’« une archive politique vivante »  et  une
véritable « somathèque9 », selon les formules de Paul B. Preciado lorsqu’il considère
que :

De la même manière que Freud évoquait un appareil psychique plus large que la
conscience,  il  est  aujourd’hui  nécessaire  d’articuler  une  nouvelle  notion  de
l’appareil  somatique  pour  prendre  en  compte  les  modalités  historiques  et
externalisées  du  corps,  celles  qui  existent  médiatisées  par  les  technologies
numériques ou pharmacologiques, biochimiques ou prothétiques10.

S’il est nécessaire d’envisager ce que ces notions impliquent concernant l’écriture
des  textes  elle-même,  nous souhaitons  ici  plus  spécifiquement  nous arrêter  sur
quelques-uns  des  gestes  que  supposent,  en  termes  de  création  poétique,
l’exploration de ces « modalités historiques et externalisées du corps », c’est-à-dire
envisager  le  corps  comme  « biomédium11 »  technologiquement  augmenté.  Dans
cette  perspective,  nous  nous  intéresserons  spécifiquement  à  la  relation  corps/

6  Charles Pennequin, La ville est un trou, Paris, P.O.L, 2007, p. 136.
7 Ibid., p.150.
8 Ibid.
9  Cet article constitue un des volets d’une étude d’ensemble présentée dans le cadre du colloque « Charles Pennequin : poésie
tapage ». Elle approche, par le biais de la notion de « somathèque », forgée par Paul B. Preciado dans Je suis un monstre qui vous
parle (Paris, Grasset, 2020) ce qu’« écrire au corps » peut impliquer dans les diverses pratiques de Charles Pennequin : écriture,
dessin,  gestes éditoriaux,  performances,  vidéos.  Le second volet  est  publié dans l’ouvrage  Charles Pennequin,  à  paraître aux
éditions Garnier.
10  Paul B. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op.cit., p. 48-49.
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langage dans les gestes d’écriture de Charles Pennequin et appliquerons à la notion
de geste les définitions qu’en propose Yves Citton. Pour lui, en effet, « l’imaginaire et
la réalité des gestes se situent en un point nodal entre immédiateté (du corps, du
toucher, de la spontanéité) et médiation (des indices et signaux perçus par autrui).
En  ce  sens  nos  gestes  sont  toujours  au  seuil  de  l’espace  médiatique,  puisqu’ils
appartiennent  à  notre  corps  propre  […]  et  au  cœur  de  cet  espace12 »,  puisqu’ils
circulent à travers les œuvres. Le geste oscille ainsi perpétuellement « entre le statut
de signe (médiation intentionnelle) et de symptôme (indice matériel)13 ». 

Chez Charles Pennequin, les gestes d’écriture sont d’abord affaire de lecture et, plus
précisément, de « mauvais lecteur14 » :

Nous vivons avec des lectures arrangées. des lectures apprêtées. conduites par
des textes appauvris de sens. le sens que veut donner la vie instruite. Depuis le
plus jeune âge nous sommes instruits pour ne pas vivre avec les textes. en faisant
de nous de bons lecteurs du sens. le sens commun. la lecture commune15.

Pour  se  défaire  de  la  « vie  instruite »  et  des  « lectures  apprêtées »,  stricto  sensu
« arrangées par artifice », il faut substituer au sens la matérialité même de l’écrit : 

Je n’ai jamais lu vraiment les livres, je les ai plutôt vus. ça m’a jamais intéressé le
sens que prenait le livre. c’est plutôt sa physicalité, sa manière de faire peser les
phrases. de faire monter le texte. comment le texte monte en moi. comment il se
développe dans la vue. c’est plus ça qui m’a toujours attiré. car j’ai toujours été
attiré par les livres. c’est d’ailleurs seul le livre qui m’attire. et dedans sa présence
dans les pages. comment l’écrit se dresse dedans16. 

La  lecture,  revivifiée  par  les  sens,  se  fait  translation  gestuelle :  « c’est  pour  ça
qu’avant de lire il  faudrait apprendre à voir un texte. à sentir sa pesanteur. Et le
toucher. toucher le texte avec la main même. la main qui suit l’écrit qui passe en
soi »17. Il s’agit de « vivre avec les textes », et de remotiver par là même l’étymologie
du verbe « comprendre » (« prendre, saisir avec soi »). Faire jouer les gestes contre
les  corpus,  c’est  finalement  « déconcepter »  les  pratiques  d’écriture  pour  les
réinscrire dans des pratiques ordinaires ayant trait au « brouillon », terme essentiel
dans la poétique de Charles Pennequin, en ce qu’il exprime le refus de figer pensée

11  Le terme est de Jean-Pierre Bobillot. Voir par exemple Quand écrire, c’est crier. De la poésie sonore à la médiopoétique & autres
nouvelles du front : 5 petits essais + 1, Saint-Quentin-de-Caplong, Atelier de l’agneau, coll. « Que faisons-nous ? », 2016.
12  Yves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, coll. « Le temps des
idées », 2012, p. 21.
13 Ibid., p. 31.
14  Voir Maxime Decout, Éloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021.
15  Post Facebook et Instagram du 4 juin 2020.
16 Ibid.
17 Ibid.
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et texte dans une forme. Celles-ci s’expriment par un goût pour le « do it yourself »
et la « bidouille18 » livresque, sensibles dans l’exhibition des gestes éditoriaux, par
une prédilection pour les écritures manuelles performées, et enfin pour les écrits-
dessinés, dans lesquels s’exprime au plus près la translation — Yves Citton parle de
« transduction19 » — gestuelle de soi vers autrui.

« Bidouiller »  le  livre :  « livre  pauvre »  ou
livre punk ? 

Les processus éditoriaux visant à la  reconnaissance du même via le  principe de
collection ou de charte graphique, il  n’est pas évident de poursuivre le geste de
production jusque dans la reproduction du texte et du geste20.  Néanmoins, pour
Comprendre la vie (2010) et Pamphlet contre la mort (2012), Charles Pennequin a pu
choisir une police linéale, police qui privilégie la fonctionnalité et la lisibilité, mais
transpose  également  dans  l’univers  typographique  le  geste  d’écriture  que
Pennequin pratique manuellement. La rondeur de la panse des « a » en rappelle en
effet la forme, de même que les choix d’un interlettrage et d’un interlignage amples
et le déploiement de syntagmes ou de phrases en grands caractères qui sont des
minuscules augmentées et non des capitales. Ici l’expressivité et l’emphase, celles
d’un  titre  ou  d’un  slogan,  restent  à  hauteur  d’homme  et  invitent  à  une  lecture
buissonnière, par dessus les pavés de texte plus petits. Le choix des polices et de
leur mise en page contribue ainsi à incarner des types de discours, des énonciations
plurielles.  Dans  Comprendre  la  vie,  par  exemple,  la  dimension  réflexive  de  la
postface se marque dans une police à empattements, traditionnelle dans le livre et
liée à une valeur d’élégance. Le passage des Exozomes consacré aux « zumins21 »
adopte une taille de police relativement grande et, en forçant la graisse, accentue
les effets d’oralité du texte.

Mais  c’est  dans  la  petite,  voire  la  micro-édition  que  Charles  Pennequin  peut
pleinement  associer  geste  de  production  et  reproduction  du  geste  d’écriture,
pratique qui relève dès lors clairement du « do it yourself ». C’est le cas notamment
dans Ce fut un plaisir, « achevé d’imprimer aux derniers moments d’un hiver pourri
en 2016 » par Cantos Propaganda Productions avec un « dépôt légal plutôt frais »,
un  « ISBN  et  patati  et  patata »  et  « un  tirage  strictement  limité  et  numéroté  à

18  La « bidouille » est un terme essentiel de la poétique de Pennequin. Voir dans ces actes l’article de Gaëlle Théval.
19  Yves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., p. 55 et suiv.
20  Voir le compte-rendu de la rencontre avec Charles Pennequin du 22 avril 2014 par Benoît Cottet et Marie Willaime. En ligne :
https://master-creation-litteraire.univ-paris8.fr/Rencontre-avec-Charles-Pennequin [consulté le 30 mai 2021].
21  Charles Pennequin, Les Exozomes, Paris, P.O.L, 2016, p. 206-207.
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100 exemplaires  dont  quelques-uns  sont  signés  par  l’auteur  avec  l’aimable
autorisation de l’auteur. Hallelujah ! ». On l’aura compris, l’achevé d’imprimer achève
aussi ironiquement le modèle éditorial du livre de bibliophilie. Il  en va de même
pour la forme de ce livre : un carnet à spirales de 40 pages faisant 21 cm sur 14,8.
Ce qui se donne immédiatement à voir, c’est un geste de détournement, celui du
carnet  de  factures  de  la  marque  Exacompta,  dont  on  reconnaît  aisément  la
couverture. Cette reconnaissance est évidemment intentionnelle : le logo demeure
et seules les pièces de titre et de mention d’éditeur ont été remplacées, la seconde
par un collage grossier qui ne masque pas intégralement le nom de la marque, la

première  par  un  titre  dactylographié.  Quant  à  la  4e de  couverture,  elle  est
constituée  d’une  reproduction  en  couleur  de  la  page  publicitaire  de  la  gamme
Manifolds  d’Exacompta,  qui  a  été  utilisée  pour  taper  un  texte  à  la  machine,
superposant ainsi les écritures commerciale et littéraire.

Originellement, ce type de carnet manifold22 comprend 50 feuillets numérotés et
autocopiants :  le  feuillet  original  à  petits  carreaux est  destiné à  être  détaché,  le
second reste dans le carnet. Ici ne demeurent que 40 pages de feuillets originaux,
qui  ont  été  détachées  pour  être  insérées  dans la  machine à  écrire  avant  d’être
clichées dans l’ordre et reliées par des spirales. Tout pointe donc vers la désignation
ostensible  des  gestes  qui  ont  présidé  au  détournement  des  fonctions  utilitaires
premières  du  carnet  de  factures,  autrement  dit  vers  sa  facture.  Ce  geste  de
réappropriation d’un support standard va de pair avec l’écriture mécanique, dont la
régularité et les accidents signalent une écriture normalisée et ordinaire. Mais le
support est autrement sémiotisé. La lecture du texte révèle qu’il est aussi question
de faire ses comptes (« la vie ne coûte pas cher / combien coûte une vie ? / combien
le prix du vivant ») ou mieux, de les régler. Le texte relate en effet les dissensions
entre « il », « l’autre » et un « je » qui apparaît dans la seconde partie de l’opuscule,
après une page de dessin qui pourrait représenter deux profils aux traits hérissés.
Cette  seconde  partie  semble  rejouer  la  première,  sous  un  angle  différent,  celui
d’une saisie de soi non par les comptes/contes/fictions, mais par la logorrhée. C’est
ainsi la question du rapport à soi (« comment je me suis vu comment j’ai vu le voir
comment je me suis deviné »23)  qui  est  abordée non seulement dans les textes,
mais dans la forme du carnet dont la fonction de duplication, d’autocopie joue à
plein.

L’esthétique « do it  yourself » relève aussi  très frontalement de la publication de
brouillons. C’est le cas notamment de Tennis de table publié par Plaine Page en 2016,

22  Le  manifold  est  « composé  alternativement  de  feuilles  de  papier  blanc  et  de  feuilles  de  papier  carbone  ou  de  papier
reproducteur par contact, permettant d'établir un document en plusieurs exemplaires ». En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/
manifold [consulté le 22 février 2022].
23  Charles Pennequin, Ce fut un plaisir, Aclou, Cantos Propaganda Productions, 2016, p. 39, 30.
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maison  d’édition  consacrée  aux  écritures  contemporaines  plastiques  et
performatives.  Le  livre  se  présente  comme le  clichage  d’un  cahier  de  brouillon,
lequel  apparaît  d’ailleurs  sous  forme  d’original  photographié  dans  son
environnement  natif  à  la  fin  de  l’ouvrage.  Quelques  signes  (usage  du  blanc
correcteur, collage du chiffre 100 à la place du 48 indiquant le nombre de pages du
cahier d’écolier) indiquent cependant que ce que nous avons en main n’est pas la
simple  reproduction  d’un  brouillon.  Ce  qui  est  en  effet  cliché,  ce  ne  sont  pas
uniquement  des  pages  qui  proviennent  de  divers  cahiers  et  même  de  divers
supports d’écriture, ce sont aussi des dessins, des feuilles volantes, des bouts de
papiers,  des  photographies,  des  tickets  de  train,  etc.  Il  ne  faudrait  donc  pas  se
méprendre sur le sens de cette exhibition. Il ne s’agit ni d’offrir un document à la
critique génétique, ni de fétichiser une origine, car le brouillon ne se présente pas
seul :  c’est  en  effet  un  recueil — une  collection — qui  fait  l’objet  d’opérations  de
prélèvement, de montage, de transcription, voire de réécriture, confrontant dans ce
cas écriture manuscrite et écriture numérique. Parfois le support d’accueil de l’écrit
est exhibé, parfois, lorsque le cadrage est resserré, il disparaît, estompant les effets
de mise en abyme d’un support écrit dans un autre. En revanche, le cadrage large
du  clichage  permet  d’indexer  les  divers  gestes  de  manipulation  des  supports
manuscrits suggérant par là même une agentivité qui ne relève pas à proprement
parler d’une écriture, mais indéniablement d’un agencement des images de l’écrit.

Ainsi le refus de reproduire un texte sous une forme achevée, le fait de présenter
les  traces  d’une  expérience  vécue,  d’en  exhiber  l’accidentel  et  la  fragilité  et  de
matérialiser  ainsi  dans  l’espace  graphique  l’épaisseur  du  temps  de  l’expérience,
enfin la revendication manifeste de ne pas couper l’objet textuel du geste qui l’a
produit relèvent bien d’une esthétique du brouillon extrêmement travaillée. Cette
agentivité à l’œuvre vient également et surtout nous dire que l’enjeu est celui de
trouver des gestes de médiation de soi à soi qui permettent de se voir vivant et de
répondre ainsi à la question posée dans Comprendre la vie :

Nous savons qu’on ne peut pas vivre tout en étant vivant. Comment vivre tout en
étant vivant ? Il faut récrire la bande, réinventer la bande, la soutenir, la dupliquer,
la repeupler, repeupler la bande c’est dire : Nous écoutons notre propre absence
et nous revenons au lieu de l’écrit24. 

Autrement dit, la médiation technique permet de conscientiser le sujet.

On  pourrait  être  tenté  de  rapprocher  ces  gestes  éditoriaux  de  ceux  du  « livre
pauvre » qui,  selon leur instigateur,  Daniel  Leuwers,  « parie[nt]  sur la pauvreté à
l’heure même où les sociétés libérales en expansion ne valorisent que le profit et la
richesse25 ».  Et  ce  d’autant  plus  que  Charles  Pennequin  a  répondu  à  plusieurs

24  Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 273.
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reprises  à  l’appel  du  critique  littéraire.  Pourtant,  selon  nous,  il  n’en  est  rien.
Pennequin  détourne  en  effet  quasi-systématiquement  la  commande  consistant
dans la production d’un texte manuscrit accompagné de l’intervention originale d’un
peintre,  son écriture procédant par collage de lettres et  mots découpés dans la
presse, par l’usage de tampons ou de lettres pochoirs, ou encore par le recours à
une écriture mécanique ou numérique. Lors de sa collaboration avec le plasticien
Thierry Rat, par exemple, pour Être bien souvent le public, un des volets de ce livre
constitué  d’une  feuille  pliée  en  quatre,  est  rempli  bord  à  bord  d’une  écriture
manuscrite cursive difficilement lisible sur laquelle se trouve collé un morceau de
tissu noué et comme taché d’un sang qui macule par ailleurs une bonne partie du
texte et déborde sur un volet adjacent26. Si le « livre pauvre » est un livre de peu de
moyens, il aspire néanmoins à la beauté, « du fait de la communion entre deux arts,
l’écriture et la peinture » de laquelle il tire une « richesse inusitée27 » qui semble aux
antipodes des épanchements corporels ici mis en scène. 

On pourrait oser dire que la pratique éditoriale de Charles Pennequin est pire que
pauvre. Elle est, par ses modalités, punk. Et comme toute esthétique punk, elle a
des effets dans la vie et non nécessairement dans les bibliothèques ou les musées,
où s’exposent les livres pauvres de Daniel Leuwers. Ceci expliquerait l’attachement
du  poète  aux  gestes  partagés28,  aux  supports  éphémères  et  à  une  certaine
économie du don. Ainsi le « livre pauvre » se pratique-t-il à la maison et en famille,
comme le signale un post Facebook en date du 24 avril 2021. Et, si l’on en croit un
projet de 1992, le poète n’envisageait pas le livre comme un support pérenne, mais
sous forme de « roman sur feuilles Post-it », comme en témoigne une lettre de la
Société  3M postée  un  temps  sur  le  site  du  poète.  Cette  matérialité  particulière
appelle en effet un certain nombre de gestes : gestes de démantèlement d’un bloc
de  papier  dont  les  feuilles  autoadhésives  peuvent  être  affichées  n’importe  où,
relativisant ainsi la « richesse » d’un certain livre pauvre pour regarder du côté de
l’affichage dans des lieux ordinaires ; gestes de recomposition, dans la mesure où
les feuilles sont amovibles à volonté, enfin gestes de don, les feuilles Post-it étant
conçues pour la transmission de notes et de messages, orientant ainsi l’écrit vers
l’échange et le partage d’informations.

25  Daniel Leuwers, Richesses du livre pauvre, Paris, Gallimard, 2008, p. 12.
26  Daniel Leuwers, Les très riches heures du livre pauvre, Paris, Gallimard, 2011, p. 28, 65, 139.
27  Daniel Leuwers, Richesses du livre pauvre, op. cit., p. 12.
28  Voir sur le blog dans la section « Créations collectives et collaborations » des exemples d’actions menées avec l’armée noire.
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« Faire  des  écritures » :  « écrits  bruts »,
performance et calligraphie

« Faire des écritures29 », pour Charles Pennequin, semble plus proche des pratiques
d’auteurs d’« écrits bruts », telles que les as définies Michel Thévoz, que des us et
coutumes éditoriaux du livre pauvre. Selon ce dernier en effet, la marginalité sociale
et la fragilité psychologique de ces derniers les placent à distance de « l’institution
artistique ou culturelle »  comme des « circuits  de promotion et  de diffusion des
œuvres »,  les  conduisant  à  réinventer  « à  leur  propre  usage »  les  pratiques
d’écriture. Ensuite, ces auteurs d’écrits bruts « ne se détachent jamais tout à fait
d’une impulsion graphique »30, ce qui rend difficile la transcription typographique de
leurs œuvres, dont seul le fac-similé rend compte. Il n’est évidemment pas question
d’affirmer la stricte équivalence entre ces auteurs d’écrits bruts et les pratiques de
Charles Pennequin, mais de suggérer que les modalités selon lesquelles il envisage
l’écriture et sa publication ressortissent d’une esthétique proche de l’art brut. Il ne
faut pas s’y tromper : « être et demeurer brouillon31 » est bien un projet d’écriture,
une poétique. 

Ainsi, depuis 1999, Charles Pennequin développe une écriture en scène sur des lés
de papier qu’il étale au sol. Il écrit agenouillé, à même le sol, tenant le feutre en
main  et  oralisant  le  texte  qu’il  écrit,  sa  tête  se  tenant  au  plus  près  de  la  main
scriptrice.  Cette  posture  agenouillée,  ce  rapprochement  visage/main  et  cette
conjonction  de  l’oralisation  et  de  la  scription,  dans  une  sorte  d’« écriture  de  la
diction32 », pourraient être compris comme une écriture non pas des mots, mais de
la  manière  de  dire.  Ils  rappellent  de  toute  évidence  à  la  fois  les  temps  de
l’apprentissage  scolaire  de  l’écriture  et  certaines  postures  d’enfants,  lorsqu’ils
écrivent ou dessinent sans avoir pour obligation de s’installer à un bureau. Cette
façon d’être brouillon, tant dans sa dimension de qualification psychologique (être
confus,  désordonné) que dans sa matérialité la plus stricte d’ébauche griffonnée
dont les traits grossiers expriment l’impossibilité à se saisir33, se donne à lire, par
exemple, dans Poèmes collés dans la tête34, dont le titre joue, par syllepse, sur le sens
propre, exhibé en performance, et le sens figuré d’une idée qui se ressasse.

29  Voir : http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-3866-6 [consulté le 30 mai 2021].
30 Écrits bruts, textes choisis et présentés par Michel Thévoz, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1979, p. 6, 9.
31  Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 135.
32  La formule est de Serge Martin dans « Charles Pennequin ou le dictaphone au rythme des vies », Le français d’aujourd’hui, n°
159, 2007/4, p. 100. En ligne : https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2007-4-page-97.htm [consulté le 30 mai 2021].
33  « Je suis un homme brouillon. […] Rien n’arrive à me saisir, à m’emporter vers une quelconque précision », écrit Charles
Pennequin dans La ville est un trou, op. cit., p. 134-135.
34  Charles Pennequin, Poèmes collés dans la tête, Aclou, Cantos Propaganda Productions, 2017, n. p.
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Charles  Pennequin  privilégie  une  autre  posture  d’écriture  lorsque,  agenouillé  et
penché en avant, il n’écrit plus avec la main, mais avec des feutres marqueurs Posca
scotchés  sur  le  crâne.  On  pourrait  évidemment  y  voir  une  plaisante  illustration
littérale de l’expression « se creuser la tête », mais l’humour n’est qu’un biais. Lors
d’une  performance  à  l’École  Média  Art  (EMA  Fructidor)  à  Châlon-sur-Saône  en
décembre  201335,  gestes  de  scription  et  d’oralisation  s’associent  de  diverses
manières. Parfois la voix devance l’inscription du texte et se trouve alors amenée à
se répéter, comme dans une dictée ; parfois elle étire un phonème, accompagnant
le geste de scription dans son retour à la ligne ; parfois enfin elle se désolidarise du
geste d’écriture faisant porter son expressivité non plus sur les mots à écrire, mais
sur le contenu sémantique. Ce qui se donne à voir, c’est le processus d’élaboration
du sens à même le  corps,  son accouchement laborieux.  Et  dans ce mouvement
proprement  éreintant,  c’est-à-dire  qui  rompt  les  reins  tant  le  corps  est  sollicité,
oralisation et gestes sont mis en compétition. La dictée orale, mélange de souffle et
de  lettre,  ne  soutient  pas  l’écrit,  comme  c’est  le  cas  dans  les  situations
d’apprentissage, alors même que la difficulté et la lenteur du geste de scription,
dues aux modalités d’écriture « avec la tête », « retardent le processus verbal de la
pensée36 », accentuant le délitement de la parole qui s’en trouve ralentie, entravée.
Il  ne  s’agit  pas  ici  d’exprimer  ingénument  une  maladresse  native :  le  jeu  entre
oralisation et scription, pour être drôle, n’en témoigne pas moins du « trou » qui
habite  toute  parole  et,  de  fait,  son  impossibilité  à  poser  les  fondements  d’une
quelconque  subversion.  Si  le  processus  fait  sens,  c’est  pour  affirmer  que  la
destitution des valeurs  de l’art,  qui  se  joue  hic  et  nunc dans cette  performance,
n’empêche  pas  le  fait  que  « nous  sommes  dans  l’art » :  la  posture  d’opposition
échoue à fonder une quelconque autorité37.

À priori, ces gestes d’écriture paraissent éloignés de la recherche d’une quelconque
maîtrise  calligraphique.  Pourtant,  en  matière  d’écritures  manuelles,  la  question,
inévitablement, se pose. Charles Pennequin en témoigne :

Après, en performance aussi je fais des lettres devant les gens, j’écris des textes
avec la tête. C’est lors d’une rencontre à Taïwan qu’on a rapproché ma pratique de
celle la calligraphie alors que j’utilisais un Posca et que je cherchais à faire autre
chose de mes bandes de sons habituelles : ça m’a incité à ne pas abandonner la
pratique38.

35 https://www.youtube.com/watch?v=QrkeaFPMQpg (« Nous sommes dans l’art », de 5 mn 42 sec à 7 mn 41 sec). Voir aussi une
autre occurrence de la performance, le 25 août 2016 à la fondation Ricard : https://www.youtube.com/watch?v=eAZYY4h0PmI (de
6 mn 25 s à 15 mn 45 s) [consulté le 4 avril 2021].
36  Angela Di Pasetna, Loris Tamara Schiaratura, Françoise Askevis-Leherpeux, « joindre le geste à la parole : les liens entre la
parole et les gestes co-verbaux », L’année psychologique, vol. 115, 2015/3, p. 467.
37  Comme l’affirme Sylvain Santi dans ces actes : « Aucune autorité ne peut faire autorité sur ce reste qui l’excède. L’écriture de
Pennequin est une expiation sans fin de l’autorité ».
38  Voir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015. 
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De fait, on pourrait relever certaines constantes dans les écritures manuelles que
Charles  Pennequin  exécute.  Elles  poussent  à  s’interroger  sur  leur  dimension
calligraphique et les poétiques diverses qu’elles déploient. Nous en relèverons trois.
La première exhibe sa normalité. Dans « l’art de la rue39 », par exemple, l’écriture
manuscrite au feutre occupe bord à bord l’espace de la page, faisant fi de la norme
en matière de coupure de mots. Elle se déploie par ailleurs de manière régulière.
Les lettres, tracées soigneusement, sont alignées, et l’interligne est égal. Celles qui
sont  tracées  en  un  trait  sont  la  plupart  du  temps  liées  entre  elles  et  adoptent
majoritairement une forme cursive. Néanmoins, elles s’autorisent parfois, pour une
même lettre, la forme typographique : c’est le cas du « s » dans la dernière ligne de
la  première  page et  du « h »,  dans  la  cinquième ligne de la  deuxième page.  Ce
mélange de scriptes et de cursives est d’ailleurs une constante dans l’écriture de
Pennequin, on la retrouve par exemple dans « C’est pas une vie d’exister40 ».  On
peut  voir  dans  cette  écriture  ronde,  appliquée  à  dessiner  lettres  et  mots,  une
intention calligraphique, celle d’une recherche d’hyper-lisibilité qui  n’est pas sans
rappeler les écritures de Ben Vautier. Ben et Pennequin ont en partage une graphie
enfantine, comme en cours d’apprentissage, qui tend à interroger avec une fausse
naïveté  le  monde de  l’art  ou  plus  généralement  la  vie.  Cependant,  il  existe  des
différences notables entre leurs travaux. Ben croit au slogan, à la vérité des axiomes
et des aphorismes, ainsi  qu’à la valeur des questions ouvertes par le doute. Ses
actions avec Fluxus ont  épuisé « toutes les  possibilités/limites du “tout  est  art” »
avant de s’attacher à le dépasser « par une attitude Non-art, Anti-art41. » Pennequin,
lui, arrive au moment de la négation de la négation, pourrait-on dire. Il opère alors
un décentrement, regrettant d’ailleurs que Fluxus ait eu « besoin de chercher une
justification philosophique derrière leur action42. » Contrairement à Ben, dont les
écritures  regardent  du  côté  du  tableau,  Pennequin  travaille  sur  des  supports
ordinaires, voire pauvres. Ensuite, même s’il ne dédaigne pas la forme optimiste du
slogan,  celui-ci  relève parfois  moins de l’affirmation,  du questionnement que du
paradoxe, voire de l’antilogie, lorsqu’il déploie le texte sur plusieurs feuilles. C’est ce
que suggèrent le travail intense sur le signifiant, la défaillance partielle de la syntaxe
et  la  progressivité  du propos par accroissement visuel  des mots dans les  pages
agencées pour  la  revue  Grumeaux,  qui  valorisent  puis  congédient  l’art  de la  rue
(« l’art de la rue rumine l’air est à lire libre », « l’art nous rit il est à la rue l’art nous rit
dessus », « merde a l’art merde à la rue et merde à tout l’air »).

39 Grumeaux, « Occuper la page », n° 4, novembre 2014, p. 190-193.
40  Voir Philippe Franck « Charles Pennequin. Parole actée du spectacle troué »,  Inter Art actuel, n° 125, « Connectivités », hiver
2017, p. 84. En ligne : https://id.erudit.org/iderudit/84847ac [consulté le 21 novembre 2021].
41  « Discussion  entre  le  grand  Ben  et  l’humble  Michel  Giroud  (1994) ».  En  ligne :  http://www.ben-vautier.com/1997/
fluxus2.html [consulté le 20 novembre 2021].
42  Voir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015.
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À côté de cette écriture scolaire hyper-lisible, Pennequin développe des écritures
qui  exhibent  le  processus  d’écriture,  soit  pour  montrer  la  corrélation  entre  la
progression  matérielle  de  l’écriture  et  le  déroulement  de  la  pensée,  soit  pour
transcrire l’énergie d’un geste. Dans le premier cas, l’écriture, complètement cursive,
« repense intégralement la pensée43 » en lui donnant forme. Non seulement lettres
et mots sont liés, mais aussi la dernière lettre d’une ligne à la première lettre de la
ligne suivante. Ce mouvement, qui se rapproche du boustrophédon, même si seul le
trait, et non l’écriture, progresse dans le sens droite-gauche, vise moins la lisibilité
que  la  signification  de  la  « colle »  des  mots,  la  « patmo »,  comme  l’aurait  dit
Christophe Tarkos. La quasi-totalité des reproductions des Poèmes collés dans la tête
adopte cette calligraphie, affirmant par exemple « Je dis de ma bouche que tout est
collé dans ma tête ». Ces clichés sont des traces de performances, mais Pennequin a
également pratiqué ce type d’écriture dans des vidéos-performances improvisées.
« Truc dans le train44 » (2015) mêle ainsi oralisation et scription, processus récurrent
chez Pennequin, pour exprimer une forme de paradoxe (« je veux savoir ce qui se
passe un peu partout où ça passe en moi même je veux même partout où ça me
passera  d’y  être »).  Dans  le  second  cas,  c’est  l’énergie  du  geste  scripturaire  qui
prime.  Dans  la  vidéoperformance  « “je  rejoue”,  ou  comment  je  torbine  dans  un
tornamot »45, oralisation, scription et rotation de la feuille s’associent. Alors que la
parole procède par associations d’idées et de sonorités (« je tourne 1 mot »,  « je
tournis », « je turbine un mot », etc.), les lettres scriptes, plus rapides d’exécution, se
chevauchent jusqu’à l’illisibilité de la jouissance (« Je o Je o Je ou i »), puis s’expriment
la rage d’écrire, lorsque le feutre est tenu à pleine main, poing fermé, à la verticale
de la feuille, comme pour le planter dans la page, puis à nouveau la jouissance de la
manipulation et de la destruction scripto-orale des mots. Comme le dit Pennequin :
« Je jouis, je joue, j’y rejoue ».

Enfin,  une  dernière  orientation  calligraphique  explore  une  forme  d’écriture
anguleuse, non linéaire dont les lignes peuvent éventuellement s’inscrire en spirale
lorsque le support est manipulé. Elle pratique le mélange des lettres minuscules et
majuscules,  manuscrites  et  scriptes  toutes  connectées  les  unes  aux  autres.
Pennequin les trace tantôt sur fond noir, tantôt sur fond blanc (« La bouche pense
avec l’air »), créant ainsi des effets de positif / négatif. Cette recherche calligraphique
nous  reconduit  vers  l’art  brut,  et  plus  précisément  vers  « l’écrituriste46 »  Francis

43  Pennequin déclare à propos de l’improvisation orale : « la pensée sort ainsi dans la bouche et la bouche pense la pensée en
lui donnant des rythmes, des respirations. Elle repense intégralement la pensée » et ajoute : « Et cette improvisation peut aussi se
retrouver par écrit, dans un texte ». Voir Philippe Franck, « Charles Pennequin. Parole actée du spectacle troué », art. cit., p. 85.
44  Charles Pennequin, « Truc dans le train », 2015. En ligne : https://vimeo.com/129310716 [consulté le 20 novembre 2021].
45  Charles Pennequin, « “je rejoue”, ou comment je torbine dans un tornamot », s.d. En ligne : https://www.youtube.com/watch?
v=AxL6I2zKr5M&list=UUY6L-I8y034oEGu-irn9oHQ&index=83 [consulté le 20 novembre 2021].
46  S.n, « Palanc l’écrituriste », L’Art brut, fascicule 1, 1964, p. 26-47.
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Palanc dont  les  « scriptions anguleuses organisées en mouvements  descendants
obliquement  de gauche à  droite »  ont,  selon lui,  pour  vocation de doter  le  mot
« d’une  forme  physiquement  vivante47 ».  C’est  pourquoi  il  accorde  une  place
primordiale  au  geste  comme l’affirme son traité,  L’autogéométrie :  « Tous  gestes,
suivant  leurs  attitudes,  leurs  poussées,  leur  régularité,  leur  précision,  influent
mental et physique en accord48 ». Un texte de Palanc comme : « Tu ne trace [sic]
rien ce / que tu vie [sic] seulement te / trace dans la mesure où ce que tu / vie [sic]
est  inconnu  de  tous,  même  de  toi »  aurait  sans  doute  pu  être  aussi  signé  par
Pennequin. Ainsi, les écritures manuelles, souvent produites dans des contextes de
performances ou d’actions, engagent le poète dans des gestes de mise en relation
avec soi-même en liant corps, écriture et parole, mais également dans des gestes
que l’on pourrait qualifier de relationnels, lorsqu’ils engagent la présence de l’autre.

« Écrire dans le dessin » : du geste pour soi
au geste pour les autres 

Des  écrits  bruts,  on  retrouve  également  chez  Pennequin  le  tropisme  de  l’écrit-
dessiné.  En  2015,  dans  un  entretien  avec  Henri  Guette,  il  pointe  ainsi  cette
impulsion graphique : « dans le dessin je trouve le même élan, la même énergie que
dans l’écriture », ajoutant : « pour moi le mouvement du dessin accompagne celui
de l’écriture49. » La ville est un trou n’affirme pas autre chose : « Je ne sais pas d’où ça
me vient, il me vient que je dessine, mais je dessine pas. Je veux pas dessiner,  je
veux  écrire  dans  le  dessin50. »  Cette  écriture  dans  le  dessin,  on  la  rencontre
précisément  dans  deux  pratiques  de  Charles  Pennequin :  les  binettes  et  les
contours de mains et de profils.

Pour en éclairer le sens, il n’est pas inutile de relire la postface de Comprendre la vie,
dans laquelle le poète s’interroge :  « Que veut dire ce projet d’écriture que nous
nous sommes donné dans la vie ? » Pour répondre à cette question, il  oppose à
l’allégorie  de  la  « grotte  platonicienne »  celle  de  la  caverne  préhistorique.  La
première est l’antre des philosophes et autres analystes qui « ont remplacé la vie
par le concept » et dont le projet est de « soigner [l’homme] de son écriture » et de
sa « parole vivante […] impossible à digérer ». La seconde renvoie d’une part à des
pratiques attestées, celles des dessins pariétaux consistant à « tracer les formes et
[…] toucher ces formes que nous avons associées à celles de la pierre » et d’autre

47 Ibid., p. 28, 30.
48 Ibid., p. 47.
49  Voir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015.
50  Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 82.
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part à une « expérience intérieure », permise uniquement grâce à ces médiations
techniques,  « l’intérieur  n’étant  pas  que  le  fond  de  la  grotte  mais  le  projet  de
l’homme qui était alors de se parler ». Si ce projet a été perdu, il est possible de le
relancer, à condition de « rentrer dans l’expérience », « de se coltiner tous les signes
pour en faire un bazar à l’intérieur de sa grotte personnelle ». À certains égards, ce
« projet qui est de l’écriture pour soi et aussi pour l’autre, si  l’autre veut bien »51

renoue avec des gestes et figurations qui peuvent rappeler l’art pariétal.

Commencées  en  2011,  les  « binettes »,  comme  le  suggère  le  sens  de  ce  terme
familier,  sont des formes de profils humains aux traits plus ou moins déformés.
Pour les représenter, Charles Pennequin utilise divers outils et techniques (stylo à
bille ou à encre blanche, feutre Posca, encre de chine, dessin, peinture, collage) sur
papier ou sur toile. Comme les mains positives ou négatives dans l’art pariétal, les
« binettes »  peuvent  être  des  formes  pleines  ou  de  contours.  Elles  ne  sont
cependant pas des empreintes : elles se situent entre empreinte et image, pouvant
être considérées comme des « empreintes imitées », ou comme des « motifs »52, en
raison de leur caractère sériel : une « binette » n’est jamais seule sur son support.
D’abord, lorsqu’elles adoptent une forme pleine dans le livre, comme dans  Au ras
des  pâquerettes53,  leurs  aplats  noirs  s’insèrent  au cœur des  pavés  de texte  sans
masquer  les  mots.  Leur  aspect  massif,  qui  tient  du  maculage,  vient  entraver  et
ralentir la lecture de la seule phrase dont ils sont constitués. La valeur des motifs
est moins figurative qu’expressive : en s’imprimant dans le texte, ils contribuent à en
exprimer visuellement le sens, les phrases ayant trait à des empêchements divers
(« La pensée est réduite à sa plus simple expression », par exemple). En tant que
formes pleines hors du livre, les binettes sont généralement utilisées comme cache
venant  recouvrir  le  texte.  Non  seulement  elles  désignent  alors  le  texte  comme
support, le reléguant par là même au second plan, mais aussi elles interagissent
avec lui. Dans « tous les matins », elles laissent entrevoir en transparence le texte
imprimé,  leur  itération  rejouant  celle  du  texte  sur  le  mode  figuratif.  Ensuite,
lorsqu’elles sont des formes de contours, les binettes, comme les mains négatives
dans l’art pariétal, donnent à voir une forme vide : réserve blanche sur fond noir ;
contours aux traits  noirs épais sur fond blanc ou imprimé ;  pochoir  placé sur le
texte. Ces formes de contours peuvent rester vides ; du texte peut également les
remplir ou en suivre les contours. Ce qui frappe alors, c’est la relation organique
entre la forme et ce qui se dit, la conjonction de l’écrit-dessiné, d’autant plus que
l’écriture est manuscrite. Les binettes ne perturbent plus ici la compréhension du
texte, elles permettent l’émergence d’un rapport à soi et aux autres. Les binettes

51  Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 261, 267, 266, 269, 265.
52  Voir Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, Paris, Minuit, 2008, coll. « Paradoxe », p. 47-48.
53  Charles Pennequin, Au ras des pâquerettes, Limoges, Dernier Télégramme, 2012, p. 58-63.
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pensent : « Je sais plus parler », « la cervelle est périmée », « c’est-à-dire, je me vide
la cervelle de toutes ces paroles », etc.

Si les binettes ne sont que des « empreintes imitées »,  utilisées comme motif de
maculature ou comme figurations propices à la relation spéculaire, il est une autre
pratique de Pennequin qui relève plus directement de l’empreinte pariétale. Il s’agit
des tracés par contours de mains et de profils, commencés en 2013. Comme les
binettes de contours, mains et profils peuvent rester vides ou recevoir des écritures.
Leur  signification  globale  est  cependant  différente,  car  avant  d’être  des  objets
graphiques et visuels, ils témoignent de l’antériorité du geste qui a présidé à leur
réalisation. En ce sens, mains et profils combinent inscription et écriture, c’est-à-dire
saisie immédiate sous forme d’« enregistrement matériel direct », de « prélèvement
de la réalité54 », et saisie médiate, manuscrite et/ou mécanique. Dans ce processus
en deux temps, ils procèdent à l’inverse des binettes positives qui viennent maculer
un texte préalablement imprimé, et se rapprochent des modalités de création des
binettes négatives. Par ailleurs, en tant que trace d’une présence humaine, mains et
profils  relèvent  des  icônes,  mais  en  faisant  du  geste  une  figure55 évidée,  ils
renvoient à l’absence de la chose, dont ils ne sont que les indices56. En ce sens, ils
signalent  un  rapport  à  soi  ou  au  sujet  perçu  sous  l’angle  du  manque.  En
psychanalyse, on parlerait de la négativité qui fonde la symbolisation du sujet. Chez
Pennequin, la métaphore est celle du trou, qui se remplit, à l’instar des binettes, de
langage. Ainsi les mains et profils tracés par Charles Pennequin relèvent-ils de cette
« image dialectique » qui caractérise l’empreinte selon Georges Didi-Huberman : à la
fois « contact de l’origine » et « perte de l’origine », l’empreinte « nous dit aussi bien
le contact de la perte que la perte du contact. » Il ajoute : « Que l’empreinte soit en
ce sens le contact d’une absence expliquerait la puissance de son rapport au temps,
qui est la puissance fantomatique des “revenances”, des survivances : choses parties
au loin mais qui demeurent, devant nous, proche de nous, à nous faire signe de leur
absence »57.  C’est,  semble-t-il,  le  sens  de  plusieurs  œuvres  de  Pennequin.  Une
d’entre elles appose sur un texte tapé à l’ordinateur, en noir sur fond blanc, une
main dont le contour est tracé à l’aide de plusieurs lignes au stylo à bille bleu. À
L’intérieur de cette main, le texte se poursuit, mais en blanc sur fond noir. Les outils
technologiques  rejouent  ici  les  techniques  de  l’empreinte  pariétale  tout  en
élaborant une réflexion sur la trace et la perte : « mes doigts sont le bout où les

54  Séverine Mathelin, « Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact », Essaim, n° 29, 2012/2, p. 173, 174.
55  Pour Georges Didi-Huberman, les mains négatives ont permis « à l’homme préhistorique de faire d’un geste, quelle qu’en soit
la signification, une figure, sans médiation ou presque », La ressemblance par contact, op. cit., p. 45.
56  Les figures de mains sont, pour Claudine Cohen, « à la fois “pictogramme” (représentation du réel) “idéogramme” (figure
abstraite)  et  “psychogramme”  (marque  émotionnelle) »,  dans  « Symbolique  de  la  main  dans  l’art  pariétal  paléolithique »,
Académie des beaux-arts, séance du 7 mars 2012, p. 66. En ligne : https://www.academiedesbeauxarts.fr/sites/default/files/inline-
files/partie6%20%281%29.pdf [consulté le 23 novembre 2022].
57  Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, op. cit., p. 18, 47.
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morts s’entassent pour penser », « les doigts sont des trous qui remplissent avec du
vide », « la bouche a une pensée en forme de trou. Les morts sortent en dedans ».
Dans l’entrelacement des profils se dit davantage le contact que la perte, le papier
devenant le support sur lequel se mêlent in absentia les amants. La zone qu’ont en
facteur commun les deux profils tracés à l’encre rouge est le lieu où se commente le
geste  de  tracer  et  où  s’opère  la  transformation  d’une  saisie  immédiate  par  la
médiation technique de l’écriture mécanique : « Je suis le trait entre toi et toi », « en
ne faisant apparemment que te dessiner, il  me dessine aussi car il  est ma façon
toute  amoureuse  de  te  regarder ».  Ces  deux  exemples  semblent  illustrer
parfaitement l’idée de Didi-Huberman selon laquelle

faire une empreinte, c’est toujours produire un tissu de  relations matérielles qui
donnent  lieu  à  un objet  concret  (par  exemple  une image estampée),  mais  qui
engagent  aussi  tout  un  ensemble  de  relations  abstraites,  mythes,  fantasmes,
connaissances, etc. c’est en quoi l’empreinte est à la fois processus et  paradigme :
elle réunit en elle les deux sens du mot expérience, le sens physique d’un protocole
expérimental et le sens gnoséologique d’une appréhension du monde58.

C’est dans cette perspective d’expérimentation ouverte que l’empreinte et les gestes
d’écriture  sont  pratiqués  dans  les  workshops,  lorsque  Pennequin  incite  les
participants à écrire avec diverses parties de leur corps (tête, genou, coude…) ou
lorsqu’il  trace ou incite à tracer leurs profils diversement agencés sur une même
feuille ou lé de papier. Ici, les gestes prennent une ampleur collective et deviennent
les vecteurs d’« une dimension immédiate de la médiation59 ». Comme le souligne
Giorgio Agamben, « le geste est en ce sens communication d’une communicabilité. À
proprement parler, il n’a rien à dire, parce que ce qu’il montre, c’est l’être dans-le-
langage de l’homme comme pure médialité. »  Il  ajoute  que si  « le  geste  est  par
essence  toujours  geste  de  ne  pas  s’y  retrouver  dans  le  langage60 »,  il  peut
néanmoins ouvrir à une éthique ou à un devenir collectif. Le geste pour soi devient
un geste pour les autres, autrement dit un « hypergeste », terme qu’emploie Yves
Citton pour désigner un geste « qui dépasse la factualité de son accomplissement
particulier pour rayonner au-delà de son domaine propre, et inaugurer de nouvelles
lignées de gestes grâce à son irradiation transductive61. »

*

58 Ibid., p. 32.
59  Yves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., p. 50.
60  Giorgio Agamben, « Notes sur le geste », Trafic, n° 1, hiver 1991, p. 33.
61  Yves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., p. 56.
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Finalement, Charles Pennequin est comme le punk, il « se fai[t] avec ce qu’il a sous
la main », en l’occurrence plutôt « papier » que « couteau »62. Il suffit de le voir sur
scène ou dans la rue avec ses liasses de papiers apparemment désordonnées pour
s’en convaincre. Chez lui, le texte est toujours appréhendé concrètement dans sa
matérialité de surface à inscrire ou de support à manipuler. Ses gestes d’écriture, en
confrontant gestes manuels, mécaniques et technologiques viennent confirmer le
fait que la « somathèque » de Pennequin se situe non seulement à l’articulation du
signe et  du symptôme,  de l’immédiateté et  de la  médiation,  pour reprendre les
thèses  d’Yves  Citton,  mais  aussi  qu’il  faut  entendre  pleinement  cette  médiation
comme une externalisation et une extension technologique du corps. Pour le dire
avec Pennequin le « destin machinique » de l’homme « est le destin de la complexité
de chacun63 ». Ainsi, s’il peut exister dans son œuvre une certaine équivalence entre
une  oralité  écrite,  des  pratiques  éditoriales,  une  performance  en  scène  et  une
improvisation  filmée,  c’est  qu’elles  mobilisent  toutes  des  gestes  dont  « l’intérêt
principal »  est  « de nous inviter  à  repenser  la  façon dont  nous concevons notre
agentivité elle-même »64. « Le poème, affirme Les voix du venir, est un chant qui sort
comme une balle depuis la bouche et les mains. C’est des histoires d’extensions. La
main la bouche et puis les organes. Le corps. C’est de la gesticulation65. » 

62  Charles Pennequin, Grumeaux, op.cit., p. 184-194.
63  Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 261.
64  Yves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., p. 29.
65  Charles Pennequin, Les voix du venir, Bruges, Aux cailloux des chemins, coll. « Poésie », 2021, p. 55. Voir dans ces actes l’article
de Benoît Toqué sur la notion de gesticulation.
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