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Pour une petite « somatheque »
pennequinienne

Chez Charles Pennequin, la vie s'appréhende, c'est-a-dire qu’elle est tout a la fois
saisie au corps et envisagée avec une certaine appréhension, une sorte d’inquiétude
face a 'imminence d'une chose indéfinissable. QU'il s'agisse de cerner un Dedans qui
« a toujours un pére au fond de la gorge' », d'expérimenter les modalités parfois
douloureuses d'étre au monde, par exemple rencontrer un poteau, dans Mordre?,
ou encore de « comprendre la vie » en dénotant sa trivialité («Jaime ma bite / C'est
central® »), en connotant les attitudes humaines (« ’hnumain habite rarement sa
colique* ») ou les objets du quotidien (« la télé est une sorte d'organe rond et creux
qui souffre tout seul® »), le corps constitue tout autant un objet du discours qu'une
modalité du dire.

Je suis une nullité. Je ne comprends rien au corps. Je ne sais pas ce que c'est que le
corps. Et pourtant j'ai un corps. Mais je ne sais pas jusqu'ou il va ce corps, a quel
endroit ca s'arréte. A quel moment il faudrait sortir de lui, sortir des conventions
de corps, de notre corps, et pas seulement du mien. On a bien une idée des
organes, on a bien des idées de comment dessiner l'organe, de comment penser
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les concepts, de comment décrire la vie, de comment enfoncer la morale dans la
téte des gens®.

En tant qu'objet de discours, le corps anatomique est le lieu d’énoncés purement
constatifs sur lesquels butent le savoir. Or si « nous ne sommes pas de ce corps-
la »/, force est pourtant de constater qu'il est non seulement le médium premier de
la mise en relation avec I'autre, un espace perceptif dont on ignore « a quel endroit
ca s'arréte», mais aussi le lieu de «conventions» sociales qui sont autant
d’injonctions concernant la maniere de cette mise en relation (« des conventions de
corps, de notre corps, et pas seulement du mien», écrit Pennequin). Et ces
conventions proliférent par syllepse dans le corps : du corps a l'idée et au dessin des
organes, de leurs représentations a la pensée des « concepts » pour « décrire la
vie », ce sont bien le corps et les « organes » qui finissent sclérosés pour finalement
faire retour « dans la téte des gens » sous forme de « morale ». Pour briser ce cercle
vicieuy, il faut « sortir », « partir de ce corps au quotidien », C'est-a-dire tout autant le
quitter qu’en faire le point de départ de ce mouvement, pour «en finir avec les
présupposés de corps »2.

Le rapport de la création au corps, ainsi défini, fait moins de celui-ci un « corps
vivant comme un objet anatomique » qu'« une archive politique vivante » et une
véritable « somathéque?® », selon les formules de Paul B. Preciado lorsqu'il considére
que:

De la méme maniere que Freud évoquait un appareil psychique plus large que la
conscience, il est aujourd’hui nécessaire d‘articuler une nouvelle notion de
lappareil somatique pour prendre en compte les modalités historiques et

externalisées du corps, celles qui existent médiatisées par les technologies

numériques ou pharmacologiques, biochimiques ou prothétiques®.

S'il est nécessaire d'envisager ce que ces notions impliquent concernant I'écriture
des textes elle-méme, nous souhaitons ici plus spécifiquement nous arréter sur
quelques-uns des gestes que supposent, en termes de création poétique,
I'exploration de ces « modalités historiques et externalisées du corps », cC'est-a-dire
envisager le corps comme « biomédium' » technologiquement augmenté. Dans
cette perspective, nous nous intéresserons spécifiguement a la relation corps/

6 Charles Pennequin, La ville est un trou, Paris, P.O.L, 2007, p. 136.

Ibid., p.150.

8 Ibid.
9

7

Cet article constitue un des volets d'une étude d’'ensemble présentée dans le cadre du colloque « Charles Pennequin : poésie
tapage ». Elle approche, par le biais de la notion de « somatheque », forgée par Paul B. Preciado dans Je suis un monstre qui vous
parle (Paris, Grasset, 2020) ce qu'« écrire au corps » peut impliquer dans les diverses pratiques de Charles Pennequin : écriture,
dessin, gestes éditoriaux, performances, vidéos. Le second volet est publié dans l'ouvrage Charles Pennequin, a paraitre aux
éditions Garnier.

10 paulB. Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, op.cit., p. 48-49.
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langage dans les gestes d'écriture de Charles Pennequin et appliquerons a la notion
de geste les définitions qu’en propose Yves Citton. Pour lui, en effet, « imaginaire et
la réalité des gestes se situent en un point nodal entre immédiateté (du corps, du
toucher, de la spontanéité) et médiation (des indices et signaux percus par autrui).
En ce sens nos gestes sont toujours au seuil de l'espace médiatique, puisqu'ils
appartiennent a notre corps propre [...] et au cceur de cet espace'?», puisqu'ils
circulent a travers les ceuvres. Le geste oscille ainsi perpétuellement « entre le statut
de signe (médiation intentionnelle) et de symptéme (indice matériel)'3 ».

Chez Charles Pennequin, les gestes d'écriture sont d'abord affaire de lecture et, plus
précisément, de « mauvais lecteur™ » :

Nous vivons avec des lectures arrangées. des lectures apprétées. conduites par
des textes appauvris de sens. le sens que veut donner la vie instruite. Depuis le

plus jeune age nous sommes instruits pour ne pas vivre avec les textes. en faisant

de nous de bons lecteurs du sens. le sens commun. la lecture commune'>.

Pour se défaire de la «vie instruite » et des «lectures apprétées », stricto sensu
« arrangeées par artifice », il faut substituer au sens la matérialité méme de I'écrit :

Je n‘ai jamais lu vraiment les livres, je les ai plutdt vus. ¢a m'a jamais intéressé le
sens que prenait le livre. c'est plutbt sa physicalité, sa maniére de faire peser les
phrases. de faire monter le texte. comment le texte monte en moi. comment il se
développe dans la vue. c'est plus ¢a qui m'a toujours attiré. car jai toujours été
attiré par les livres. c'est d'ailleurs seul le livre qui m'attire. et dedans sa présence

dans les pages. comment I'écrit se dresse dedans’®.

La lecture, revivifiée par les sens, se fait translation gestuelle: « c'est pour ca
gu'avant de lire il faudrait apprendre a voir un texte. a sentir sa pesanteur. Et le
toucher. toucher le texte avec la main méme. la main qui suit I'écrit qui passe en
soi »'7. Il s'agit de « vivre avec les textes », et de remotiver par la méme I'étymologie
du verbe « comprendre » (« prendre, saisir avec soi »). Faire jouer les gestes contre
les corpus, cest finalement «déconcepter» les pratiques d'écriture pour les
réinscrire dans des pratiques ordinaires ayant trait au « brouillon », terme essentiel
dans la poétique de Charles Pennequin, en ce qu'il exprime le refus de figer pensée

T Le terme est de Jean-Pierre Bobillot. Voir par exemple Quand écrire, c'est crier. De la poésie sonore a la médiopoétique & autres

nouvelles du front : 5 petits essais + 1, Saint-Quentin-de-Caplong, Atelier de I'agneau, coll. « Que faisons-nous ? », 2016.

12 yves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, Paris, Armand Colin, coll. « Le temps des

idées », 2012, p. 21.

3 1bid., p. 31.

14 Voir Maxime Decout, Eloge du mauvais lecteur, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2021.

15
16

Post Facebook et Instagram du 4 juin 2020.
Ibid.

7 ibid.
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et texte dans une forme. Celles-ci s'expriment par un goQt pour le « do it yourself »
et la « bidouille™ » livresque, sensibles dans I'exhibition des gestes éditoriaux, par
une prédilection pour les écritures manuelles performées, et enfin pour les écrits-
dessinés, dans lesquels s'exprime au plus pres la translation — Yves Citton parle de
« transduction’ » — gestuelle de soi vers autrui.

« Bidouiller » le livre: «livre pauvre » ou
livre punk ?

Les processus éditoriaux visant a la reconnaissance du méme via le principe de
collection ou de charte graphique, il n'est pas évident de poursuivre le geste de
production jusque dans la reproduction du texte et du geste?°. Néanmoins, pour
Comprendre la vie (2010) et Pamphlet contre la mort (2012), Charles Pennequin a pu
choisir une police linéale, police qui privilégie la fonctionnalité et la lisibilité, mais
transpose également dans l'univers typographique le geste d'écriture que
Pennequin pratique manuellement. La rondeur de la panse des « a » en rappelle en
effet la forme, de méme que les choix d’'un interlettrage et d'un interlignage amples
et le déploiement de syntagmes ou de phrases en grands caracteres qui sont des
minuscules augmentées et non des capitales. Ici I'expressivité et 'emphase, celles
d'un titre ou d'un slogan, restent a hauteur dhomme et invitent a une lecture
buissonniéere, par dessus les pavés de texte plus petits. Le choix des polices et de
leur mise en page contribue ainsi a incarner des types de discours, des énonciations
plurielles. Dans Comprendre la vie, par exemple, la dimension réflexive de la
postface se marque dans une police a empattements, traditionnelle dans le livre et
liée a une valeur d'élégance. Le passage des Exozomes consacré aux « zumins?' »
adopte une taille de police relativement grande et, en forcant la graisse, accentue
les effets d’oralité du texte.

Mais c'est dans la petite, voire la micro-édition que Charles Pennequin peut
pleinement associer geste de production et reproduction du geste d'écriture,
pratique qui reléve deés lors clairement du « do it yourself ». C'est le cas notamment
dans Ce fut un plaisir, « achevé d'imprimer aux derniers moments d’'un hiver pourri
en 2016 » par Cantos Propaganda Productions avec un « dép6t légal plutét frais »,
un «ISBN et patati et patata» et «un tirage strictement limité et numéroté a

18 | 2 « bidouille » est un terme essentiel de la poétique de Pennequin. Voir dans ces actes l'article de Gaélle Théval.

19 yves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., p. 55 et suiv.

20 voirle compte-rendu de la rencontre avec Charles Pennequin du 22 avril 2014 par Benoit Cottet et Marie Willaime. En ligne :

https://master-creation-litteraire.univ-paris8.fr/Rencontre-avec-Charles-Pennequin [consulté le 30 mai 2021].
21 Charles Pennequin, Les Exozomes, Paris, P.O.L, 2016, p. 206-207.
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100 exemplaires dont quelques-uns sont signés par lauteur avec laimable
autorisation de l'auteur. Hallelujah ! ». On 'aura compris, 'achevé d'imprimer acheve
aussi ironiguement le modeéle éditorial du livre de bibliophilie. Il en va de méme
pour la forme de ce livre : un carnet a spirales de 40 pages faisant 21 cm sur 14,8.
Ce qui se donne immédiatement a voir, c'est un geste de détournement, celui du
carnet de factures de la marque Exacompta, dont on reconnait aisément la
couverture. Cette reconnaissance est évidemment intentionnelle : le logo demeure
et seules les pieces de titre et de mention d'éditeur ont été remplacées, la seconde
par un collage grossier qui ne masque pas intégralement le nom de la marque, la

premiére par un titre dactylographié. Quant a la 4% de couverture, elle est
constituée d'une reproduction en couleur de la page publicitaire de la gamme
Manifolds d’Exacompta, qui a été utilisée pour taper un texte a la machine,
superposant ainsi les écritures commerciale et littéraire.

Originellement, ce type de carnet manifold??> comprend 50 feuillets numérotés et
autocopiants : le feuillet original a petits carreaux est destiné a étre détaché, le
second reste dans le carnet. Ici ne demeurent que 40 pages de feuillets originaux,
qui ont été détachées pour étre insérées dans la machine a écrire avant d'étre
clichées dans l'ordre et reliées par des spirales. Tout pointe donc vers la désignation
ostensible des gestes qui ont présidé au détournement des fonctions utilitaires
premieres du carnet de factures, autrement dit vers sa facture. Ce geste de
réappropriation d'un support standard va de pair avec I'écriture mécanique, dont la
régularité et les accidents signalent une écriture normalisée et ordinaire. Mais le
support est autrement sémiotisé. La lecture du texte révele qu'il est aussi question
de faire ses comptes (« la vie ne codte pas cher / combien colte une vie ? / combien
le prix du vivant ») ou mieux, de les régler. Le texte relate en effet les dissensions
entre «il », « "'autre » et un «je » qui apparait dans la seconde partie de l'opuscule,
apres une page de dessin qui pourrait représenter deux profils aux traits hérissés.
Cette seconde partie semble rejouer la premiere, sous un angle différent, celui
d’'une saisie de soi non par les comptes/contes/fictions, mais par la logorrhée. C'est
ainsi la question du rapport a soi (« comment je me suis vu comment j'ai vu le voir
comment je me suis deviné »?3) qui est abordée non seulement dans les textes,
mais dans la forme du carnet dont la fonction de duplication, d'autocopie joue a
plein.

L'esthétique «do it yourself » reléve aussi tres frontalement de la publication de
brouillons. C'est le cas notamment de Tennis de table publié par Plaine Page en 2016,

22

Le manifold est « composé alternativement de feuilles de papier blanc et de feuilles de papier carbone ou de papier

reproducteur par contact, permettant d'établir un document en plusieurs exemplaires ». En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/
manifold [consulté le 22 février 2022].

23 Charles Pennequin, Ce fut un plaisir, Aclou, Cantos Propaganda Productions, 2016, p. 39, 30.
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maison d'édition consacrée aux écritures contemporaines plastiques et
performatives. Le livre se présente comme le clichage d’'un cahier de brouillon,
lequel apparait dailleurs sous forme doriginal photographié dans son
environnement natif a la fin de l'ouvrage. Quelques signes (usage du blanc
correcteur, collage du chiffre 100 a la place du 48 indiquant le nombre de pages du
cahier d'écolier) indiquent cependant que ce que nous avons en main n'est pas la
simple reproduction d’'un brouillon. Ce qui est en effet cliché, ce ne sont pas
uniquement des pages qui proviennent de divers cahiers et méme de divers
supports d'écriture, ce sont aussi des dessins, des feuilles volantes, des bouts de
papiers, des photographies, des tickets de train, etc. Il ne faudrait donc pas se
méprendre sur le sens de cette exhibition. Il ne s'agit ni d'offrir un document a la
critique génétique, ni de fétichiser une origine, car le brouillon ne se présente pas
seul : c'est en effet un recueil — une collection — qui fait I'objet d'opérations de
prélevement, de montage, de transcription, voire de réécriture, confrontant dans ce
cas écriture manuscrite et écriture numeérique. Parfois le support d'accueil de I'écrit
est exhibé, parfois, lorsque le cadrage est resserré, il disparait, estompant les effets
de mise en abyme d'un support écrit dans un autre. En revanche, le cadrage large
du clichage permet d'indexer les divers gestes de manipulation des supports
manuscrits suggérant par la méme une agentivité qui ne releéve pas a proprement
parler d'une écriture, mais indéniablement d'un agencement des images de I'écrit.

Ainsi le refus de reproduire un texte sous une forme achevée, le fait de présenter
les traces d'une expérience vécue, d'en exhiber l'accidentel et la fragilité et de
matérialiser ainsi dans l'espace graphique I'épaisseur du temps de l'expérience,
enfin la revendication manifeste de ne pas couper l'objet textuel du geste qui l'a
produit relevent bien d'une esthétique du brouillon extrémement travaillée. Cette
agentivité a l'ceuvre vient également et surtout nous dire que l'enjeu est celui de
trouver des gestes de médiation de soi a soi qui permettent de se voir vivant et de
répondre ainsi a la question posée dans Comprendre la vie :

Nous savons qu'on ne peut pas vivre tout en étant vivant. Comment vivre tout en
étant vivant ? Il faut récrire la bande, réinventer la bande, la soutenir, la dupliquer,

la repeupler, repeupler la bande c'est dire : Nous écoutons notre propre absence

et nous revenons au lieu de I'écrit?4.

Autrement dit, la médiation technique permet de conscientiser le sujet.

On pourrait étre tenté de rapprocher ces gestes éditoriaux de ceux du «livre
pauvre » qui, selon leur instigateur, Daniel Leuwers, « parie[nt] sur la pauvreté a
I'heure méme ou les sociétés libérales en expansion ne valorisent que le profit et la
richesse?® ». Et ce d'autant plus que Charles Pennequin a répondu a plusieurs

24 Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 273.
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reprises a l'appel du critique littéraire. Pourtant, selon nous, il n'en est rien.
Pennequin détourne en effet quasi-systématiquement la commande consistant
dans la production d'un texte manuscrit accompagné de l'intervention originale d'un
peintre, son écriture procédant par collage de lettres et mots découpés dans la
presse, par I'usage de tampons ou de lettres pochoirs, ou encore par le recours a
une écriture mécanique ou numérique. Lors de sa collaboration avec le plasticien
Thierry Rat, par exemple, pour Etre bien souvent le public, un des volets de ce livre
constitué d'une feuille pliée en quatre, est rempli bord a bord d'une écriture
manuscrite cursive difficilement lisible sur laquelle se trouve collé un morceau de
tissu noué et comme taché d’'un sang qui macule par ailleurs une bonne partie du
texte et déborde sur un volet adjacent?®. Si le « livre pauvre » est un livre de peu de
moyens, il aspire néanmoins a la beauté, « du fait de la communion entre deux arts,
I'écriture et la peinture » de laquelle il tire une « richesse inusitée?’ » qui semble aux
antipodes des épanchements corporels ici mis en scene.

On pourrait oser dire que la pratique éditoriale de Charles Pennequin est pire que
pauvre. Elle est, par ses modalités, punk. Et comme toute esthétique punk, elle a
des effets dans la vie et non nécessairement dans les bibliotheques ou les musées,
ou s'exposent les livres pauvres de Daniel Leuwers. Ceci expliquerait I'attachement
du poete aux gestes partagés?®, aux supports éphémeres et a une certaine
économie du don. Ainsi le « livre pauvre » se pratique-t-il a la maison et en famille,
comme le signale un post Facebook en date du 24 avril 2021. Et, si I'on en croit un
projet de 1992, le poete n'envisageait pas le livre comme un support pérenne, mais
sous forme de « roman sur feuilles Post-it », comme en témoigne une lettre de la
Société 3M postée un temps sur le site du poete. Cette matérialité particuliere
appelle en effet un certain nombre de gestes : gestes de démantelement d'un bloc
de papier dont les feuilles autoadhésives peuvent étre affichées n'importe ou,
relativisant ainsi la « richesse » d’'un certain livre pauvre pour regarder du c6été de
I'affichage dans des lieux ordinaires ; gestes de recomposition, dans la mesure ou
les feuilles sont amovibles a volonté, enfin gestes de don, les feuilles Post-it étant
congues pour la transmission de notes et de messages, orientant ainsi I'écrit vers
I'échange et le partage d'informations.

25
26
27

Daniel Leuwers, Richesses du livre pauvre, Paris, Gallimard, 2008, p. 12.
Daniel Leuwers, Les tres riches heures du livre pauvre, Paris, Gallimard, 2011, p. 28, 65, 139.
Daniel Leuwers, Richesses du livre pauvre, op. cit., p. 12.

28 \oir sur le blog dans la section « Créations collectives et collaborations » des exemples d'actions menées avec 'armée noire.
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« Faire des écritures »: « écrits bruts »,
performance et calligraphie

« Faire des écritures?® », pour Charles Pennequin, semble plus proche des pratiques
d'auteurs d'« écrits bruts », telles que les as définies Michel Thévoz, que des us et
coutumes éditoriaux du livre pauvre. Selon ce dernier en effet, la marginalité sociale
et la fragilité psychologique de ces derniers les placent a distance de « l'institution
artistique ou culturelle » comme des « circuits de promotion et de diffusion des
ceuvres », les conduisant a réinventer «a leur propre usage» les pratiques
d'écriture. Ensuite, ces auteurs d'écrits bruts « ne se détachent jamais tout a fait
d’'une impulsion graphique »3°, ce qui rend difficile la transcription typographique de
leurs ceuvres, dont seul le fac-similé rend compte. Il n'est évidemment pas question
d'affirmer la stricte équivalence entre ces auteurs d'écrits bruts et les pratiques de
Charles Pennequin, mais de suggérer que les modalités selon lesquelles il envisage
I'écriture et sa publication ressortissent d'une esthétique proche de l'art brut. Il ne
faut pas s'y tromper : « étre et demeurer brouillon3' » est bien un projet d'écriture,
une poétique.

Ainsi, depuis 1999, Charles Pennequin développe une écriture en scene sur des lés
de papier qu'il étale au sol. Il écrit agenouillé, a méme le sol, tenant le feutre en
main et oralisant le texte qu'il écrit, sa téte se tenant au plus pres de la main
scriptrice. Cette posture agenouillée, ce rapprochement visage/main et cette
conjonction de l'oralisation et de la scription, dans une sorte d'« écriture de la
diction3? », pourraient étre compris comme une écriture non pas des mots, mais de
la maniere de dire. lls rappellent de toute évidence a la fois les temps de
'apprentissage scolaire de l'écriture et certaines postures denfants, lorsqu'ils
écrivent ou dessinent sans avoir pour obligation de s'installer a un bureau. Cette
facon d'étre brouillon, tant dans sa dimension de qualification psychologique (étre
confus, désordonné) que dans sa matérialité la plus stricte d'ébauche griffonnée
dont les traits grossiers expriment l'impossibilité a se saisir®3, se donne a lire, par
exemple, dans Poemes collés dans la téte34, dont le titre joue, par syllepse, sur le sens
propre, exhibé en performance, et le sens figuré d'une idée qui se ressasse.

29 Voir : http://www.pol-editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-8180-3866-6 [consulté le 30 mai 2021].
30

Ecrits bruts, textes choisis et présentés par Michel Thévoz, Paris, PUF, coll. « Perspectives critiques », 1979, p. 6, 9.

31 Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 135.

32 L5 formule est de Serge Martin dans « Charles Pennequin ou le dictaphone au rythme des vies », Le francais d’aujourd’hui, n°

159, 2007/4, p. 100. En ligne : https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2007-4-page-97.htm [consulté le 30 mai 2021].
33

«Je suis un homme brouillon. [...] Rien n'arrive a me saisir, a m'emporter vers une quelconque précision », écrit Charles
Pennequin dans La ville est un trou, op. cit., p. 134-135.

34 Charles Pennequin, Poémes collés dans la téte, Aclou, Cantos Propaganda Productions, 2017, n. p.
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Charles Pennequin privilégie une autre posture d'écriture lorsque, agenouillé et
penché en avant, il n'écrit plus avec la main, mais avec des feutres marqueurs Posca
scotchés sur le crane. On pourrait évidemment y voir une plaisante illustration
littérale de I'expression « se creuser la téte », mais 'humour n'est qu'un biais. Lors
d'une performance a 'Ecole Média Art (EMA Fructidor) & Chalon-sur-Sadne en
décembre 2013%, gestes de scription et d'oralisation s'associent de diverses
manieres. Parfois la voix devance l'inscription du texte et se trouve alors amenée a
se répéter, comme dans une dictée ; parfois elle étire un phonéme, accompagnant
le geste de scription dans son retour a la ligne ; parfois enfin elle se désolidarise du
geste d'écriture faisant porter son expressivité non plus sur les mots a écrire, mais
sur le contenu sémantique. Ce qui se donne a voir, c'est le processus d'élaboration
du sens a méme le corps, son accouchement laborieux. Et dans ce mouvement
proprement éreintant, c'est-a-dire qui rompt les reins tant le corps est sollicité,
oralisation et gestes sont mis en compétition. La dictée orale, mélange de souffle et
de lettre, ne soutient pas l'écrit, comme cest le cas dans les situations
d'apprentissage, alors méme que la difficulté et la lenteur du geste de scription,
dues aux modalités d'écriture « avec la téte », « retardent le processus verbal de la
pensée3® », accentuant le délitement de la parole qui s'en trouve ralentie, entravée.
Il ne s'agit pas ici d'exprimer ingénument une maladresse native: le jeu entre
oralisation et scription, pour étre dréle, n'en témoigne pas moins du «trou » qui
habite toute parole et, de fait, son impossibilité a poser les fondements d'une
quelconque subversion. Si le processus fait sens, cest pour affirmer que la
destitution des valeurs de l'art, qui se joue hic et nunc dans cette performance,
n‘'empéche pas le fait que «nous sommes dans lart»: la posture d'opposition
échoue a fonder une quelconque autorité®’.

A priori, ces gestes d'écriture paraissent éloignés de la recherche d’une quelconque
maitrise calligraphique. Pourtant, en matiere d'écritures manuelles, la question,
inévitablement, se pose. Charles Pennequin en témoigne :

Aprés, en performance aussi je fais des lettres devant les gens, j'écris des textes
avec la téte. C'est lors d'une rencontre a Taiwan qu'on a rapproché ma pratique de
celle la calligraphie alors que j'utilisais un Posca et que je cherchais a faire autre
chose de mes bandes de sons habituelles : ¢ca m'a incité a ne pas abandonner la
pratique38.

35 https://www.youtube.com/watch?v=QrkeaFPMQpg (« Nous sommes dans l'art », de 5 mn 42 sec a 7 mn 41 sec). Voir aussi une
autre occurrence de la performance, le 25 ao(t 2016 a la fondation Ricard : https://www.youtube.com/watch?v=eAZYY4hOPml (de
6 mn 25sa 15 mn 45 s) [consulté le 4 avril 2021].

36 Angela Di Pasetna, Loris Tamara Schiaratura, Francoise Askevis-Leherpeux, « joindre le geste a la parole : les liens entre la
parole et les gestes co-verbaux », L'année psychologique, vol. 115, 2015/3, p. 467.

37 Comme laffirme Sylvain Santi dans ces actes : « Aucune autorité ne peut faire autorité sur ce reste qui I'excéde. L'écriture de

Pennequin est une expiation sans fin de l'autorité ».

38 Voir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015.
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De fait, on pourrait relever certaines constantes dans les écritures manuelles que
Charles Pennequin exécute. Elles poussent a s'interroger sur leur dimension
calligraphique et les poétiques diverses qu'elles déploient. Nous en reléverons trois.
La premiére exhibe sa normalité. Dans « I'art de la rue® », par exemple, l'écriture
manuscrite au feutre occupe bord a bord I'espace de la page, faisant fi de la norme
en matiére de coupure de mots. Elle se déploie par ailleurs de maniére réguliere.
Les lettres, tracées soigneusement, sont alignées, et l'interligne est égal. Celles qui
sont tracées en un trait sont la plupart du temps liées entre elles et adoptent
majoritairement une forme cursive. Néanmoins, elles s'autorisent parfois, pour une
méme lettre, la forme typographique : c'est le cas du « s » dans la derniére ligne de
la premiere page et du «h», dans la cinquieme ligne de la deuxieme page. Ce
meélange de scriptes et de cursives est d'ailleurs une constante dans l'écriture de
Pennequin, on la retrouve par exemple dans « C'est pas une vie d'exister®? », On
peut voir dans cette écriture ronde, appliquée a dessiner lettres et mots, une
intention calligraphique, celle d'une recherche d'hyper-lisibilité qui n'est pas sans
rappeler les écritures de Ben Vautier. Ben et Pennequin ont en partage une graphie
enfantine, comme en cours d'apprentissage, qui tend a interroger avec une fausse
naiveté le monde de l'art ou plus généralement la vie. Cependant, il existe des
différences notables entre leurs travaux. Ben croit au slogan, a la vérité des axiomes
et des aphorismes, ainsi qu'a la valeur des questions ouvertes par le doute. Ses
actions avec Fluxus ont épuisé «toutes les possibilités/limites du “tout est art” »
avant de s'attacher a le dépasser « par une attitude Non-art, Anti-art*'. » Pennequin,
lui, arrive au moment de la négation de la négation, pourrait-on dire. Il opere alors
un décentrement, regrettant d'ailleurs que Fluxus ait eu « besoin de chercher une
justification philosophique derriere leur action*2. » Contrairement a Ben, dont les
écritures regardent du c6té du tableau, Pennequin travaille sur des supports
ordinaires, voire pauvres. Ensuite, méme s'il ne dédaigne pas la forme optimiste du
slogan, celui-ci reléeve parfois moins de l'affirmation, du questionnement que du
paradoxe, voire de l'antilogie, lorsqu'il déploie le texte sur plusieurs feuilles. C'est ce
que suggerent le travail intense sur le signifiant, la défaillance partielle de la syntaxe
et la progressivité du propos par accroissement visuel des mots dans les pages
agencées pour la revue Grumeaux, qui valorisent puis congédient l'art de la rue
(« I'art de la rue rumine l'air est a lire libre », « 'art nous rit il est a la rue 'art nous rit
dessus », « merde a I'art merde a la rue et merde a tout l'air »).

39 Grumeaux, « Occuper la page », n° 4, novembre 2014, p. 190-193.

40 oir Philippe Franck « Charles Pennequin. Parole actée du spectacle troué », Inter Art actuel, n® 125, « Connectivités », hiver
2017, p. 84. En ligne : https://id.erudit.org/iderudit/84847ac [consulté le 21 novembre 2021].
41

« Discussion entre le grand Ben et I'humble Michel Giroud (1994)». En ligne: http://www.ben-vautier.com/1997/
fluxus2.html [consulté le 20 novembre 2021].

42 Vioir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015.
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A coté de cette écriture scolaire hyper-lisible, Pennequin développe des écritures
qui exhibent le processus d'écriture, soit pour montrer la corrélation entre la
progression matérielle de l'écriture et le déroulement de la pensée, soit pour
transcrire I'énergie d'un geste. Dans le premier cas, I'écriture, completement cursive,
« repense intégralement la pensée*® » en lui donnant forme. Non seulement lettres
et mots sont liés, mais aussi la derniére lettre d'une ligne a la premiere lettre de la
ligne suivante. Ce mouvement, qui se rapproche du boustrophédon, méme si seul le
trait, et non l'écriture, progresse dans le sens droite-gauche, vise moins la lisibilité
que la signification de la «colle» des mots, la «patmo», comme laurait dit
Christophe Tarkos. La quasi-totalité des reproductions des Poemes collés dans la téte
adopte cette calligraphie, affirmant par exemple « Je dis de ma bouche que tout est
collé dans ma téte ». Ces clichés sont des traces de performances, mais Pennequin a
également pratiqué ce type d'écriture dans des vidéos-performances improvisées.
« Truc dans le train“* » (2015) méle ainsi oralisation et scription, processus récurrent
chez Pennequin, pour exprimer une forme de paradoxe (« je veux savoir ce qui se
passe un peu partout ou ¢a passe en moi méme je veux méme partout ou ¢ca me
passera dy étre »). Dans le second cas, Cest I'énergie du geste scripturaire qui
prime. Dans la vidéoperformance «“je rejoue”, ou comment je torbine dans un
tornamot »*, oralisation, scription et rotation de la feuille s'associent. Alors que la
parole procede par associations d'idées et de sonorités (« je tourne 1 mot», «je
tournis », « je turbine un mot », etc.), les lettres scriptes, plus rapides d’exécution, se
chevauchent jusqu'a l'illisibilité de la jouissance (« Je 0 Je 0 Je ou i »), puis s'expriment
la rage d'écrire, lorsque le feutre est tenu a pleine main, poing fermé, a la verticale
de la feuille, comme pour le planter dans la page, puis a nouveau la jouissance de la
manipulation et de la destruction scripto-orale des mots. Comme le dit Pennequin :
« Je jouis, je joue, j'y rejoue ».

Enfin, une derniere orientation calligraphique explore une forme d'écriture
anguleuse, non linéaire dont les lignes peuvent éventuellement s'inscrire en spirale
lorsque le support est manipulé. Elle pratique le mélange des lettres minuscules et
majuscules, manuscrites et scriptes toutes connectées les unes aux autres.
Pennequin les trace tantét sur fond noir, tantét sur fond blanc (« La bouche pense
avec l'air »), créant ainsi des effets de positif / négatif. Cette recherche calligraphique
nous reconduit vers l'art brut, et plus précisément vers « I'écrituriste®® » Francis

43 Pennequin déclare a propos de l'improvisation orale : « la pensée sort ainsi dans la bouche et la bouche pense la pensée en

lui donnant des rythmes, des respirations. Elle repense intégralement la pensée » et ajoute : « Et cette improvisation peut aussi se
retrouver par écrit, dans un texte ». Voir Philippe Franck, « Charles Pennequin. Parole actée du spectacle troué », art. cit., p. 85.

44 Charles Pennequin, « Truc dans le train », 2015. En ligne : https://vimeo.com/129310716 [consulté le 20 novembre 2021].

45 Charles Pennequin, « “je rejoue”, ou comment je torbine dans un tornamot », s.d. En ligne : https://www.youtube.com/watch?

v=AxL612zKr5M&list=UUY6L-18y0340EGuU-irn9oHQ&index=83 [consulté le 20 novembre 2021].
46 S.n, « Palanc I'écrituriste », L’Art brut, fascicule 1, 1964, p. 26-47.
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Palanc dont les «scriptions anguleuses organisées en mouvements descendants
obliguement de gauche a droite » ont, selon lui, pour vocation de doter le mot
«d'une forme physiquement vivante*’ ». Cest pourquoi il accorde une place
primordiale au geste comme l'affirme son traité, L'autogéométrie: « Tous gestes,
suivant leurs attitudes, leurs poussées, leur régularité, leur précision, influent
mental et physique en accord® ». Un texte de Palanc comme : « Tu ne trace [sic]
rien ce / que tu vie [sic] seulement te / trace dans la mesure ou ce que tu / vie [sic]
est inconnu de tous, méme de toi» aurait sans doute pu étre aussi signé par
Pennequin. Ainsi, les écritures manuelles, souvent produites dans des contextes de
performances ou d'actions, engagent le poete dans des gestes de mise en relation
avec soi-méme en liant corps, écriture et parole, mais également dans des gestes
qgue I'on pourrait qualifier de relationnels, lorsqu’ils engagent la présence de l'autre.

« Ecrire dans le dessin » : du geste pour soi
au geste pour les autres

Des écrits bruts, on retrouve également chez Pennequin le tropisme de l'écrit-
dessiné. En 2015, dans un entretien avec Henri Guette, il pointe ainsi cette
impulsion graphique : « dans le dessin je trouve le méme élan, la méme énergie que
dans l'écriture », ajoutant: « pour moi le mouvement du dessin accompagne celui
de I'écriture®. » La ville est un trou n'affirme pas autre chose : « Je ne sais pas d'ou ¢a
me vient, il me vient que je dessine, mais je dessine pas. Je veux pas dessiner, je
veux écrire dans le dessin®. » Cette écriture dans le dessin, on la rencontre
précisément dans deux pratiques de Charles Pennequin: les binettes et les
contours de mains et de profils.

Pour en éclairer le sens, il n'est pas inutile de relire la postface de Comprendre la vie,
dans laquelle le poéte s'interroge : « Que veut dire ce projet d'écriture que nous
nous sommes donné dans la vie ? » Pour répondre a cette question, il oppose a
I'allégorie de la «grotte platonicienne » celle de la caverne préhistorique. La
premiere est I'antre des philosophes et autres analystes qui « ont remplacé la vie
par le concept » et dont le projet est de « soigner [’lhomme] de son écriture » et de
sa « parole vivante [...] impossible a digérer ». La seconde renvoie d’'une part a des
pratiques attestées, celles des dessins pariétaux consistant a « tracer les formes et
[...] toucher ces formes que nous avons associées a celles de la pierre » et d’'autre

47 Ibid., p. 28, 30.

4B pid., p. 47.
49 Voir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015.

20 Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 82.
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part a une « expérience intérieure », permise uniquement grace a ces médiations
techniques, «lintérieur n'étant pas que le fond de la grotte mais le projet de
'homme qui était alors de se parler ». Si ce projet a été perdu, il est possible de le
relancer, a condition de « rentrer dans I'expérience », « de se coltiner tous les signes
pour en faire un bazar 3 l'intérieur de sa grotte personnelle ». A certains égards, ce
« projet qui est de I'écriture pour soi et aussi pour l'autre, si I'autre veut bien »°'
renoue avec des gestes et figurations qui peuvent rappeler l'art pariétal.

Commencées en 2011, les « binettes », comme le suggere le sens de ce terme
familier, sont des formes de profils humains aux traits plus ou moins déformés.
Pour les représenter, Charles Pennequin utilise divers outils et techniques (stylo a
bille ou a encre blanche, feutre Posca, encre de chine, dessin, peinture, collage) sur
papier ou sur toile. Comme les mains positives ou négatives dans l'art pariétal, les
« binettes » peuvent étre des formes pleines ou de contours. Elles ne sont
cependant pas des empreintes : elles se situent entre empreinte et image, pouvant
étre considérées comme des « empreintes imitées », ou comme des « motifs »2, en
raison de leur caractére sériel : une « binette » n'est jamais seule sur son support.
D'abord, lorsqu’elles adoptent une forme pleine dans le livre, comme dans Au ras
des pdquerettes®3, leurs aplats noirs s'insérent au cceur des pavés de texte sans
masquer les mots. Leur aspect massif, qui tient du maculage, vient entraver et
ralentir la lecture de la seule phrase dont ils sont constitués. La valeur des motifs
est moins figurative qu'expressive : en s'imprimant dans le texte, ils contribuent a en
exprimer visuellement le sens, les phrases ayant trait a des empéchements divers
(« La pensée est réduite a sa plus simple expression », par exemple). En tant que
formes pleines hors du livre, les binettes sont généralement utilisées comme cache
venant recouvrir le texte. Non seulement elles désignent alors le texte comme
support, le reléguant par la méme au second plan, mais aussi elles interagissent
avec lui. Dans « tous les matins », elles laissent entrevoir en transparence le texte
imprimé, leur itération rejouant celle du texte sur le mode figuratif. Ensuite,
lorsqu’elles sont des formes de contours, les binettes, comme les mains négatives
dans l'art pariétal, donnent a voir une forme vide : réserve blanche sur fond noir;
contours aux traits noirs épais sur fond blanc ou imprimé; pochoir placé sur le
texte. Ces formes de contours peuvent rester vides; du texte peut également les
remplir ou en suivre les contours. Ce qui frappe alors, c'est la relation organique
entre la forme et ce qui se dit, la conjonction de I'écrit-dessiné, d'autant plus que
I'écriture est manuscrite. Les binettes ne perturbent plus ici la compréhension du
texte, elles permettent I'émergence d'un rapport a soi et aux autres. Les binettes

51
52

Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 261, 267, 266, 269, 265.
Voir Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact, Paris, Minuit, 2008, coll. « Paradoxe », p. 47-48.

>3 Charles Pennequin, Au ras des péaquerettes, Limoges, Dernier Télégramme, 2012, p. 58-63.
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pensent : « Je sais plus parler », « la cervelle est périmée », « C'est-a-dire, je me vide
la cervelle de toutes ces paroles », etc.

Si les binettes ne sont que des « empreintes imitées », utilisées comme motif de
maculature ou comme figurations propices a la relation spéculaire, il est une autre
pratique de Pennequin qui reléve plus directement de I'empreinte pariétale. Il s'agit
des tracés par contours de mains et de profils, commencés en 2013. Comme les
binettes de contours, mains et profils peuvent rester vides ou recevoir des écritures.
Leur signification globale est cependant différente, car avant d'étre des objets
graphiques et visuels, ils témoignent de l'antériorité du geste qui a présidé a leur
réalisation. En ce sens, mains et profils combinent inscription et écriture, c'est-a-dire
saisie immédiate sous forme d'« enregistrement matériel direct », de « prélevement
de la réalité>* », et saisie médiate, manuscrite et/ou mécanique. Dans ce processus
en deux temps, ils procedent a l'inverse des binettes positives qui viennent maculer
un texte préalablement imprimé, et se rapprochent des modalités de création des
binettes négatives. Par ailleurs, en tant que trace d'une présence humaine, mains et
profils relévent des icones, mais en faisant du geste une figure> évidée, ils
renvoient a I'absence de la chose, dont ils ne sont que les indices®®. En ce sens, ils
signalent un rapport a soi ou au sujet percu sous l'angle du manque. En
psychanalyse, on parlerait de la négativité qui fonde la symbolisation du sujet. Chez
Pennequin, la métaphore est celle du trou, qui se remplit, a I'instar des binettes, de
langage. Ainsi les mains et profils tracés par Charles Pennequin relévent-ils de cette
« image dialectique » qui caractérise 'empreinte selon Georges Didi-Huberman : a la
fois « contact de l'origine » et « perte de l'origine », 'empreinte « nous dit aussi bien
le contact de la perte que la perte du contact. » Il ajoute : « Que I'empreinte soit en
ce sens le contact d'une absence expliquerait la puissance de son rapport au temps,
qui est la puissance fantomatique des “revenances”, des survivances : choses parties
au loin mais qui demeurent, devant nous, proche de nous, a nous faire signe de leur
absence »*’. Cest, semble-t-il, le sens de plusieurs ceuvres de Pennequin. Une
d'entre elles appose sur un texte tapé a l'ordinateur, en noir sur fond blanc, une
main dont le contour est tracé a l'aide de plusieurs lignes au stylo & bille bleu. A
L'intérieur de cette main, le texte se poursuit, mais en blanc sur fond noir. Les outils
technologiques rejouent ici les techniques de l'empreinte pariétale tout en
élaborant une réflexion sur la trace et la perte: « mes doigts sont le bout ou les

>4 séverine Mathelin, « Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact », Essaim, n° 29, 2012/2, p. 173, 174.

> pour Georges Didi-Huberman, les mains négatives ont permis « a 'homme préhistorique de faire d'un geste, quelle qu’en soit
la signification, une figure, sans médiation ou presque », La ressemblance par contact, op. cit., p. 45.

6 Les figures de mains sont, pour Claudine Cohen, «a la fois “pictogramme” (représentation du réel) “idéogramme” (figure

abstraite) et “psychogramme” (marque émotionnelle) », dans « Symbolique de la main dans lart pariétal paléolithique »,
Académie des beaux-arts, séance du 7 mars 2012, p. 66. En ligne : https://www.academiedesbeauxarts.fr/sites/default/files/inline-
files/partie6%20%281%29.pdf [consulté le 23 novembre 2022].

7 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact, op. cit., p. 18, 47.
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morts s'entassent pour penser », « les doigts sont des trous qui remplissent avec du
vide », « la bouche a une pensée en forme de trou. Les morts sortent en dedans ».
Dans l'entrelacement des profils se dit davantage le contact que la perte, le papier
devenant le support sur lequel se mélent in absentia les amants. La zone qu'ont en
facteur commun les deux profils tracés a I'encre rouge est le lieu ou se commente le
geste de tracer et ou s'opere la transformation d'une saisie immédiate par la
médiation technique de I'écriture mécanique : « Je suis le trait entre toi et toi », « en
ne faisant apparemment que te dessiner, il me dessine aussi car il est ma fagon
toute amoureuse de te regarder». Ces deux exemples semblent illustrer
parfaitement l'idée de Didi-Huberman selon laquelle

faire une empreinte, c'est toujours produire un tissu de relations matérielles qui
donnent lieu a un objet concret (par exemple une image estampée), mais qui
engagent aussi tout un ensemble de relations abstraites, mythes, fantasmes,
connaissances, etc. c'est en quoi 'empreinte est a la fois processus et paradigme :
elle réunit en elle les deux sens du mot expérience, le sens physique d'un protocole

expérimental et le sens gnoséologique d'une appréhension du monde>2.

C'est dans cette perspective d'expérimentation ouverte que I'empreinte et les gestes
d'écriture sont pratiqués dans les workshops, lorsque Pennequin incite les
participants a écrire avec diverses parties de leur corps (téte, genou, coude...) ou
lorsqu'il trace ou incite a tracer leurs profils diversement agencés sur une méme
feuille ou |é de papier. Ici, les gestes prennent une ampleur collective et deviennent
les vecteurs d'« une dimension immédiate de la médiation®® ». Comme le souligne
Giorgio Agamben, « le geste est en ce sens communication d'une communicabilité. A
proprement parler, il n'a rien a dire, parce que ce qu'il montre, c'est |'étre dans-le-
langage de 'homme comme pure médialité. » Il ajoute que si «le geste est par
essence toujours geste de ne pas sy retrouver dans le langage®® », il peut
néanmoins ouvrir a une éthique ou a un devenir collectif. Le geste pour soi devient
un geste pour les autres, autrement dit un « hypergeste », terme qu'emploie Yves
Citton pour désigner un geste « qui dépasse la factualité de son accomplissement
particulier pour rayonner au-dela de son domaine propre, et inaugurer de nouvelles
lignées de gestes grace a son irradiation transductive®’. »

*

8 bid., p.32.

9 vves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., p. 50.

60 Giorgio Agamben, « Notes sur le geste », Trafic, n° 1, hiver 1991, p. 33.

61 vves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., p. 56.
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Finalement, Charles Pennequin est comme le punk, il « se fai[t] avec ce qu'il a sous
la main », en 'occurrence plut6t « papier » que « couteau »%2, Il suffit de le voir sur
scene ou dans la rue avec ses liasses de papiers apparemment désordonnées pour
s'en convaincre. Chez lui, le texte est toujours appréhendé concretement dans sa
matérialité de surface a inscrire ou de support a manipuler. Ses gestes d’écriture, en
confrontant gestes manuels, mécaniques et technologiques viennent confirmer le
fait que la « somatheque » de Pennequin se situe non seulement a l'articulation du
signe et du symptome, de Iimmédiateté et de la médiation, pour reprendre les
theses d'Yves Citton, mais aussi qu'il faut entendre pleinement cette médiation
comme une externalisation et une extension technologique du corps. Pour le dire
avec Pennequin le « destin machinique » de 'hnomme « est le destin de la complexité
de chacun®3 ». Ainsi, s'il peut exister dans son ceuvre une certaine équivalence entre
une oralité écrite, des pratiques éditoriales, une performance en scene et une
improvisation filmée, c'est qu'elles mobilisent toutes des gestes dont «lintérét
principal » est « de nous inviter a repenser la fagon dont nous concevons notre
agentivité elle-méme »%. « Le poéme, affirme Les voix du venir, est un chant qui sort
comme une balle depuis la bouche et les mains. C'est des histoires d'extensions. La
main la bouche et puis les organes. Le corps. C'est de la gesticulation®. »

62 Charles Pennequin, Grumeaux, op.cit., p. 184-194.

63 Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 261.
64 vves Citton, Gestes d’humanités : anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, op. cit., p. 29.

65 Charles Pennequin, Les voix du venir, Bruges, Aux cailloux des chemins, coll. « Poésie », 2021, p. 55. Voir dans ces actes l'article
de Benoit Toqué sur la notion de gesticulation.
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