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L’Enregistré, c'est le titre que Philippe Castellin a donné au recueil d'enregistrements
de lectures et performances de Christophe Tarkos publié chez P.O.L'. Outre le clin
d'ceil a la proximité des deux poétes, qui ont créé l'unique numéro de la revue Facial
en 1999, il s'agit par ce titre de pointer une pratique récurrente dans l'ceuvre de
Charles Pennequin. Le poéte est, en effet, un enregistré. Il est enregistré, par
d’'autres, et, surtout, il s'enregistre, beaucoup, avec des appareils divers, au
dictaphone, au téléphone, etc. Il est, parfois, enregistré en studio, avec des
musiciens, par exemple avec Jean-Francois Pauvros. Ces enregistrements audio sont
parfois publiés, en CD? accompagnant ou non des livres?, en vinyles?, ou
directement sur le web via Soundcloud®, et sur le site du poéte®. Parfois, ils ne le
sont pas, et sont utilisés uniquement en performance. Il s'enregistre aussi, et est
enregistré a la caméra ou au téléphone, et les films obtenus sont publiés sur DVD’
ou encore, plus fréquemment, sur le web, en particulier sur sa chaine YouTube2.

Constatant, lors d’'un premier travail exclusivement consacré aux vidéos postées sur
YouTube?, la prégnance et 'omniprésence de l'enregistrement chez Pennequin, jai
voulu interroger les enjeux poétiques de cette pratique, qui, loin d'étre accessoire,
entre en résonance profonde avec une poétique et plus largement une vision du

L Christophe Tarkos, L’Enregistré. Performances / Improvisations / Lectures, Paris, P.O.L, 2014.
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Voir Charles Pennequin, Jean-Francgois Pauvros, Tué mon amour, CD, TracelLabel, 2008 ; Le Martien, Livre + CD, Dijon, Les
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Charles Pennequin, La ville est un trou suivi de Un jour, livre + CD, Paris, P.O.L, 2007.
Charles Pennequin, Dictaphones, FRAC Franche-Comté, vinyle LP, 2018.

En ligne : https://soundcloud.com/charlespennequin [consulté le 17 décembre 2021]
En ligne : https://www.charles-pennequin.com [consulté le 17 décembre 2021]

Charles Pennequin et Pascal Doury Je me jette, Livre + DVD, Paris, Al Dante / Chatou, CNEAI, 2004.
https://www.youtube.com/channel/UCY6L-18y0340EGu-irn9oHQ [consulté le 17 décembre 2021]
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sujet dans son rapport a I'écriture qui se fait, précisément, sous le paradigme de
I'enregistrement. Je voudrais ici dessiner trois pistes, chacune caractérisée par une
citation tirée de différents poeémes de Pennequin, ou l'écriture est fréquemment
réfléchie. La premiere, « étre et demeurer brouillon », envisagera l'enregistrement
dans sa relation a l'improvisation. La seconde, « ramasser la parole tarée », se
penchera sur le rapport fondamental de l'écriture aux voix des autres. Et la
troisieme, « emboucaner l'intime » s'interrogera sur la maniére dont le paradigme
de l'enregistrement amene a reconsidérer la notion d'écriture du moi, voire de
lyrisme, se jouant dans une relation appareillée de l'intime a I'extime.

« Etre et demeurer
brouillon » — improvisations pour une
« poésie embarquée »

« Faites d'abord un brouillon'® », « pensez a faire un brouillon » : l'injonction scolaire
a ne pas garder le premier jet, pour « mettre au propre », sert, dans la vidéo du
méme nom, de déclencheur et de point d’'appui a une improvisation filmée, réalisée
en voiture. L'énoncé adressé, d’'abord repris sur le mode distancié de la citation, se
voit bientdt détourné et réapproprié: «faites d'abord un brouillon et restez
dedans », pour finir par fonctionner comme un art poétique en actes. La pratique,
récurrente, de I'improvisation participe en effet chez Pennequin d'une nécessité de
rester a |'état de brouillon, per¢u comme condition pour la poésie : « C'est une idée
du brouillon qui me semble vitale et qui ne doit pas manquer a la poésie : c'est la
forme poétique qui fige''. » La figure de « 'homme brouillon », prenant la parole
dans La ville est un trou, en énonce les enjeux :

Je suis un homme brouillon. [...] On pourrait me dessiner, faire mon portrait, ony
verrait clairement le visage d'un homme sans talent d'aucune sorte, mais pris
d’'une rage croissante au fur et a mesure du jour. Je suis brouillon. [...] En fait, il
nous apparait rien qu'un brouillon. Cependant, tout s'engage a ce moment-la,
ayant dessiné notre homme on peut y déceler quelque chose qui déja prend
forme. Déja, dans quelques traits brouillons on y apercoit certaines tendances, des
penchants naturels. [...] Mais je reste tel [..]. Jai continué a étre cet homme
brouillon. Rien n'arrive a me saisir, a m'emporter vers une quelconque précision.
Le trait ne s'est pas affiné, bien au contraire, il est allé vers ses penchants les plus
naturels : étre et demeurer brouillon'2,

10 En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=0k477A_v7bs [consulté le 17 décembre 2021]
11

Voir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015.

12 Charles Pennequin, La ville est un trou, Paris, P.O. L, 2007, p. 134.
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Cette poétique du brouillon se traduit par des publications de premiers jets, de
textes manuscrits, parfois raturés, inscrits sur des supports précaires (de la page de
carnet au billet de train), reproduits en clichage dans Tennis de table'3 par exemple,
dont la couverture reproduit celle d'un cahier de brouillon, ou encore dans les
dessins publiés, tout en tracés non fixés, tremblés. Elle est intrinséquement liée a la
performance, pensée chez Pennequin contre le spectacle théatral justement parce
gu'elle permet de contourner la forme: ainsi la ou le spectacle implique la
répétition, le figement dans un enchainement de gestes, paroles, actions, la
performance reléve du «vivant », du « spontané », que |'enregistrement maintient
dans son déroulement: «[...] a force de vivre dessous moi, j'ai fini par faire moi
dessous moi, et a expérimenter. Expérimenter le fait d'étre en vie, Cest-a-dire
s'improviser chaque jour tel un vivant'». La vidéoperformance en tant que
captation de moments d'improvisations participe de cette poétique du brouillon :
enregistrer permet de pas mettre en forme, de garder trace d'un processus non
figé : « C'est linstant qui m'intéresse. [...] Et la je fais de la poésie, par exemple en
conduisant ma voiture, parce que la colére vient a ce moment-la. Je dis colere, rage,
en tout cas quelque chose qui trouve son débordement et qu'il ne faudra pas
manquer'>, »

Ainsi le mode de l'improvisation « fait coincider l'instance de I'écriture avec celle de
sa performance, installant I'ceuvre poétique au milieu du présent. Le poeme prend
forme dans la durée de son énonciation, dans le cadre donné qui module son
engendrement sensible’®. » Installée au milieu du présent, I'improvisation reléve de
I « action située », qui mobilise « une attention de chaque instant aux divers appuis
de la situation »'. Or les contextes dimprovisation sont assez récurrents, et
particulierement parlants dans ce qu'ils disent de la performance et de son rapport
a I'enregistrement. Parmi un nombre important dimprovisations montrant le poete
en train de parler et de se mouvoir tout en se filmant, deux types de contextes
reviennent : la voiture d’'une part, 'espace public d’'autre part.

En voiture tout d'abord: le poete improvise souvent au volant ou a la place du
passager d'une voiture en marche, filmé par un téléphone fixé sur le tableau de
bord ou tenu par le ou la passagere. Le poeme se construit en prenant appui sur les

13 Charles Pennequin, Tennis de table, Barjols, Editions Plaine page, 2016.

14 Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 136.

15 Entretien avec Serge Martin, « Charles Pennequin ou le dictaphone au rythme des vies », Le frangais aujourd’hui, n° 159,
2007/4, p. 97-104. En ligne : https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2007-4-page-97.htm [consulté le 30 mai 2021].
[consulté le 17 décembre 2021]
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Valentina Karampagia, « Ecriture poétique et improvisation dansée : 'événement du geste », TRANS-, n° 10, 2010. En ligne :
http://journals.openedition.org/trans/385 [consulté le 13 avril 2021].

7 1alia Bachir-loopuyt, Clément Canonne, Pierre Saint-Germier et Barbara Turquier, « Improvisation : usages et transferts d'une

catégorie », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 18, 2010. En ligne : http://journals.openedition.org/traces/4499 [consulté le 13
avril 20211].
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aléas de la situation en cours, comme dans «Le vide qui pousse, poésie
embarquée’® », ou les appuis de l'improvisation sont des commentaires du type
« allez on est parti on se casse on y va », « voila on tousse » (aprés une toux réflexe),
« maintenant faut tourner » (au moment ou la voiture tourne), « on va nulle part »,
les énoncés se dotant de sens figurés a mesure de leur inclusion dans le discours
improvisé a partir d'eux, ici la métaphore spatiale du chemin de vie et de la
nécessité de «sortir et pas partir». Le poéme improvisé « Le Recueil ment' »
propose une réflexion en acte et en mouvement sur la relation entre écriture,
improvisation et enregistrement. Au volant de sa voiture, le poéte commence par
constater qu'« écrire et conduire c'est pas possible », parce qu'on tient le volant et
gu'on parle, et surtout parce que « pour écrire il faut se recueillir» «creuser a
I'intérieur de soi » : I'écriture poétique, reliée au recueillement, a l'introspection, et,
par une série de glissements et de dérivations, au recueil, semble réclamer une
situation a l'opposé de celle vécue par le poete au moment de l'improvisation, qui
non seulement a les mains sur le volant et parle, mais est concentré sur la conduite,
sur la route, ses codes et ses obstacles, a I'extérieur de soi. Dés lors, ce qui se
produit dans l'improvisation embarquée I'ameéne a dissocier la parole de I'écriture
comme inscription, associée par le poete au livre, plus précisément a la forme
éditoriale du recueil, parangon du livre de poésie : « le recueil, le petit bouquin dans
lequel je me mets a écrire », le livre qui fait rentrer « dans le silence de la page », est
rejeté : « il faudrait écrire sans recueil » parce que « la bouche provoque autre chose
que l'écriture ». Au recueillement introspectif sera opposé lI'improvisation arrimée
au contexte le plus immédiat, le plus banalement idiot, a I'extériorité, et, au recueil
livresque, I'enregistrement et sa publication en performance ou dans 'actuel du flux
sur le web.

Plusieurs improvisations sont d'autre part effectuées et enregistrées dans l'espace
public: «Je jouis» montre le poéte sortir du train, marcher sur un quai, puis
s'engouffrer dans le métro parisien, et dans les rues de la capitale, se filmant disant
tout haut ces deux seuls mots, tout comme dans « Ya pas de mal a aimer la poésie
contemporaine?® ». Les lieux publics sont particulierement sollicités pour les
lectures a voix haute de textes déja publiés en livres. Plusieurs séquences du film Je
me jette montrent le poete lisant dans le métro. Les capsules vidéos réalisées pour
P.O.L par Jean-Paul Hirsch le montrent lisant dans les rues parisiennes, aux
terrasses de café, « dans le RER C, puis dans le métro, ligne 4 puis ligne 12 entre
Paris et Issy-les-Moulineaux, et retour?' ». Tout se passe comme si la lecture a haute
voix dans un espace public permettait non seulement une remise en circulation du

18 En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=8]YPoglhWaM [consulté le 17 décembre 2021]
19

En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=VILDOTWYTio&list=PL5bxCi00IzIfO9N7KmUae4lpZAV3u1gjSU&index=11
[consulté le 17 décembre 2021]

20 En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=e_l1zBg4zN4 [consulté le 17 décembre 2021]
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poeme écrit, par la lecture performée, mais aussi une recontextualisation,
provoquant, par I'imprévisible des situations de cet espace commun, de nouveaux
effets de sens. Ainsi le texte extrait d’Exozomes, « J'ai pu su?? », évoque « le bruit des
autres ». Lu a haute voix a la gare du Nord, il se gorge de ces bruits, celui de la voix
SNCF annoncgant les quais des trains, mais aussi la sienne qui devient l'autre, le bruit
de l'autre : accompagné involontairement de l'air mélancolique joué au piano mis a
disposition des voyageurs par un homme de passage, la lecture musicale
improvisée s'interrompt lorsque I'accompagnateur malgré lui demande au poéte
d‘aller lire plus loin. Sorti du silence de la page blanche, le poeme est réamboucané,
de facon spectaculaire lorsqu'il s'agit de lire des extraits de Comprendre la vie aux
camions et voitures le long d'une voie rapide?3: le bruit assourdissant des moteurs
couvre presque totalement la voix du poete. Dans beaucoup de titres
d’enregistrements, improvisés ou non, le lieu est précisé (« Entravé en bagnole »), et,
surtout, lI'enregistrement est saturé de bruits parasitaires : quand ils ne couvrent
pas la voix, comme dans la piéce citée ou dans « Se remplir de vide le camion les
bagnoles les bagnoles les bagnoles »?* (Ilégendé « le long des quatre voies puis dans
la voiture avec le dictaphone »), ils restent prégnants: bruit du moteur, du
clignotant, de la rue, de la circulation alentour, voire bruit blanc du train ou d'une
machine en marche saturant I'espace sonore de « Je dessine comme un nul?>.»

Les lectures et performances ont lieu hors lieu d'art, hors scene, travaillant non
dans l'espace séparé de l'art, mais « parmi la vie ». A la captation statique de la
lecture publique est alors substituée la caméra embarquée, documentant sur un
mode brut les actions impromptues dans I'espace public, comme celles réalisées
par le collectif 'armée noire, dont le poete est a l'initiative, dans des espaces aussi
hétérogenes que le café ou encore le rond-point pour la performance « Bienvenue
dans le bouchon », a Nantes. L'usage ponctuel de la GoPro, créée pour pouvoir
enregistrer une performance sportive sans aide extérieure, inclut encore un peu
plus le contexte: la fixation solidaire du support de l'action, le grand angle « qui
enregistre un vaste champ ou le corps du protagoniste est bien souvent inclus?® »,
rend l'action et son filmage indissociables. Poete embarqué, en mouvement, en
voiture, en train, roulant dans des espaces périphériques ou urbains bruyants: la
posture prend le contrepied de la figure du poete écrivain marcheur, envisageant la

21 En ligne: https://www.youtube.com/watch?v=GsNS_B76wto&list=PL5bxCi00IzIdbB4k31PUbNKOu-9Hg1RYh&index=22

[consulté le 17 décembre 2021]
22

En ligne : https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=XOPxHrzsCWU&feature=emb_logo [consulté le 17 décembre
2021]

23
24

En ligne : https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=XOPxHrzsCWU&feature=emb_logo

En ligne : https://soundcloud.com/cpennequin/le-camion-les-bagnoles [consulté le 17 décembre 2021]

25 Charles Pennequin, «Je dessine comme un nul », mai 2019 https://www.youtube.com/watch?v=0nBLii22hEI

26 Andreé Gunthert, «La consécration du selfie», Etudes photographiques, n° 32, printemps 2015. En ligne: http://
journals.openedition.org/etudesphotographiques/3529 [Consulté le 10 janvier 2019].
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marche comme moment d'introspection, de contemplation silencieuse de la nature
propice au recueillement et a I'écriture. Lire ou improviser se fait, chez Pennequin,
partout ailleurs que dans « les lieux sereins » : « comment veux-tu improviser en lieu
serein et propre alors que c'est dans une boucherie que je suis provoqué, que c'est
la vie sociale et ses petits tracas d'existence qui me révoltent et m'abattent plus
souvent encore?’ ? »

Cependant, s'il refuse le « recueil », Pennequin n‘oppose pas de facon si franche ce
qui serait I'écrit mort d'une part et la gesticulation vivante d'autre part: I'écrit lui-
méme est pris, dans sa poétique, dans le modele de I'enregistrement.

Graphonies : « ramasser la parole tarée »

Il ne faut pas se soucier de 'homme dans son destin tout personnel, ou alors il
faut le soigner de son écriture. Il faut poser la table de cet écrit et le soigner, le
rendre clair, disent-ils. Rendre ce jus de chique complétement clair et buvable,

disent-ils. C'est pour ¢a qu'on a inventé la science et la psychologie?®,.

Rendre clair et buvable le jus de la parole spontanée par sa mise en écriture revient,
note Pennequin dans Comprendre la vie, a « tuer l'air », tuer les paroles « toutes les
paroles qui se mélangent et rentrent dans lair pour dire la vie »?°, L'écriture,
lorsqu’elle prétend dire la pensée, la formuler dans « des phrases bien faites3® », est
pour Pennequin chargée de valeurs mortiferes, et symbole d'un pouvoir de
domination. Dés lors, si écriture il y a, elle se fera captation :

Il n'y a plus d'autre possibilité que de se taire. Ou alors ramasser la parole tarée,
C'est cela le projet d'écriture, ramasser la plus tarée des expériences qui est
I'expérience que tout le monde laisse échapper mais que personne ne rattrape,
car il pense que ce n'est pas important, que c'est misérable, que 'lhomme a autre
chose a foutre que de suivre ce destin misérable qui est de se coltiner tous les
signes pour en faire un bazar a l'intérieur de sa grotte personnelle. Pourtant, c'est

ca le seul intérét de parler3',

Les nombreux enregistrements réalisés au dictaphone témoignent de ce travail
constant de récolte, captations de sa propre voix et d'autres, par exemple celles de
messages enregistrés sur le répondeur, superposées a une multiplicité d'autres par
réutilisation des mémes cassettes : la publication sur disque des enregistrements au

27 (lettre a JS (Jacques Sivan) 12 janvier 2001 — reproduite sur le site: https://www.charles-pennequin.com/textes/page:
4 [consulté le 17 décembre 2021]

28 Charles Pennequin, Comprendre la vie, Paris, P.O.L, 2006, p. 264.

29 Ibid., p. 265.

30 pid., p. 158.

31 Ibid., p. 269.
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dictaphone en donne un apercu, faisant résonner les voix des disparus (Pascal
Doury, Christophe Tarkos3?) captées dans les moments d'improvisation quotidiens
que sont les messages laissés sur un répondeur, tressées par le montage aux
improvisations du poete qui se chargent alors de significations
supplémentaires : « ce serait bien qu'on soit en vie », « tu pourrais te mettre un peu
dans la vie hein! gu'est-ce que t'attends pour étre vivant!», dit Pennequin, en
réponse aux paroles de ceux qui ne le sont plus. L'enregistrement réalisé par Jean-
Christophe Camps pour Revue & Corrigée, en 2009, intitulé « comme jnote rien33 »,
donne a entendre le poéte faisant écouter ses bandes, depuis sa cuisine: ony
entend des voix de gens qui racontent des films, d'enfants, d’éléves, une voix au
mégaphone lors d'une manifestation, etc., autant de paroles captées au vol, voix
insignifiantes, sans qualités, prélevées dans le quotidien le plus banal, que l'on
retrouve également dans Entravés, ouvrage autour du travail réalisé lors d'une
résidence d'auteur au Triangle a Rennes en 2005, présentant trente « portraits
parlants a entraver chez soi », recueil des paroles et portraits de travailleurs.

« Il faut revenir au rien des paroles®*»: ce processus est au départ méme de
I'écriture poétique. C'est, ainsi, en notant a la volée des fragments de dialogues de la
série Urgences, que sa compagne d'alors regardait assididment, que le poete dit
avoir commencé a écrire Au ras des pdquerettes®. Cette pratique de récupération se
décline parfois sur le mode du collage comme dans Ce fut un plaisir, dont un
passage associe un relevé des enseignes d'un grand magasin, a la restitution de
paroles entendues, rappelant le « lyrisme ambiant » capté par le poete enregistreur
chez Apollinaire dans « Lundi, rue Christine » :

centre d'attraction victor hugo 40 magasins coeur de ville mac donald morgan de
toi pour votre santé mangez trop gras et trop salé une pizza achetée = une pizza
achetée rouge gorge lingerie le pere noel a pensé a vous et aussi un peu a lui
valege pascal coste kérastase joyeux noél on s'est trompé pour le sapin
découverte fnac bleu cerise étre élégant...3°.

Dans La ville est un trou, les noms d'enseignes recopiées sur un cahier durant un
trajet en voiture se mélent aux paroles transcrites des occupants du véhicule :

Intermarché Vétimarché Bricomarché aprés le pont hétel des voyageurs tabac taxi
Gitem droguerie I'Arc-en-ciel rotisserie salon de thé Crédit mutuel de Bretagne
Audierne immobilier la taverne bar jeux Netto a 1 minute hard discount école St

32 En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=16lgmSSKf0I&list=PL5bxCi00IzIdbB4k31PUbNKOuU-9Hg1RYh&index=6 [consulté

le 17 décembre 2021]
33

34
35

En ligne : https://www.charles-pennequin.com/sons/page:3 [consulté le 17 décembre 2021]

Charles Pennequin, « Tout ce qui nous parle », anciennement en ligne sur le site.
Voir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015.

36 Charles Pennequin, Ce fut un plaisir, Aclou, Cantos Propaganda Productions, 2016, p. 36-37.
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Joseph 50 Lidl Lidl Netto hard discount alimentaire. EL Leclerc Total I'entretien
Total la boutique qu’est-ce que tu fais Charles ?

La ville est trou est en partie la transcription écrite d'un film que I'on devine réalisé
par le poete lors de trajets quotidiens en famille : le texte reproduit des paroles
enregistrées d'une femme en train de conduire, et d'un enfant qui 'accompagne,
commentant ce qu'elle voit ainsi que la situation, voix entremélées au son des
informations diffusées par l'autoradio :

Quand je double je vois seulement rien. Grandes cultures industries alimentaires.
Cambrai son beffroi. Refuge il pleut. On ferait mieux de s'arréter cinq minutes. Tu
peux pas t'arréter de filmer dis tu peux la fermer cing minutes putain j'y vois rien
Charles. Maman est-ce que i pleut plus. Ca y est ¢ca recommence. Tu gaches de la
pellicule ¢ca va étre chiant comme la pluie quand on verra ben tu doubles toi.
Femme de quatre-vingt-deux ans dans son appartement de Neuilly-sur-Seine ce

matin les chiens neuf beaucerons et un berger I'enquéte se poursuit3”’.

Le procédé d'écriture rappelle le Portrait d'une dame d’Alain Frontier, qui transcrivait
des notes prises durant une année de toutes les paroles prononcées par sa femme.
L'écriture se fait ainsi a la fois d'un enregistrement réalisé, mais aussi elle-méme
enregistrement direct : « Y avait 5 kilos d'oignons a 10 balles 1 euro 60 t'écris quand
méme pas ce que je dis ah il y a une dame qui prend des cassettes tiens un 72 papa
il écrit plein de trucs sur mon cahier c'est normal elle est pas belle la vie est-ce qu'on
a passé le bureau de tabac3?. »

«J'écris des textes avec des mots de tous les jours. Nous pratiquons le cut-up et
nous sommes sensibles au manifeste du détournement de l'Internationale Lettriste.
Nous devons étre au cceur de la ville, dans la vie3?. » Le cut-up n'est cependant pas
la pratique scripturale la plus utilisée par Pennequin. Beaucoup de poéemes, et
dimprovisations filmées comme «Jte ramene», «Tu sais bien que jtaime»
trouvent leur impulsion dans la réitération d'expressions courantes, slogans,
aphorismes, tournures consacrées: « Finie la rigolade », « Vous avez le droit de
garder le silence », « Faisons confiance en la vie. Faisons confiance en la jeunesse »
dans Comprendre la vie, autant d'expressions qui servent d'amorces, et sont
reprises, répétées, retournées, enroulées, intégrées dans un flux de parole écriture,
selon un processus qui prend appui sur une nécessité du recopiage comme moyen
de se vider : « Je me rappelle qu'avant, jallais dans les chiottes, recopier tout ce que
j'entendais. C'était le besoin de se vider d'un flot de paroles. L'écriture est liée a la
respiration, ¢ca permet de ne pas étouffer. En repiquant cette bande passante du
vivant, je pouvais m'en dégager40. »

37
38

Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 19.
Ibid., p. 23.

39 Voir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015.
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Repiquer la « bande passante du vivant » : I'image revient a plusieurs reprises dans
les propos et textes, venant désigner une écriture informée tout entiere par le
paradigme de I'enregistrement : « On est une bande. La bande est passante. On fait
des interférences. Et on se déroule. L'air de la bande fait bip bip. Comme des
interférences* ». Outre I'image de la bande, le terme de « bobines », connait des
occurrences multiples, jusqu’au titre du roman Gabineau-les-bobines, écrit « comme
si on mettait en route plusieurs bandes, comme si on écoutait la parole des autres,
de beaucoup de gens qui témoignent, qui racontent des trucs anodins [...]4 ».
Ecrire, ou enregistrer, reléve alors du méme paradigme, pensé contre le recueil,
contre |'écriture, parce que « la poésie est une voix qui gesticule dans I'écrit. » C'est
pour désigner cette pratique singuliere que le poete forge le néologisme de
« graphonie », qui sert de titre a une section de son site internet. La « graphonie »,
c'est, précisément, l'écrire envisagé au prisme de [lenregistrement, comme
captation :

On dit que les paroles s'envolent mais que les écrits restent. Oui car les paroles il
faut les recopier et lorsqu’on les recopie on leur fait dire n‘importe quoi. [...] Celui
qui écrit sait son pouvoir. Il écrase le parler. [...] Méme s'il grandit la parole, il la
réduit a ses mots et a sa facon de tracer des lettres, de faire fonctionner un tas de
signes pour tromper la parole vraie, car seule la parole qui s'envole est vraie, c'est-

a-dire que le vrai transparait dans lincidence du dire. Il peut aussi transparaitre

dans lindécence de I'écrire®3.

Se revendique ici une écriture érigée contre la recherche de l'obscurité, de
I'hermétisme poétique comme gage de « profondeur » dans laquelle il faudrait aller
rechercher le «vrai», tapi sous un amas de signes a déchiffrer en lecteur
herméneute : « Plus I'écrit est épais et vicelard, plus on y percevra de la vérité. Plus
le langage est obscur, plus on se dira qu'il y a dessous cette trame, une lumiére#. »
Faciale, au ras des paquerettes: littérale, la graphonie de Pennequin ne tire
cependant pas les paroles vers I'écrit, ne cherche pas a transposer la parole orale
dans I'écrit pour la faire signifier : « Tout ce qui est la matiére journaliére de ce qui
se dit, pour que ¢a fasse signe il faut le tirer au clair, le tirer vers I'écrit, car sinon il
reste dans I'air. Mais en réalité seul ce qui est dans l'air est vrai*. »

40 pia.

41 Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 42.

42

Entretien P.O.L pour Gabineau-les-bobines, octobre 2018: En ligne: http://www.pol-editeur.com/index.php?
spec=livre&ISBN=978-2-8180-4631-9 [consulté le 17 décembre 2021]

43 Charles Pennequin, « Tout ce qui nous parle », anciennement en ligne sur le site.
44 : ; .
Charles Pennequin, « Tout ce qui nous parle », ref. cit.

45 1pid.
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Mais la graphonie, c'est la parole dans l'écrit par I'enregistrement, aussi dans la
mesure ou s'y convoque la matérialité du graphe. L'écriture, celle qui met en ordre
la pensée et écrase la parole, est aussi celle qui « brouille I'écoute » et fait perdre le
sens: « L'écrit traverse la page et se sert du sens pour s'envoler. L'écrit de sens
envolé vadrouille dans I'espace comme un spoutnik® ». La graphonie, quant a elle,
n'est pas aveugle au medium, et produit le sens, a partir du bruit, « avec le son blanc
du papier » : « L'écrit poétique est forcément visuel et sonore », dans la mesure ou
I'écriture s'y envisage dans sa matérialité de tracé ou d'imprimé4’. Ce que met en
scene une performance récurrente montrant le poéte, scotch fixé au sommet du
créne, tentative désespérée pour capter la parole pensée*®®, et se retrouve
thématisé dans I'improvisation « Allez on imprime » : « C'est pas la pensée qui pense
c'est I'impression, tout ce qui imprime a l'intérieur de nous » ; «y a pas d'intérieur,
c'est toutes les voix qui parlent a l'intérieur de nous et qu'il faudrait imprimer*?. » Si
I'écrivain cede a l'imprimeur, c'est parce que les paroles ne lui appartiennent pas,
mais aussi parce qu'il entretient, contrairement a I'écrivain, un rapport tout matériel
a l'écriture qui inscrit Iimpression dans un paradigme technique.

« Emboucaner I'intime »

« Qui c'est ce moi a l'intérieur du nous-méme [...] avant tout ces autres qui parlent
en dedans [...] qui veulent parler a l'intérieur de nous sans moi [...] qui résonnent en
nous sans qu'on n'y soit>® ». Pour Pennequin, la voix intime est imprimée de la voix
des autres. Plusieurs improvisations et écrits évoquent ces voix, faisant du soi un
appareil enregistreur :

Je me sens monstrueusement envahi par le parler la parole [..] elle est
enveloppante la parole est un tic, une foutue machine a c6té de soi, c'esr (sic)
comme un soi machinique a c6té du soi mécanique, du soi avec son corps et sa
pensée et sa cervelle, ou soi avec ses pieds et ses mains et tous ses organes et ses
poils qui poussent et ses tripes, c'est un soi qui bombarde l'autre soi, autour de

soi, dedans soi, un envahissement permanent et nous souffrons dans le corps”’

Nombre de performances convoquent [lenregistrement pour exposer ce
dédoublement du « soi machinique a c6té du soi mécanique » : « je veux essayer de

46
47

Charles Pennequin, Les Exozomes, Paris, P.O.L, 2016, p. 71.

Voir dans ces actes l'article d’Anne-Christine Royére.
48

49
50

« Peux-je », avec Dominique Jégou.
Charles Pennequin, « Allez on imprime » (vidéo 7 juin 2020) En ligne :

En ligne: «Avec la voix des autres» (improvisation du 6 mars 2020) https://www.youtube.com/watch?
v=GlomxA4MKkSY [consulté le 17 décembre 2021]

21 Charles Pennequin, Ce fut un plaisir, op. cit., quatrieme de couverture
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me parler», «il y a quelgu'un qui essaie de me parler en ce moment méme»,
entend-on dans une improvisation publique enregistrée au dictaphone®?. Dans
d'autres cas, I'enregistrement, fait juste avant, est diffusé dans le moment méme de
la performance : le dictaphone, placé devant le micro, fait entendre la voix du poéte
en son absence>3. Une performance donnée en 2005 au CIPM, « Tu es toi », joue du
dédoublement vocal a partir du répondeur téléphonique du poeéte : « tu te parles ».
« C'est comme si le portable et moi on avait divisé nos présences. Alors qu’on fait
ca: on divise. On divise pour mieux présenter. Car on a la présence mise bout a
bout pour montrer un truc qui a a voir avec soi**. » Par la suite, la voix médiée est
déformée par l'accélération de l'enregistrement, message laissé a lui-méme d'un
étre dédoublé. Ces dédoublements sont aussi fréquents dans les
vidéoperformances, comme « Trou 3 : questions pour un champion®> » (2003), ou la
VOix enregistrée énonce: «je suis dans la télévision pour faire Question sur un
champion », pendant que le plan fixe le visage quasi immobile et inexpressif du
poete les yeux braqués sur l'objectif, dans une sorte de ventriloquie technicisée, ou
encore « Je mange mon cerveau® » (2008), ou, a la disjonction entre le corps filmé et
la voix enregistrée, déformée par un passage rapide de la bande et la saturation de
bruits parasites, s'ajoute le dédoublement siamois et grotesque de l'image du poéte
visible a I'écran, comme matérialisation de la « pensée qui pousse dehors »: «on
voit tout ¢a sortir de moi». Outre la relative fréquence des miroirs dans les
vidéoperformances, comme dans « Faisons le point» (2020), ou le poete face au
miroir se demande « est-ce que je me vois ? », d'autres dispositifs de dédoublement
technologiques sont a 'ceuvre : dans « de toute facon si jarrive®’ », c’'est un écran
filmé, présentant une vidéo dimprovisation dans laquelle Pennequin annonce
« toute facon si jarrive c'est mon poing dans ta gueule », face caméra embarquée.
La vidéo, filmée elle-méme au téléphone, fait apparaitre le reflet du poéete filmant
dans I'écran filmé. « Explication a dix ans d'intervalle », annonce le commentaire, du
poéte avec lui-méme. L'usage détourné des sous-titres, dans les vidéoperformances
publiées sur YouTube, procede a son tour d'un dédoublement technologique, entre
la voix proférée et le texte inscrit censé en étre la traduction, comme dans « Marre
(ya des sous-titres) », ou la vidéo montre le poéte proférant sa lassitude par la seule
expression «j'en ai marre », allongeant démesurément la derniere syllabe jusqu’a
épuisement du souffle, lorsque les sous-titres déroulent un tout autre texte.

52 Charles Pennequin, « Lieu et dates inconnus (& cassette non retrouvée ! juste un cd de cet enregistrement) » : En ligne https://

soundcloud.com/charlespennequin/impro-dictaphone-lors-dun-live [consulté le 17 décembre 2021]
53

Performance visible dans le DVD Bye bye la perf, 2008.

>4 Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 32.

55
56

En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=I_qlLzzpG_LU [consulté le 17 décembre 2021] (filmée par Alex Pou), 2003.

La section commentée est réalisée par Akenaton, Corse, 2001.

57 En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=yhdqIB_uiTQ [consulté le 17 décembre 2021]
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La voix machinée n'est ainsi pas nécessairement la voix aliénée, a laquelle
s'opposerait une voix intérieure, préservée, que la parole poétique aurait pour
tache ou idéal d'atteindre. La voix machinée se confond avec la voix de soi, en nous.
Elle est méme condition d'acces a l'intime-extimé qu'est l'intériorité pour Pennequin.
La quéte lyrique laisse place, ou se mue, en écoute du bruit de fond: « ¢a nous
occupe qu'un temps le bruit d'un autre. apres on revient a soi. on ne revient que de
soi, avec l'autre en bruit de fond. et nous-méme avec. nous dans le bruit de fond de
soi-méme »*8. Le paradigme de lI'enregistrement refait surface: la voix de soi en
bruit de fond, c'est, précisément, sa voix médiée par l'enregistrement, par la
machine qui duplique, et restitue. « Depuis que le phonographe existe, il y a des
écritures sans sujet>®», analyse Friedrich Kittler: ce sont les bruits blancs,
« qu'aucune écriture ne peut enregistrer ». Et « seuls les médias techniques, dont les
informations empruntent des canaux physiques, fonctionnent avec un bruit de fond
intrinseque, le flou de limage cinématographique ou le bruit de [laiguille du
gramophone, qui détermine le rapport signal sur bruit®. » L'omniprésence des
bruits de fond, dans les enregistrements volontairement laissés bruts, au
dictaphone ou au téléphone, les bruits blancs, saturant nombre d'enregistrements,
ne sont ainsi pas des parasites : « le dictaphone c'est pas ma voix et pourtant c'est
ma vraie voix, elle est plus vraie que si javais un super micro», remarque
Pennequin dans un enregistrement réalisé par J.-C Camps.

Alors que 'homme parlant c'est pas la voix qui I'a fait naitre. La voix de naitre c'est
le micro. Depuis que 'homme parle dans un micro il explique mieux son bidouillé
d’étre. Depuis que 'hnomme parle moins de nudité et de naissance miraculeuse et

de la miraculeuse présence de lui dans sa voix nue. L'homme parle dans un micro,
car la voix ne sort pas de la bouche mais du micro. Elle vient d’'un outil®’.

La voix existe médiée, et l'accés a I'étre passera par la médiation technologique,
dans la mesure ou lintimité est également de l'ordre du médié, ce dont I'écriture
poétique ne peut faire abstraction. Pour Kittler, ceux qui écrivent sont aveugles au
medium, «les philosophes aveugles a la technique », lorsqu'ils croient que les
communications face a face se produisent « sans régles ni interfaces, sans appareils
enregistreurs ni canaux »: « 'Etre humain sert une fois de plus & dissimuler les
systemes d'information®2. » Le rejet de la philosophie, sil ne s'énonce pas
exactement en ces termes chez Pennequin, est toutefois de la méme maniere un
rejet de la mise en écriture, de la mise en ordre de la conscience par le discours

58 Charles Pennequin, « Les exozautres », Les Exozomes, P.O.L, p. 22.
59
60

61

Friedrich Kittler, Gramophone, film, typewriter [1986], Dijon, Les presses du réel, 2018, p. 96.
Ibid., p. 96.
Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit, p. 31.

62 Friedrich Kittler, Gramophone, film, typewriter, op. cit., p. 171.
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rationnel, et d'une conception aveuglée de I'Etre. A linverse, il s'agit pour lui de
« microphoner la conscience », a la maniere du personnage de Beckett dans La
Derniére bande, référence au demeurant plusieurs fois avancée par le poete. Le
protagoniste s'y confronte a lui-méme, a travers l'écoute de sa propre parole
enregistrée, se révélant par confrontation sur la scéene du corps présent a sa voix
machinée. C'est par I'enregistrement et la diffusion de la bande que l'intime peut se
dire, s'extimer. Mais c'est aussi, dans lI'enregistrement, a condition du maintien du
bruit de fond, cest-a-dire de l'absence de nettoyage des parasites, et par le
remplacement de la maitrise technique par la bidouille :

Nous voulons des respirants, des qui ont des respirations, des qui veulent que ¢a
chante. Des qui ont conscience que tout est trafic, que tout est dans les choses
bidouillées, que nous avons inventé la bidouille pour étre [..] Les cloisons
étanches c'est la vie, C'est les écrans, et lorsqu’on regarde les écrans on sent bien
ce qui nous rejoint, ce qui fait qu'on a rejoint quelque chose par le trafic intime.
Intimité = moteur de recherche. Intimité = je suis dans un compact-disc et j'ai créé
une machine qui s'appelle la parole. Intimité = gros bruit de béte dans un moteur a
viande. Gros bruit de ma grosse béte dans les écrans d'Internet. Car ce sont eux
qui me rapprochent le plus de mes tics et de mes postures et de mes trucs. Parce
que je suis un truqué, on ne le dit pas assez. On parle de la bible, mais la chair de
parole est avant tout une chair inventée, bidouillée pour mettre au trou la chose
verte®3,

Les dispositifs multiples de médiation vocale, enregistreurs mais aussi microphone,
mégaphone, utilisés en performance, participent de cette vision de l'intime extimé
par la technique. L'intime, chez Pennequin, ne se trouve pas dans le silence de
I'écriture introspective mais dans le boucan et les imprévus de la machine: « Les
machines ont le mérite d'emboucaner lintime. L'intime fait gros bruit grace aux
machines et non grace au beau grain de voix de l'acteur. [...] La voix passe par les
oublis de la bande et par les trucages les plus divers pour discerner mieux. Mieux
dire et cerner soi par la bidouille®. » Le motif de la bande, métaphore d'une écriture
d'enregistrement de la parole de l'autre, se duplique alors, pour désigner le vivant
méme, et par syllepse, les mouvements de vie des corps :

Comment vivre tout en étant vivant ? Il faut récrire la bande, réinventer la bande,
la soutenir, la dupliquer, la repeupler, repeupler la bande cest dire: Nous
écoutons notre propre absence et nous revenons au lieu de I'écrit. C'est le seul
moyen de se revoir en vie dans la vie tout en étant vivant, c'est-a-dire absent de
tout. Nous sommes le public de tout sauf de nous-méme. Nous avangons en

bande dans la nuit®°.

63 Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 138.
4 1bid., p. 186.
65 Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 273.
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Envisagée par le prisme du paradigme de l'enregistrement, la poésie a pour enjeu le
maintien en vie, maniere de se voir vivant, c'est-a-dire, aussi, en bande: « nous
n‘avons plus que ca pour exister, une clé usb ou plusieurs, et des appareils
portables, pour nous rappeler que les jeux sont faits, que la conscience est truquée,
microphonée, et qu'il faut penser a travers les canaux d'émissions et bander a
travers une loterie d’'adresses ip, je vois pas ce qu'il y a de mal®®. »

Ni aveuglement au medium, ni illusion de transparence, la poésie de Pennequin ne
se situe pas non plus dans une critique de la parole ordinaire, refusant l'ironie pour
malaxer la parole des autres et la remettre en vie, par la bande. Le caractére
amateur des vidéos comme des enregistrements, releve de la bidouille, du trafic,
d’'une absence de maitrise et du maintien dans le brouillon qui fait, pour le poéte, le
vivant, dans une intrication du vivant et de ses médiations techniques.

66 Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 146.
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