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L’Enregistré, c’est le titre que Philippe Castellin a donné au recueil d’enregistrements
de lectures et performances de Christophe Tarkos publié chez P.O.L1. Outre le clin
d’œil à la proximité des deux poètes, qui ont créé l’unique numéro de la revue Facial
en 1999, il  s’agit par ce titre de pointer une pratique récurrente dans l’œuvre de
Charles  Pennequin.  Le  poète  est,  en  effet,  un  enregistré.  Il  est  enregistré,  par
d’autres,  et,  surtout,  il  s’enregistre,  beaucoup,  avec  des  appareils  divers,  au
dictaphone,  au  téléphone,  etc.  Il  est,  parfois,  enregistré  en  studio,  avec  des
musiciens, par exemple avec Jean-François Pauvros. Ces enregistrements audio sont
parfois  publiés,  en  CD2,  accompagnant  ou  non  des  livres3,  en  vinyles4,  ou
directement sur le web via Soundcloud5, et sur le site du poète6. Parfois, ils ne le
sont pas, et sont utilisés uniquement en performance. Il s’enregistre aussi, et est
enregistré à la caméra ou au téléphone, et les films obtenus sont publiés sur DVD7

ou encore, plus fréquemment, sur le web, en particulier sur sa chaîne YouTube8. 

Constatant, lors d’un premier travail exclusivement consacré aux vidéos postées sur
YouTube9, la prégnance et l’omniprésence de l’enregistrement chez Pennequin, j’ai
voulu interroger les enjeux poétiques de cette pratique, qui, loin d’être accessoire,
entre en résonance profonde avec une poétique et plus largement une vision du

1  Christophe Tarkos, L’Enregistré. Performances / Improvisations / Lectures, Paris, P.O.L, 2014.
2  Voir  Charles Pennequin,  Jean-François  Pauvros,  Tué mon amour,  CD,  TraceLabel,  2008 ;  Le Martien,  Livre + CD,  Dijon,  Les
presses du réel, 2020.
3  Charles Pennequin, La ville est un trou suivi de Un jour, livre + CD, Paris, P.O.L, 2007.
4  Charles Pennequin, Dictaphones, FRAC Franche-Comté, vinyle LP, 2018.
5  En ligne : https://soundcloud.com/charlespennequin [consulté le 17 décembre 2021]
6  En ligne : https://www.charles-pennequin.com [consulté le 17 décembre 2021]
7  Charles Pennequin et Pascal Doury Je me jette, Livre + DVD, Paris, Al Dante / Chatou, CNEAI, 2004.
8 https://www.youtube.com/channel/UCY6L-I8y034oEGu-irn9oHQ [consulté le 17 décembre 2021]
9  Gaëlle Théval,  « La poésie sur YouTube,  la poésie dans la vie :  les vidéoperformances de Charles Pennequin », Fabula / Les
colloques, La littératube : une nouvelle écriture ? En ligne :  http://www.fabula.org/colloques/document6279.php [consulté le 17
décembre 2021]
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sujet dans son rapport à l’écriture qui se fait, précisément, sous le paradigme de
l’enregistrement. Je voudrais ici dessiner trois pistes, chacune caractérisée par une
citation tirée de différents poèmes de Pennequin,  où l’écriture est fréquemment
réfléchie. La première, « être et demeurer brouillon », envisagera l’enregistrement
dans  sa  relation  à  l’improvisation.  La  seconde,  « ramasser  la  parole  tarée  »,  se
penchera  sur  le  rapport  fondamental  de  l’écriture  aux  voix  des  autres.  Et  la
troisième, « emboucaner l’intime » s’interrogera sur la manière dont le paradigme
de  l’enregistrement  amène  à  reconsidérer  la  notion  d’écriture  du  moi,  voire  de
lyrisme, se jouant dans une relation appareillée de l’intime à l’extime. 

« Être  et  demeurer
brouillon » — improvisations  pour  une
« poésie embarquée »

« Faites d’abord un brouillon10 », « pensez à faire un brouillon » : l’injonction scolaire
à ne pas garder le premier jet, pour « mettre au propre », sert, dans la vidéo du
même nom, de déclencheur et de point d’appui à une improvisation filmée, réalisée
en voiture. L’énoncé adressé, d’abord repris sur le mode distancié de la citation, se
voit  bientôt  détourné  et  réapproprié :  « faites  d’abord  un  brouillon  et  restez
dedans », pour finir par fonctionner comme un art poétique en actes. La pratique,
récurrente, de l’improvisation participe en effet chez Pennequin d’une nécessité de
rester à l’état de brouillon, perçu comme condition pour la poésie : « C’est une idée
du brouillon qui me semble vitale et qui ne doit pas manquer à la poésie : c’est la
forme poétique qui fige11. » La figure de « l’homme brouillon », prenant la parole
dans La ville est un trou, en énonce les enjeux :

Je suis un homme brouillon. […] On pourrait me dessiner, faire mon portrait, on y
verrait  clairement  le  visage  d’un  homme sans  talent  d’aucune sorte,  mais  pris
d’une rage croissante au fur et à mesure du jour. Je suis brouillon. […] En fait, il
nous  apparaît  rien  qu’un  brouillon.  Cependant,  tout  s’engage  à  ce  moment-là,
ayant  dessiné  notre  homme on  peut  y  déceler  quelque  chose  qui  déjà  prend
forme. Déjà, dans quelques traits brouillons on y aperçoit certaines tendances, des
penchants  naturels.  […]  Mais  je  reste  tel  […].  J’ai  continué  à  être  cet  homme
brouillon. Rien n’arrive à me saisir, à m’emporter vers une quelconque précision.
Le trait ne s’est pas affiné, bien au contraire, il est allé vers ses penchants les plus
naturels : être et demeurer brouillon12. 

10  En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=ok477A_v7bs [consulté le 17 décembre 2021]
11  Voir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015. 
12  Charles Pennequin, La ville est un trou, Paris, P.O. L, 2007, p. 134.
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Cette poétique du brouillon se traduit  par des publications de premiers jets,  de
textes manuscrits, parfois raturés, inscrits sur des supports précaires (de la page de
carnet au billet de train), reproduits en clichage dans Tennis de table13 par exemple,
dont  la  couverture  reproduit  celle  d’un  cahier  de  brouillon,  ou  encore  dans  les
dessins publiés, tout en tracés non fixés, tremblés. Elle est intrinsèquement liée à la
performance, pensée chez Pennequin contre le spectacle théâtral justement parce
qu’elle  permet  de  contourner  la  forme :  ainsi  là  où  le  spectacle  implique  la
répétition,  le  figement  dans  un  enchaînement  de  gestes,  paroles,  actions,  la
performance relève du « vivant », du « spontané », que l’enregistrement maintient
dans son déroulement :  « […] à force de vivre dessous moi,  j’ai  fini par faire moi
dessous  moi,  et  à  expérimenter.  Expérimenter  le  fait  d’être  en  vie,  c’est-à-dire
s’improviser  chaque  jour  tel  un  vivant14 ».   La  vidéoperformance  en  tant  que
captation de moments d’improvisations participe de cette poétique du brouillon :
enregistrer permet de pas mettre en forme, de garder trace d’un processus non
figé : « C’est l’instant qui m’intéresse. […] Et là je fais de la poésie, par exemple en
conduisant ma voiture, parce que la colère vient à ce moment-là. Je dis colère, rage,
en  tout  cas  quelque  chose  qui  trouve  son  débordement  et  qu’il  ne  faudra  pas
manquer15. »

Ainsi le mode de l’improvisation « fait coïncider l’instance de l’écriture avec celle de
sa performance, installant l’œuvre poétique au milieu du présent. Le poème prend
forme dans  la  durée  de  son  énonciation,  dans  le  cadre  donné qui  module  son
engendrement sensible16. » Installée au milieu du présent, l’improvisation relève de
l’ « action située », qui mobilise « une attention de chaque instant aux divers appuis
de  la  situation »17.  Or  les  contextes  d’improvisation  sont  assez  récurrents,  et
particulièrement parlants dans ce qu’ils disent de la performance et de son rapport
à l’enregistrement. Parmi un nombre important d’improvisations montrant le poète
en train de parler et  de se mouvoir tout en se filmant,  deux types de contextes
reviennent : la voiture d’une part, l’espace public d’autre part. 

En voiture tout  d’abord :  le  poète improvise souvent au volant  ou à la  place du
passager d’une voiture en marche, filmé par un téléphone fixé sur le tableau de
bord ou tenu par le ou la passagère. Le poème se construit en prenant appui sur les

13  Charles Pennequin, Tennis de table, Barjols, Éditions Plaine page, 2016.
14  Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 136.
15  Entretien avec Serge Martin, « Charles Pennequin ou le dictaphone au rythme des vies »,  Le français aujourd’hui,  n° 159,
2007/4, p. 97-104. En ligne :  https://www.cairn.info/revue-le-francais-aujourd-hui-2007-4-page-97.htm [consulté le 30 mai 2021].
[consulté le 17 décembre 2021]
16  Valentina Karampagia, « Écriture poétique et improvisation dansée : l’événement du geste », TRANS-, n° 10, 2010. En ligne :
http://journals.openedition.org/trans/385 [consulté le 13 avril 2021].
17  Talia Bachir-loopuyt, Clément Canonne, Pierre Saint-Germier et Barbara Turquier, « Improvisation : usages et transferts d’une
catégorie », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 18, 2010. En ligne : http://journals.openedition.org/traces/4499 [consulté le 13
avril 2021].
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aléas  de  la  situation  en  cours,  comme  dans  « Le  vide  qui  pousse,  poésie
embarquée18 »,  où les  appuis  de l’improvisation sont  des commentaires du type
« allez on est parti on se casse on y va », « voilà on tousse » (après une toux réflexe),
« maintenant faut tourner » (au moment où la voiture tourne), « on va nulle part »,
les énoncés se dotant de sens figurés à mesure de leur inclusion dans le discours
improvisé  à  partir  d’eux,  ici  la  métaphore  spatiale  du  chemin  de  vie  et  de  la
nécessité  de  « sortir  et  pas  partir ».  Le  poème  improvisé  « Le  Recueil  ment19 »
propose  une  réflexion  en  acte  et  en  mouvement  sur  la  relation  entre  écriture,
improvisation et enregistrement. Au volant de sa voiture, le poète commence par
constater qu’« écrire et conduire c’est pas possible », parce qu’on tient le volant et
qu’on  parle,  et  surtout  parce  que « pour  écrire  il  faut  se  recueillir »  « creuser  à
l’intérieur de soi » : l’écriture poétique, reliée au recueillement, à l’introspection, et,
par une série de glissements et  de dérivations,  au recueil,  semble réclamer une
situation à l’opposé de celle vécue par le poète au moment de l’improvisation, qui
non seulement a les mains sur le volant et parle, mais est concentré sur la conduite,
sur la  route,  ses codes et  ses obstacles,  à  l’extérieur de soi.  Dès lors,  ce qui  se
produit dans l’improvisation embarquée l’amène à dissocier la parole de l’écriture
comme inscription,  associée  par  le  poète  au  livre,  plus  précisément  à  la  forme
éditoriale du recueil, parangon du livre de poésie : « le recueil, le petit bouquin dans
lequel je me mets à écrire », le livre qui fait rentrer « dans le silence de la page », est
rejeté : « il faudrait écrire sans recueil » parce que « la bouche provoque autre chose
que l’écriture ». Au recueillement introspectif sera opposé l’improvisation arrimée
au contexte le plus immédiat, le plus banalement idiot, à l’extériorité, et, au recueil
livresque, l’enregistrement et sa publication en performance ou dans l’actuel du flux
sur le web. 

Plusieurs improvisations sont d’autre part effectuées et enregistrées dans l’espace
public :  « Je  jouis »  montre  le  poète  sortir  du  train,  marcher  sur  un  quai,  puis
s’engouffrer dans le métro parisien, et dans les rues de la capitale, se filmant disant
tout haut ces deux seuls mots, tout comme dans « Ya pas de mal à aimer la poésie
contemporaine20 ».  Les  lieux  publics  sont  particulièrement  sollicités  pour  les
lectures à voix haute de textes déjà publiés en livres. Plusieurs séquences du film Je
me jette montrent le poète lisant dans le métro. Les capsules vidéos réalisées pour
P.O.L  par  Jean-Paul  Hirsch  le  montrent  lisant  dans  les  rues  parisiennes,  aux
terrasses de café, « dans le RER C, puis dans le métro, ligne 4 puis ligne 12 entre
Paris et Issy-les-Moulineaux, et retour21 ». Tout se passe comme si la lecture à haute
voix dans un espace public permettait non seulement une remise en circulation du

18  En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=8JYPogJhWaM [consulté le 17 décembre 2021]
19  En  ligne :  https://www.youtube.com/watch?v=VILDOTWYTio&list=PL5bxCi0OIzlf9N7KmUae4lpZAV3u1qjSU&index=11
[consulté le 17 décembre 2021]
20  En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=e_I1zBg4zN4 [consulté le 17 décembre 2021]
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poème  écrit,  par  la  lecture  performée,  mais  aussi  une  recontextualisation,
provoquant, par l’imprévisible des situations de cet espace commun, de nouveaux
effets de sens. Ainsi le texte extrait d’Exozomes, « J’ai pu su22 », évoque « le bruit des
autres ». Lu à haute voix à la gare du Nord, il se gorge de ces bruits, celui de la voix
SNCF annonçant les quais des trains, mais aussi la sienne qui devient l’autre, le bruit
de l’autre : accompagné involontairement de l’air mélancolique joué au piano mis à
disposition  des  voyageurs  par  un  homme  de  passage,  la  lecture  musicale
improvisée s’interrompt lorsque l’accompagnateur  malgré lui  demande au poète
d’aller lire plus loin. Sorti du silence de la page blanche, le poème est réamboucané,
de façon spectaculaire lorsqu’il s’agit de lire des extraits de  Comprendre la vie aux
camions et voitures le long d’une voie rapide23 : le bruit assourdissant des moteurs
couvre  presque  totalement  la  voix  du  poète.  Dans  beaucoup  de  titres
d’enregistrements, improvisés ou non, le lieu est précisé (« Entravé en bagnole »), et,
surtout, l’enregistrement est saturé de bruits parasitaires :  quand ils ne couvrent
pas la voix, comme dans la pièce citée ou dans « Se remplir de vide le camion les
bagnoles les bagnoles les bagnoles »24 (légendé « le long des quatre voies puis dans
la  voiture  avec  le  dictaphone  »),  ils  restent  prégnants :  bruit  du  moteur,  du
clignotant, de la rue, de la circulation alentour, voire bruit blanc du train ou d’une
machine en marche saturant l’espace sonore de « Je dessine comme un nul25.» 

Les lectures et  performances ont lieu hors lieu d’art,  hors scène,  travaillant  non
dans l’espace séparé de l’art,  mais « parmi la  vie ».  À la  captation statique de la
lecture publique est alors substituée la caméra embarquée, documentant sur un
mode brut les actions impromptues dans l’espace public,  comme celles réalisées
par le collectif l’armée noire, dont le poète est à l’initiative, dans des espaces aussi
hétérogènes que le café ou encore le rond-point pour la performance « Bienvenue
dans le  bouchon »,  à  Nantes.  L’usage ponctuel  de la  GoPro,  créée pour pouvoir
enregistrer une performance sportive sans aide extérieure, inclut encore un peu
plus le contexte :  la fixation solidaire du support de l’action, le grand angle « qui
enregistre un vaste champ où le corps du protagoniste est bien souvent inclus26 »,
rend l’action et  son filmage indissociables.  Poète  embarqué,  en  mouvement,  en
voiture, en train, roulant dans des espaces périphériques ou urbains bruyants : la
posture prend le contrepied de la figure du poète écrivain marcheur, envisageant la

21  En  ligne :  https://www.youtube.com/watch?v=GsNS_B76wto&list=PL5bxCi0OIzldbB4k31PUbNK0u-9Hg1RYh&index=22
[consulté le 17 décembre 2021]
22  En ligne : https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=XOPxHrzsCWU&feature=emb_logo [consulté le 17 décembre
2021]
23  En ligne : https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=XOPxHrzsCWU&feature=emb_logo
24  En ligne : https://soundcloud.com/cpennequin/le-camion-les-bagnoles [consulté le 17 décembre 2021]
25  Charles Pennequin, « Je dessine comme un nul », mai 2019 https://www.youtube.com/watch?v=0nBLii22hEI
26  André  Gunthert,  « La  consécration  du  selfie »,  Études  photographiques,  n°  32,  printemps  2015.  En  ligne :  http://
journals.openedition.org/etudesphotographiques/3529 [Consulté le 10 janvier 2019].
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marche comme moment d’introspection, de contemplation silencieuse de la nature
propice au recueillement et à l’écriture. Lire ou improviser se fait, chez Pennequin,
partout ailleurs que dans « les lieux sereins » : « comment veux-tu improviser en lieu
serein et propre alors que c’est dans une boucherie que je suis provoqué, que c’est
la vie sociale et ses petits tracas d’existence qui me révoltent et m’abattent plus
souvent encore27 ? » 

Cependant, s’il refuse le « recueil », Pennequin n’oppose pas de façon si franche ce
qui serait l’écrit mort d’une part et la gesticulation vivante d’autre part : l’écrit lui-
même est pris, dans sa poétique, dans le modèle de l’enregistrement. 

Graphonies : « ramasser la parole tarée »
Il ne faut pas se soucier de l’homme dans son destin tout personnel, ou alors il
faut le soigner de son écriture. Il faut poser la table de cet écrit et le soigner, le
rendre clair,  disent-ils.  Rendre ce jus de chique complètement clair  et  buvable,
disent-ils. C’est pour ça qu’on a inventé la science et la psychologie28.

Rendre clair et buvable le jus de la parole spontanée par sa mise en écriture revient,
note Pennequin dans Comprendre la vie, à « tuer l’air », tuer les paroles « toutes les
paroles  qui  se  mélangent  et  rentrent  dans  l’air  pour  dire  la  vie »29.  L’écriture,
lorsqu’elle prétend dire la pensée, la formuler dans « des phrases bien faites30 », est
pour  Pennequin  chargée  de  valeurs  mortifères,  et  symbole  d’un  pouvoir  de
domination. Dès lors, si écriture il y a, elle se fera captation : 

Il n’y a plus d’autre possibilité que de se taire. Ou alors ramasser la parole tarée,
c’est  cela  le  projet  d’écriture,  ramasser  la  plus  tarée  des  expériences  qui  est
l’expérience que tout le monde laisse échapper mais que personne ne rattrape,
car il pense que ce n’est pas important, que c’est misérable, que l’homme a autre
chose à foutre que de suivre ce destin misérable qui est de se coltiner tous les
signes pour en faire un bazar à l’intérieur de sa grotte personnelle. Pourtant, c’est
ça le seul intérêt de parler31. 

Les  nombreux  enregistrements  réalisés  au  dictaphone  témoignent  de  ce  travail
constant de récolte, captations de sa propre voix et d’autres, par exemple celles de
messages enregistrés sur le répondeur, superposées à une multiplicité d’autres par
réutilisation des mêmes cassettes : la publication sur disque des enregistrements au

27  (lettre  à  JS  (Jacques  Sivan)  12  janvier  2001 — reproduite  sur  le  site :  https://www.charles-pennequin.com/textes/page:
4 [consulté le 17 décembre 2021]
28  Charles Pennequin, Comprendre la vie, Paris, P.O.L, 2006, p. 264.
29 Ibid., p. 265.
30 Ibid., p. 158.
31 Ibid., p. 269.
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dictaphone  en  donne  un  aperçu,  faisant  résonner  les  voix  des  disparus  (Pascal
Doury, Christophe Tarkos32) captées dans les moments d’improvisation quotidiens
que  sont  les  messages  laissés  sur  un  répondeur,  tressées  par  le  montage  aux
improvisations  du  poète  qui  se  chargent  alors  de  significations
supplémentaires : « ce serait bien qu’on soit en vie », « tu pourrais te mettre un peu
dans  la  vie  hein !  qu’est-ce  que  t’attends  pour  être  vivant ! »,  dit  Pennequin,  en
réponse aux paroles de ceux qui ne le sont plus. L’enregistrement réalisé par Jean-
Christophe Camps pour Revue & Corrigée, en 2009, intitulé « comme j’note rien33 »,
donne à  entendre le  poète faisant  écouter  ses  bandes,  depuis  sa  cuisine :  on y
entend des voix de gens qui racontent des films, d’enfants, d’élèves, une voix au
mégaphone lors d’une manifestation, etc.,  autant de paroles captées au vol,  voix
insignifiantes,  sans  qualités,  prélevées  dans  le  quotidien  le  plus  banal,  que  l’on
retrouve  également  dans  Entravés,  ouvrage  autour  du  travail  réalisé  lors  d’une
résidence  d’auteur  au  Triangle  à  Rennes  en  2005,  présentant  trente  « portraits
parlants à entraver chez soi », recueil des paroles et portraits de travailleurs. 

« Il  faut  revenir  au  rien  des  paroles34 » :  ce  processus  est  au  départ  même  de
l’écriture poétique. C’est, ainsi, en notant à la volée des fragments de dialogues de la
série  Urgences,  que sa  compagne d’alors  regardait  assidûment,  que le  poète  dit
avoir commencé à écrire Au ras des pâquerettes35. Cette pratique de récupération se
décline  parfois  sur  le  mode  du  collage  comme  dans  Ce  fut  un  plaisir,  dont  un
passage associe un relevé des enseignes d’un grand magasin, à la restitution de
paroles entendues, rappelant le « lyrisme ambiant » capté par le poète enregistreur
chez Apollinaire dans « Lundi, rue Christine » : 

centre d’attraction victor hugo 40 magasins cœur de ville mac donald morgan de
toi pour votre santé mangez trop gras et trop salé une pizza achetée = une pizza
achetée rouge gorge lingerie le père noel a pensé à vous et aussi un peu à lui
valège  pascal  coste  kérastase  joyeux  noël  on  s’est  trompé  pour  le  sapin
découverte fnac bleu cerise être élégant…36. 

Dans La ville est un trou, les noms d’enseignes recopiées sur un cahier durant un
trajet en voiture se mêlent aux paroles transcrites des occupants du véhicule : 

Intermarché Vétimarché Bricomarché après le pont hôtel des voyageurs tabac taxi
Gitem droguerie l’Arc-en-ciel  rôtisserie  salon de thé Crédit  mutuel  de Bretagne
Audierne immobilier la taverne bar jeux Netto à 1 minute hard discount école St

32  En  ligne :  https://www.youtube.com/watch?v=l6lqmSSKf0I&list=PL5bxCi0OIzldbB4k31PUbNK0u-9Hg1RYh&index=6 [consulté
le 17 décembre 2021]
33  En ligne : https://www.charles-pennequin.com/sons/page:3 [consulté le 17 décembre 2021]
34  Charles Pennequin, « Tout ce qui nous parle », anciennement en ligne sur le site.
35  Voir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015. 
36  Charles Pennequin, Ce fut un plaisir, Aclou, Cantos Propaganda Productions, 2016, p. 36-37.
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Joseph 50 Lidl  Lidl  Netto hard discount  alimentaire.  EL  Leclerc  Total  l’entretien
Total la boutique qu’est-ce que tu fais Charles ? 

La ville est trou est en partie la transcription écrite d’un film que l’on devine réalisé
par le poète lors de trajets quotidiens en famille :  le texte reproduit des paroles
enregistrées d’une femme en train de conduire, et d’un enfant qui l’accompagne,
commentant  ce  qu’elle  voit  ainsi  que  la  situation,  voix  entremêlées  au  son  des
informations diffusées par l’autoradio : 

Quand je double je vois seulement rien. Grandes cultures industries alimentaires.
Cambrai son beffroi. Refuge il pleut. On ferait mieux de s’arrêter cinq minutes. Tu
peux pas t’arrêter de filmer dis tu peux la fermer cinq minutes putain j’y vois rien
Charles. Maman est-ce que i pleut plus. Ça y est ça recommence. Tu gâches de la
pellicule  ça va être chiant  comme la  pluie  quand on verra ben tu doubles toi.
Femme de quatre-vingt-deux ans dans son appartement de Neuilly-sur-Seine ce
matin les chiens neuf beaucerons et un berger l’enquête se poursuit37.

Le procédé d’écriture rappelle le Portrait d’une dame d’Alain Frontier, qui transcrivait
des notes prises durant une année de toutes les paroles prononcées par sa femme.
L’écriture se fait ainsi à la fois d’un enregistrement réalisé, mais aussi elle-même
enregistrement direct : « Y avait 5 kilos d’oignons à 10 balles 1 euro 60 t’écris quand
même pas ce que je dis ah il y a une dame qui prend des cassettes tiens un 72 papa
il écrit plein de trucs sur mon cahier c’est normal elle est pas belle la vie est-ce qu’on
a passé le bureau de tabac38. »

« J’écris des textes avec des mots de tous les jours. Nous pratiquons le cut-up et
nous sommes sensibles au manifeste du détournement de l’Internationale Lettriste.
Nous devons être au cœur de la ville, dans la vie39. » Le cut-up n’est cependant pas
la  pratique  scripturale  la  plus  utilisée  par  Pennequin.  Beaucoup  de  poèmes,  et
d’improvisations  filmées  comme  « J’te  ramène »,  « Tu  sais  bien  que  j’t’aime »
trouvent  leur  impulsion  dans  la  réitération  d’expressions  courantes,  slogans,
aphorismes,  tournures  consacrées :  « Finie  la  rigolade »,  « Vous  avez  le  droit  de
garder le silence », « Faisons confiance en la vie. Faisons confiance en la jeunesse »
dans  Comprendre  la  vie,  autant  d’expressions  qui  servent  d’amorces,  et  sont
reprises, répétées, retournées, enroulées, intégrées dans un flux de parole écriture,
selon un processus qui prend appui sur une nécessité du recopiage comme moyen
de se vider : « Je me rappelle qu’avant, j’allais dans les chiottes, recopier tout ce que
j’entendais. C’était le besoin de se vider d’un flot de paroles. L’écriture est liée à la
respiration, ça permet de ne pas étouffer. En repiquant cette bande passante du
vivant, je pouvais m’en dégager40. »

37  Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 19.
38 Ibid., p. 23.
39  Voir dans ces actes, Henri Guette, « Entretien avec Charles Pennequin », 22 juin 2015. 

« Bidouiller la bande passante du vivant » : Charles Pennequin l’enregistré

Fabula / Les Colloques, « Charles Pennequin : poésie tapage », 2022

© Tous les textes et documents disponibles sur ce site, sont, sauf mention contraire, protégés par une licence Creative Common.



Repiquer la « bande passante du vivant » : l’image revient à plusieurs reprises dans
les  propos  et  textes,  venant  désigner  une  écriture  informée tout  entière  par  le
paradigme de l’enregistrement : « On est une bande. La bande est passante. On fait
des  interférences.  Et  on  se  déroule.  L’air  de  la  bande  fait  bip  bip.  Comme  des
interférences41 ». Outre l’image de la bande, le terme de « bobines », connaît des
occurrences multiples, jusqu’au titre du roman Gabineau-les-bobines, écrit « comme
si on mettait en route plusieurs bandes, comme si on écoutait la parole des autres,
de  beaucoup  de  gens  qui  témoignent,  qui  racontent  des  trucs  anodins  […]42 ».
Écrire,  ou enregistrer,  relève alors du même paradigme, pensé contre le recueil,
contre l’écriture, parce que « la poésie est une voix qui gesticule dans l’écrit. » C’est
pour  désigner  cette  pratique  singulière  que  le  poète  forge  le  néologisme  de
« graphonie », qui sert de titre à une section de son site internet. La « graphonie »,
c’est,  précisément,  l’écrire  envisagé  au  prisme  de  l’enregistrement,  comme
captation : 

On dit que les paroles s’envolent mais que les écrits restent. Oui car les paroles il
faut les recopier et lorsqu’on les recopie on leur fait dire n’importe quoi. […] Celui
qui écrit sait son pouvoir. Il écrase le parler. […] Même s’il grandit la parole, il la
réduit à ses mots et à sa façon de tracer des lettres, de faire fonctionner un tas de
signes pour tromper la parole vraie, car seule la parole qui s’envole est vraie, c’est-
à-dire que le vrai transparaît dans l’incidence du dire. Il peut aussi transparaître
dans l’indécence de l’écrire43. 

Se  revendique  ici  une  écriture  érigée  contre  la  recherche  de  l’obscurité,  de
l’hermétisme poétique comme gage de « profondeur » dans laquelle il faudrait aller
rechercher  le  « vrai »,  tapi  sous  un  amas  de  signes  à  déchiffrer  en  lecteur
herméneute : « Plus l’écrit est épais et vicelard, plus on y percevra de la vérité. Plus
le langage est obscur, plus on se dira qu’il y a dessous cette trame, une lumière44. »
Faciale,  au  ras  des  pâquerettes :  littérale,  la  graphonie  de  Pennequin  ne  tire
cependant pas les paroles vers l’écrit, ne cherche pas à transposer la parole orale
dans l’écrit pour la faire signifier : « Tout ce qui est la matière journalière de ce qui
se dit, pour que ça fasse signe il faut le tirer au clair, le tirer vers l’écrit, car sinon il
reste dans l’air. Mais en réalité seul ce qui est dans l’air est vrai45. »

40 Ibid.
41  Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 42.
42  Entretien  P.O.L  pour  Gabineau-les-bobines,  octobre  2018 :  En  ligne :  http://www.pol-editeur.com/index.php?
spec=livre&ISBN=978-2-8180-4631-9 [consulté le 17 décembre 2021]
43  Charles Pennequin, « Tout ce qui nous parle », anciennement en ligne sur le site.
44  Charles Pennequin, « Tout ce qui nous parle », ref. cit.
45 Ibid.
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Mais  la  graphonie,  c’est  la  parole  dans l’écrit  par  l’enregistrement,  aussi  dans la
mesure où s’y convoque la matérialité du graphe. L’écriture, celle qui met en ordre
la pensée et écrase la parole, est aussi celle qui « brouille l’écoute » et fait perdre le
sens :  « L’écrit  traverse la page et se sert  du sens pour s’envoler.  L’écrit  de sens
envolé vadrouille dans l’espace comme un spoutnik46 ». La graphonie, quant à elle,
n’est pas aveugle au medium, et produit le sens, à partir du bruit, « avec le son blanc
du papier » : « L’écrit poétique est forcément visuel et sonore », dans la mesure où
l’écriture s’y envisage dans sa matérialité de tracé ou d’imprimé47. Ce que met en
scène une performance récurrente montrant le poète, scotch fixé au sommet du
crâne,  tentative  désespérée  pour  capter  la  parole  pensée48,  et  se  retrouve
thématisé dans l’improvisation « Allez on imprime » : « C’est pas la pensée qui pense
c’est l’impression, tout ce qui imprime à l’intérieur de nous » ; « y a pas d’intérieur,
c’est toutes les voix qui parlent à l’intérieur de nous et qu’il faudrait imprimer49. » Si
l’écrivain cède à l’imprimeur, c’est parce que les paroles ne lui appartiennent pas,
mais aussi parce qu’il entretient, contrairement à l’écrivain, un rapport tout matériel
à l’écriture qui inscrit l’impression dans un paradigme technique. 

« Emboucaner l’intime »

« Qui c’est ce moi à l’intérieur du nous-même […] avant tout ces autres qui parlent
en dedans […] qui veulent parler à l’intérieur de nous sans moi […] qui résonnent en
nous sans qu’on n’y soit50 ». Pour Pennequin, la voix intime est imprimée de la voix
des autres. Plusieurs improvisations et écrits évoquent ces voix, faisant du soi un
appareil enregistreur : 

Je  me  sens  monstrueusement  envahi  par  le  parler  la  parole  […]  elle  est
enveloppante la parole est un tic,  une foutue machine à côté de soi,  c’esr (sic)
comme un soi machinique à côté du soi mécanique, du soi avec son corps et sa
pensée et sa cervelle, ou soi avec ses pieds et ses mains et tous ses organes et ses
poils qui poussent et ses tripes, c’est un soi qui bombarde l’autre soi, autour de
soi, dedans soi, un envahissement permanent et nous souffrons dans le corps51

Nombre  de  performances  convoquent  l’enregistrement  pour  exposer  ce
dédoublement du « soi machinique à côté du soi mécanique » : « je veux essayer de

46  Charles Pennequin, Les Exozomes, Paris, P.O.L, 2016, p. 71.
47  Voir dans ces actes l’article d’Anne-Christine Royère.
48  « Peux-je », avec Dominique Jégou.
49  Charles Pennequin, « Allez on imprime » (vidéo 7 juin 2020) En ligne : 
50  En  ligne :  « Avec  la  voix  des  autres»  (improvisation  du  6  mars  2020)  https://www.youtube.com/watch?
v=GlomxA4MkSY [consulté le 17 décembre 2021]
51  Charles Pennequin, Ce fut un plaisir, op. cit., quatrième de couverture 
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me  parler »,  « il  y  a  quelqu’un  qui  essaie  de  me  parler  en  ce  moment même»,
entend-on  dans  une  improvisation  publique  enregistrée  au  dictaphone52.  Dans
d’autres cas, l’enregistrement, fait juste avant, est diffusé dans le moment même de
la performance : le dictaphone, placé devant le micro, fait entendre la voix du poète
en son absence53. Une performance donnée en 2005 au CIPM, « Tu es toi », joue du
dédoublement vocal à partir du répondeur téléphonique du poète : « tu te parles ».
« C’est comme si le portable et moi on avait divisé nos présences. Alors qu’on fait
ça : on divise. On divise pour mieux présenter. Car on a la présence mise bout à
bout pour montrer un truc qui a à voir avec soi54. » Par la suite, la voix médiée est
déformée par  l’accélération de l’enregistrement,  message laissé à  lui-même d’un
être  dédoublé.  Ces  dédoublements  sont  aussi  fréquents  dans  les
vidéoperformances, comme « Trou 3 : questions pour un champion55 » (2003), où la
voix  enregistrée  énonce :  « je  suis  dans  la  télévision pour  faire  Question  sur  un
champion »,  pendant que le plan fixe le visage quasi  immobile et  inexpressif  du
poète les yeux braqués sur l’objectif, dans une sorte de ventriloquie technicisée, ou
encore « Je mange mon cerveau56 » (2008), où, à la disjonction entre le corps filmé et
la voix enregistrée, déformée par un passage rapide de la bande et la saturation de
bruits parasites, s’ajoute le dédoublement siamois et grotesque de l’image du poète
visible à l’écran, comme matérialisation de la « pensée qui pousse dehors » : « on
voit  tout  ça  sortir  de  moi ».  Outre  la  relative  fréquence  des  miroirs  dans  les
vidéoperformances, comme dans « Faisons le point » (2020),  où le poète face au
miroir se demande « est-ce que je me vois ? », d’autres dispositifs de dédoublement
technologiques sont à l’œuvre : dans « de toute façon si j’arrive57 », c’est un écran
filmé,  présentant  une  vidéo  d’improvisation  dans  laquelle  Pennequin  annonce
« toute façon si j’arrive c’est mon poing dans ta gueule », face caméra embarquée.
La vidéo, filmée elle-même au téléphone, fait apparaître le reflet du poète filmant
dans l’écran filmé. « Explication à dix ans d’intervalle », annonce le commentaire, du
poète avec lui-même. L’usage détourné des sous-titres, dans les vidéoperformances
publiées sur YouTube, procède à son tour d’un dédoublement technologique, entre
la voix proférée et le texte inscrit censé en être la traduction, comme dans « Marre
(ya des sous-titres) », où la vidéo montre le poète proférant sa lassitude par la seule
expression « j’en ai marre », allongeant démesurément la dernière syllabe jusqu’à
épuisement du souffle, lorsque les sous-titres déroulent un tout autre texte. 

52  Charles Pennequin, « Lieu et dates inconnus (& cassette non retrouvée ! juste un cd de cet enregistrement) » : En ligne https://
soundcloud.com/charlespennequin/impro-dictaphone-lors-dun-live [consulté le 17 décembre 2021]
53  Performance visible dans le DVD Bye bye la perf, 2008.
54  Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 32.
55  En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=I_qLzzpG_LU [consulté le 17 décembre 2021] (filmée par Alex Pou), 2003.
56  La section commentée est réalisée par Akenaton, Corse, 2001.
57  En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=yhdqlB_uiTQ [consulté le 17 décembre 2021]
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La  voix  machinée  n’est  ainsi  pas  nécessairement  la  voix  aliénée,  à  laquelle
s’opposerait  une  voix  intérieure,  préservée,  que  la  parole  poétique  aurait  pour
tâche ou idéal d’atteindre. La voix machinée se confond avec la voix de soi, en nous.
Elle est même condition d’accès à l’intime-extimé qu’est l’intériorité pour Pennequin.
La quête lyrique laisse place, ou se mue, en écoute du bruit de fond :  « ça nous
occupe qu’un temps le bruit d’un autre. après on revient à soi. on ne revient que de
soi, avec l’autre en bruit de fond. et nous-même avec. nous dans le bruit de fond de
soi-même »58.  Le paradigme de l’enregistrement refait  surface :  la  voix de soi  en
bruit  de  fond,  c’est,  précisément,  sa  voix  médiée  par  l’enregistrement,  par  la
machine qui duplique, et restitue. « Depuis que le phonographe existe, il  y a des
écritures  sans  sujet59 »,  analyse  Friedrich  Kittler :  ce  sont  les  bruits  blancs,
« qu’aucune écriture ne peut enregistrer ». Et « seuls les médias techniques, dont les
informations empruntent des canaux physiques, fonctionnent avec un bruit de fond
intrinsèque,  le  flou  de  l’image  cinématographique  ou  le  bruit  de  l’aiguille  du
gramophone,  qui  détermine  le  rapport  signal  sur  bruit60. »  L’omniprésence  des
bruits  de  fond,  dans  les  enregistrements  volontairement  laissés  bruts,  au
dictaphone ou au téléphone, les bruits blancs, saturant nombre d’enregistrements,
ne sont ainsi pas des parasites : « le dictaphone c’est pas ma voix et pourtant c’est
ma  vraie  voix,  elle  est  plus  vraie  que  si  j’avais  un  super  micro »,  remarque
Pennequin dans un enregistrement réalisé par J.-C Camps. 

Alors que l’homme parlant c’est pas la voix qui l’a fait naître. La voix de naître c’est
le micro. Depuis que l’homme parle dans un micro il explique mieux son bidouillé
d’être. Depuis que l’homme parle moins de nudité et de naissance miraculeuse et
de la miraculeuse présence de lui dans sa voix nue. L’homme parle dans un micro,
car la voix ne sort pas de la bouche mais du micro. Elle vient d’un outil61. 

La voix existe médiée, et l’accès à l’être passera par la médiation technologique,
dans la mesure où l’intimité est également de l’ordre du médié, ce dont l’écriture
poétique ne peut faire abstraction. Pour Kittler, ceux qui écrivent sont aveugles au
medium,  « les  philosophes  aveugles  à  la  technique »,  lorsqu’ils  croient  que  les
communications face à face se produisent « sans règles ni interfaces, sans appareils
enregistreurs  ni  canaux » :  « l’Être  humain sert  une fois  de plus  à  dissimuler  les
systèmes  d’information62. »  Le  rejet  de  la  philosophie,  s’il  ne  s’énonce  pas
exactement en ces termes chez Pennequin, est toutefois de la même manière un
rejet de la mise en écriture, de la mise en ordre de la conscience par le discours

58  Charles Pennequin, « Les exozautres », Les Exozomes, P.O.L, p. 22.
59  Friedrich Kittler, Gramophone, film, typewriter [1986], Dijon, Les presses du réel, 2018, p. 96.
60 Ibid., p. 96.
61  Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit, p. 31.
62 Friedrich Kittler, Gramophone, film, typewriter, op. cit., p. 171.
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rationnel,  et  d’une conception aveuglée de l’Être.  À l’inverse,  il  s’agit  pour lui  de
« microphoner  la  conscience »,  à  la  manière  du personnage de  Beckett  dans  La
Dernière  bande,  référence au demeurant  plusieurs  fois  avancée par  le  poète.  Le
protagoniste  s’y  confronte  à  lui-même,  à  travers  l’écoute  de  sa  propre  parole
enregistrée, se révélant par confrontation sur la scène du corps présent à sa voix
machinée. C’est par l’enregistrement et la diffusion de la bande que l’intime peut se
dire, s’extimer. Mais c’est aussi, dans l’enregistrement, à condition du maintien du
bruit  de  fond,  c’est-à-dire  de  l’absence  de  nettoyage  des  parasites,  et  par  le
remplacement de la maîtrise technique par la bidouille : 

Nous voulons des respirants, des qui ont des respirations, des qui veulent que ça
chante. Des qui ont conscience que tout est trafic, que tout est dans les choses
bidouillées,  que  nous  avons  inventé  la  bidouille  pour  être  […]  Les  cloisons
étanches c’est la vie, c’est les écrans, et lorsqu’on regarde les écrans on sent bien
ce qui nous rejoint, ce qui fait qu’on a rejoint quelque chose par le trafic intime.
Intimité = moteur de recherche. Intimité = je suis dans un compact-disc et j’ai créé
une machine qui s’appelle la parole. Intimité = gros bruit de bête dans un moteur à
viande. Gros bruit de ma grosse bête dans les écrans d’Internet. Car ce sont eux
qui me rapprochent le plus de mes tics et de mes postures et de mes trucs. Parce
que je suis un truqué, on ne le dit pas assez. On parle de la bible, mais la chair de
parole est avant tout une chair inventée, bidouillée pour mettre au trou la chose
verte63. 

Les dispositifs multiples de médiation vocale, enregistreurs mais aussi microphone,
mégaphone, utilisés en performance, participent de cette vision de l’intime extimé
par la  technique.  L’intime,  chez Pennequin,  ne se trouve pas dans le  silence de
l’écriture introspective mais dans le boucan et les imprévus de la machine : « Les
machines ont  le  mérite  d’emboucaner l’intime.  L’intime fait  gros bruit  grâce aux
machines et non grâce au beau grain de voix de l’acteur. […] La voix passe par les
oublis de la bande et par les trucages les plus divers pour discerner mieux. Mieux
dire et cerner soi par la bidouille64. » Le motif de la bande, métaphore d’une écriture
d’enregistrement de la parole de l’autre, se duplique alors, pour désigner le vivant
même, et par syllepse, les mouvements de vie des corps : 

Comment vivre tout en étant vivant ? Il faut récrire la bande, réinventer la bande,
la  soutenir,  la  dupliquer,  la  repeupler,  repeupler  la  bande  c’est  dire :  Nous
écoutons notre propre absence et nous revenons au lieu de l’écrit. C’est le seul
moyen de se revoir en vie dans la vie tout en étant vivant, c’est-à-dire absent de
tout.  Nous  sommes  le  public  de  tout  sauf  de  nous-même.  Nous  avançons  en
bande dans la nuit65.

63  Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 138.
64 Ibid., p. 186.
65  Charles Pennequin, Comprendre la vie, op. cit., p. 273. 
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Envisagée par le prisme du paradigme de l’enregistrement, la poésie a pour enjeu le
maintien en vie,  manière de se voir  vivant,  c’est-à-dire,  aussi,  en bande :  « nous
n’avons  plus  que  ça  pour  exister,  une  clé  usb  ou  plusieurs,  et  des  appareils
portables, pour nous rappeler que les jeux sont faits, que la conscience est truquée,
microphonée,  et  qu’il  faut  penser  à  travers  les  canaux  d’émissions  et  bander  à
travers une loterie d’adresses ip, je vois pas ce qu’il y a de mal66. » 

Ni aveuglement au medium, ni illusion de transparence, la poésie de Pennequin ne
se situe pas non plus dans une critique de la parole ordinaire, refusant l’ironie pour
malaxer  la  parole  des  autres  et  la  remettre  en  vie,  par  la  bande.  Le  caractère
amateur des vidéos comme des enregistrements, relève de la bidouille, du trafic,
d’une absence de maîtrise et du maintien dans le brouillon qui fait, pour le poète, le
vivant, dans une intrication du vivant et de ses médiations techniques. 

66  Charles Pennequin, La ville est un trou, op. cit., p. 146. 
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