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Jean-Francois Puff

Blog : https://poesietapage.wordpress.com/2021/04/21/jean-francois-puff-le-premier-jet-de-lamour-chez-
charles-pennequin/

Il'y a de 'amour, dans la poésie de Charles Pennequin. La question de 'amour est
présente et elle est loin d’étre marginale. Mais de quoi s'agit-il? De quel genre
d'amour ? Est-ce qu'on sait ce qu'est 'amour ? On peut au moins se reporter a ce
que dit le texte lui-mé&me. On lit dans Mon binéme : « C'est la bite qui pense, cest la
bite qui devient cérébrale quand t'es malade d’amour, t'es cérébral de la bite, alors
t'es malade d'amour hein' ». C'est une maniere figurée de dire que ce qu'on appelle
«amour » unit attention spirituelle et désir charnel pour une méme personne : ici,
son nom est annabel’. Annabel lit Pessoa; elle est «fortement cérébrale », il
n‘'empéche qu'on la désire intensément. Prenons, a linverse, un corps qui s'offre
purement comme tel, prenons la prostituée : « la pute me dit qu'elle va aussi me
nourrir, elle va soigner son dick, c'est comme ¢a qu'elle me parle [...] mais dick ne
veut pas venir, il veut rester en chiot, une petite chose informe, un bout, un tas pas
un molosse, plutdt basset, une chose toute molle et flasque le dick®». Aimer,
désirer, dans l'art de Pennequin sont une seule et méme chose, et la puissance de
cet affect débouche sur l'expression. C'est absolument nécessaire : il faut que ¢a
sorte. La parole nous sort du corps, et chez Pennequin, plus que chez d'autres, c'est
une matiere, malaxée en tous sens, dans I'écriture et dans les performances. Elle
s'exprime physiquement, comme ces autres matieres que sont la merde ou le
sperme — dont il est souvent question dans I'ceuvre. A la différence que la langue
n'est pas seulement matiere : c'est un systeme de signes. La langue signifie, et chez
Pennequin elle signifie, entre autres choses, I'amour. Peut-étre est-ce un fait
distinguant son travail de celui d'autres auteurs de sa génération. Ceux-ci sont
convoqués par leur prénom, dans un passage de Mon binébme, dans une perspective
proche de la poétique du destinataire chez Emmanuel Hocquard, mais déceptive en
I'occurrence : «jai écrit a Christophe, il répond pas, jécris a Nathalie, et pas de
réponse non plus, jai écrit a Francois, il me dit rien [...] et vous répondez pas, vous

1 Charles Pennequin, Mon binbme, Paris, P.O.L, 2004, p. 18-19.

2 e prénom ne prend pas la majuscule dans le texte de Pennequin.

3 Ibid,, p. 92.
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Le premier jet. De I'amour chez Charles Pennequin

étes tous morts* ». De fait, s'il fallait rapprocher Pennequin d'un autre poeéte, ce
pourrait étre Ghérasim Luca, le poéete de « Passionnément ». Pennequin n'est pas
dans l'ironie, qui profere froidement que « le texte / est / expressif> ». Il est dans la
dépense, il se donne. « Ah et puis jai quelque chose a ajouter : arréte de transpirer
quand tu lis en public (cC'est vrai, c'est désagréable, a la fin)®. » In cauda venenum :
mais ici, Nathalie Quintane la place au début de son texte.

La question de 'amour, dong, est dans l'ceuvre : elle s'articule de maniere décisive a
d'autres: a la question de la filiation, elle-méme liée a celle de lidentité. Je dis
« questions », et non pas « themes » : pour éviter ce que le terme a de scolaire, mais
surtout parce qu'il s'agit au moins autant d'une dynamique que d'un contenu : un
theme, on le traite; une question, on la pose, on l'approfondit, on n'y trouve pas
forcément de réponse, elle revient, insiste. C'est dire que chez Pennequin, tout doit
encore et toujours étre posé dans l'ordre du mouvement: cest a la fois un
probleme, car les questions tendent a rester ouvertes — et qu’'on peut penser qu'il
n‘est pas non plus nécessaire qu'elles ne trouvent pas de réponse — et une
solution, qui tient a la nature méme de ce mouvement. Ici se pose la relation de
I'expression a la forme. La relation d'un affect a des formes poétiques, dans le
développement d’'une ceuvre qui les fait varier plus qu'on ne croit: c'est ce que je
vais aborder, en privilégiant les premiers livres, jusqu'a Mon binéme (2004), avec un
saut nécessaire jusqu'a Tennis de table (2016). En me laissant guider par ce passage,
dans bibi : « on a parfois la forte sensation d'étre en vie [...] Car on sent la poussée
de la vie dans la phrase’. »

La forme de I'amour dans I'art de Pennequin ne peut pas étre abordée d’emblée : ce
n'est pas par 'amour, mais par la mort que lI'ceuvre commence, avec Le pére ce matin
(1997). Autre question, saturant littéralement le texte : celle de la non-coincidence a
soi. En l'occurrence, bibi est le livre caractéristique : livre difficile, qui demande a la
lecture la méme endurance que celle qui est requise pour certains textes de
Beckett. Le modéle beckettien est d'ailleurs explicitement revendiqués, et le célebre
«il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc
continuer » de L'lnnommable y est réécrit : « je ne sais pas si je vais continuer. Est-ce
gu'il faut continuer?® ». Ce livre est un point de passage obligé de la lecture du poete,
ou la question centrale de l'identité se signifie et se spécifie. Elle fait la dynamique

4

Ibid., p. 84.

5 Christophe Tarkos, « Le texte est expressif », 14 mai 1993. En ligne : https://www.youtube.com/watch?v=mZ50rzzDi7Y [consulté
le 17 décembre 2021].

6

Nathalie Quintane, «Pennequin, la saga», texte publié sur Sitaudis: https://www.sitaudis.fr/Incitations/pennequin-la-

saga.php [consulté le 22 aolt 2021].

7
8
9

Charles Pennequin, bibi, Paris, P.O.L, 2002, p. 40.
Nathalie Wourm, Poeétes francais du 21e siécle : entretiens, Rodopi, 2017. Entretien avec Charles Pennequin, p. 99.

Charles Pennequin, bibi, op. cit.,, p. 73.
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du texte. Le mot « bibi » en effet, en langage familier signifie « moi», un « moi»
gu’'on pose a la troisieme personne (« Qui c'est qui va encore faire la vaisselle ? C'est
bibi. »). Ce mot permettant de se désigner soi-méme comme individu — donc sous
I'aspect de l'identité, au moins numérale — signifie en méme temps la division, par
le séme «bi», que de plus il redouble; et ce redoublement a une valeur
symbolique : la répétition implique que le deuxiéme « bi » n‘est pas le méme que le
premier, puisqu’il vient en second. Soi-méme est donc aussi un autre, et cette non-
coincidence est I'un des ressorts de la dynamique du texte, la progression se faisant
souvent sur le mode de l'affirmation, puis de la négation ou de la contradiction de
cette affirmation, ce qui débouche sur un déplacement, objet d'une nouvelle
affirmation, qui sera a nouveau niée, etc. « Bibi » est le nom de ce mouvement de
perpétuelle division. Il est extrémement difficile de citer bibi, c'est-a-dire d'opérer un
découpage pertinent dans le flux verbal ; disons que I'on peut prélever un passage,
a l'appui:

Le mort en vie. Comme un qui ferait de sa vie une mort. Comme un qui montrerait

vraiment son mort. Son mort comme en dedans. Son mort comme un vivant. Et

qui ferait son trou. Son trou vers le dehors. Son trou de mort par devers nous.
Comme une vraie existence. Voila ou j'en serai. J'en serai a ne pas en étre. Et a

nommer tout ca. Le tout ol je ne suis pas. J'appellerai ca bibi'°.

La vie devient la mort; puis le mort redevient vivant; il creuse un trou, mais c'est
vers le dehors; un «trou de mort», mais qui est une «vraie existence »: et ce
mouvement se condense dans I'antithése « j'en serai a ne pas en étre ». On constate
que la non-coincidence a soi se présente souvent dans une forme d'abstraction,
comme un raisonnement logique portant sur lidentité, mais qui s'emballe
vertigineusement ; des lors I'un et I'autre sont posés comme distincts, mais ni l'un ni
I'autre ne semblent caractérisés par des propriétés spécifiques qui permettraient de
véritablement les identifier comme différents. L'autre est celui dont l'un parle
comme d’'un autre, mais qui peut savoir si c’'est I'un ou si c'est I'autre qui parle :

Je suis né en dedans. J'ai commencé ici a me penser. Par le dedans. Je suis venu en
moi aussi. Ce n'était pas le dedans de moi. C'était un autre dedans dans lequel je
me suis né. Dans quel dedans je me suis vu me naitre. Je ne sais pas pourquoi j'en
suis venu la. A me faire naitre. Qui m'y aurait poussé. Qui m'aurait poussé & moi.
Qui aurait pu me faire ca. A moi. Me faire que je me naisse en moi'’.

Le texte prend ainsi volontiers l'aspect d'une meéditation métaphysique en
mouvement, en perpétuel surgissement, qui nous perd dans le vertige de ses
oppositions successives : une conscience cherche a se poser elle-méme, dans un

10 1bid., p. 21-22.

" bid, p. 72.
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incessant mouvement d'objectivation de soi, mais qui n‘aboutit a rien, car des
gu'elle s'est posée comme un objet extérieur a elle-méme, elle n'est plus elle-méme
cet objet.

Ce mouvement pourrait étre épuisant, si I'on en restait la: exposition infinie du
theme moderne de limpossible identité, dont il est convenu que pour faire effet il
doit se déployer sur des pages et des pages : « On est vivant. Comme un et un. On
est dans le un de nous deux'2. » Mais Pennequin est plus concret, et ce mouvement
d'abstraction part du concret, il y trouve son sens et sa portée réels : du moins est-
ce l'idée que je voudrais défendre.

Bibi, en effet, c'est d'abord un bébé : « Bibi était bleu. Etait tout gros et bleu. Bibi
avait comme une grosse barre sur la téte. Un gros trait rouge. Bibi était marqué au
fer rouge. Car il avait fallu le tirer de la. Avec les grosses cuillers'. » Cette naissance
concrete donne a bibi des origines. Bibi a une famille : une meére, un pere. Bibi n'est
pas seulement un « un », bibi c'est quelqu’un et ce quelqu’'un a un nez : « Mais le nez
lui on savait de qui ¢a tenait. On savait qui avait un nez comme ¢a'*. » Qui ca? Le
texte le dit, il le répete :

Comment on fait pour se savoir. A part se voir. Sinon il suffit de regarder dans la
glace de la salle de bains. Quand on saisit le gant de toilette. Mon peére saisissait de
la méme facon le gant de toilette. Et le pére de mon pére aussi. [...] Lui se voyait
avec la face du pere. Le pere du pére. Ou bien son fils. C’'était plutdt son pére a lui.
Car il 'avait en face'™.

Cela se dit de la maniere la plus directe : « Vieux je t'habite. J'habite mon vieux. Je
m’habite en Iui'. » Plus loin : « Ton pére avait déja son vide en lui. Son vide c'était
tout lui. Et tout ce qu'il avait connu vidait son lui en toi. Jeune il est tout le portrait
craché de ta téte de mort d'aujourd’hui’. » Bibi en ce sens est le fils qui violemment
cherche a se défaire de la quasi-identité avec le pére, pour devenir lui-méme. On lit
un drame dans ces textes, que la pudeur doit laisser a la poésie; on lit une
souffrance du pere, devenue la souffrance du fils: car le pere était déja bibi lui-
méme. Pennequin a souvent dit que l'écriture a été une seconde naissance:
naissance d'une identité au sens subjectif, I'identité objective nous renvoyant a nos
origines humaines. Une premiere tension expressive se trouve ici: entre un veceu
d'affranchissement et un attachement, une fidélité qui ne peut pas finir. Cest a

2 ibid., p. 54.

Ibid., p. 56.
Ibid., p. 32.
Ibid., p. 82-83.
Ibid., p. 87.
Ibid., p. 136.

13
14
15
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partir de la seconde naissance dans I'écriture qu'on consideére l'autre en soi, ce bibi
dont on veut s'’émanciper.

Cependant comme on l'a dit le lien demeure. Et le fait d'étre bibi, de rester bibi, se
traduit dans des formes. Le travail de Pennequin se caractérise par une poétique de
I'énergie. Mais c'est un constat qui doit étre immédiatement nuancé : les premiers
livres sont composés en vers, et non sous la forme de la prose aux propositions le
plus souvent breves et juxtaposées, qui est devenue un trait de style a partir de bibi.
Ces vers, cette prose elle-méme peuvent étre envisagés sous l'angle de la coupure
ou de l'arrét. Je postulerai volontiers une équivalence : le pere = l'arrét. L'exemple
par excellence se trouve dans Bine, dans la section « De ma béche ». Les poemes y
sont plantés, en vers bien rangés par groupe de trois ou quatre, souvent comptés
(méme si la séquence ne se conforme pas a une régularité stricte, procédant d'une
contrainte initiale) et méme rimés. On peut lire par exemple :

pére mort en moi
ne dit mot la pleine

poire du patois'®

Si I'on respecte les conventions de la langue des vers, ceux-ci sont comptés 5; le
premier vers et le troisieme riment, pauvrement (c'est le c6té Rutebeuf de Charles
Pennequin, poete-jongleur nordiste). Ici, un alexandrin Iéonin scindé :

tout le plomb
du passé

qui repeint
la portée'?

Le poéme peut vouloir esquiver la régularité par le jeu des enjambements. Par
exemple dans:

pere m'habite en
foutu toute une pluie
Qui pourrit

Dans du foin20

On peut entendre en basse continue : « pere m’habite / en foutu / tout(e) un(e) pluie
/ qui pourrit / dans du foin ». Le vers est une ligne, tracée jusqu’a un certain point,
ou elle s'arréte: la rime marque cet arrét — comme les sillons du potager qu'on
béche et qu'on bine (on retrouvera ce jardin dans bibi). Et l'arrét, tres précisément,
est référé au pere:

8 Charles Pennequin, Bine, [Paris], Le corridor bleu, 2003, p. 19.
19 1bid., p. 22.

20 1pid., p. 21.
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oui sais-tu pere
que les vers
me reviennent

de ton 4ge?’

Il y a chez Pennequin, en son début, ces bréves oraisons, « avec le silence loin ». A
I'arrét; cC'est planté:

tous les mots
comme poteaux
qui tempalent ou

tempatent?2

Cette question de l'arrét ne se limite pas aux textes en vers : on peut envisager dans
cette perspective le processus de négations successives que jai exposé plus haut.
On peut y adjoindre d'autres procédés, tels par exemple que lalternative. Par
exemple dans bibi: « S'il n'en tenait qu'a lui. De plus y tenir. Mais il y tient un peu
quand méme a son fond. Ou bien a elle. Il tient au fond en elle. Ou bien aux deux.
Ou bien il tient a ne plus y tenir?3. » On voit ici les propositions alternatives se
succéder, puis s'annuler avec la derniére d’entre elles, qui est un jeu de mots. Sur un
plan d'ensemble, on peut émettre 'hypothése que cette dynamique d'alternative et
de négation procede du mode de composition du texte, celui-ci relevant pour partie
de l'improvisation : le poéte a souvent évoqué son usage du dictaphone. Au lieu des
formules récurrentes de I'aéde grec, qui portent la récitation du poeme, Pennequin
dispose de schémes logico-syntaxiques, qui 'engendrent. Cependant, le principe de
non-contradiction nous dit qu'une chose et son contraire ne peuvent étre
simultanément vraies : dire deux choses contradictoires, sur un plan logique, c'est
finalement ne rien dire —et de fait le texte aboutit parfois a des énoncés
impossibles, tels que « on a raison d'avoir tort » ou « je sais pas si je sais que c'est
lui »?4. La question se pose donc : ces arréts, sur le plan de la forme ou sur le plan
sémantique, peuvent-ils étre dépassés? La coupure dont nous parle bibi: « On
s'était déja coupé a l'intérieur. On a toujours vécu avec ¢a. Avec l'idée de se couper
de l'intérieur. De se couper de soi®°. »... coupure qui crée un vide en soi, peut-elle
étre résorbée ? le vide, le manque, peuvent-ils étre comblés ? Il faut déja tenir, dans
cette dynamique de négation, il faut avoir I'énergie de la relancer toujours. Mais
pourrait-on passer a la pure affirmation ? La fin de bibi est orientée en ce sens. Il

21 1bid., p. 24.

22 1pid., p. 22.

23
24

Charles Pennequin, bibi, op. cit., p. 53.
Mon binéme, op. cit., p. 10, 58.

25 bibi, op. cit., p. 79.
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s'agit d'un long passage a l'optatif (au mode subjonctif) qui est un appel a 'amour,
comme union des corps et des pensées :

Qu'on soit plus qu'un organe. L'organe d'amour. L'amour au tas du tout qui baigne.
Ga baigne en moi. En elle. Ca va de moi a elle. Ca tourne dans la pensée. La pensée
ne fait qu'un tour. C'est comme le sang. La pensée tourne. Comme un baiser. Elle
nous embrasse. Le baiser tourne en nous. Comme une seule langue?®.

Est-ce possible qu'il en soit réellement ainsi ? Si C'est le cas, cela doit s'entendre au
sens de cet énoncé d’Alain Badiou, qui semble avoir été formulé pour décrire la
forme de 'amour dans la poésie de Charles Pennequin: « Théoreme 1: La ou se
tient une inexistence, ou un manque, seul un exces peut venir comme
suppléance?’. » Ce n'est que comme exces que I'amour se signifie dans la poésie de
Pennequin. L'exces est ce qui permet de résorber pour un temps la non-coincidence
a soi dans la coincidence a l'autre. Pourtant, le plus grand doute est d’'emblée jeté
sur ce fait: «je suis déja pas au point avec moi, comment pourrais-je rencontrer
I'autre, et comment pourrait-elle venir, si j'y mets pas du mien, et si elle y met pas
du sien?® » est-il écrit dans Mon binéme. Ce qui se produit pourtant, c'est que ces
questions cessent d'un coup de se poser. Elles ne trouvent pas de réponse, mais
s'évanouissent d'elles-mémes. Cela a lieu, toujours dans Mon binbme : on y trouve
un long passage de dix pages de pure affirmation, une extraordinaire tenue
d'intensité désirante et amoureuse dans la langue. Ici s'exprime véritablement
I'exces, « passionnément » (Ghérasim Luca), ce que les troubadours appelaient la
desmezura, soit le désir de possession absolue de la dona — qui peut se renverser
en désir absolu de se donner. Difficile de citer un texte qui s'appréhende
véritablement dans le flux ; ca commence comme ¢a : « que tout vienne me mourir,
mourir en toi, car je t'ai dans la peau, je suis ta peau, je meurs et je te veux, je sens
toute la peau me recouvrir, je sens que tu me couves avec ta peau si douce, tu es si
fluide et douce, tu es ma fluidité?® ». Le déploiement du texte ne se fait plus par
négations ou alternatives, mais par reprises anaphoriques et par associations
successives, dans une logique cumulative. Vers la fin du passage l'intensité initiale a
encore considérablement cru ; le poete offre a la femme aimée son corps découpé :

et que tu viennes, et que tu voies moi, moi dans les boites, tout découpé, je veux
étre un cadavre dans plusieurs boites, tu m'as découpé en rondelles, tu me
découpes déja avec tes mots, je veux étre découpé en rondelles, et que chaque
rondelle soit la réalité, qu'il y ait une réalité par rondelle [...] et que lorsque tu

26 1pid., p. 139.

27 Alain Badiou, « La scéne du deux », dans De L‘amour, collectif, Paris, Flammarion, Champs, 1999, p. 178.

28 Won binéme, op. cit., p. 130.

29 1pid., p. 70.
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ouvres l'une des boites, la rondelle de cadavre te dise bonjour, bonjour a toi mon
amour, comme de I'amour en boite3°

Cette offrande de soi-méme a la découpe n'est pas la coupure intérieure de soi a
soi, d'ou procede la négation. On retrouvera ce passage de Mon binéme (2004)
recopié manuscrit dans Tennis de table, en 2016. On trouvera dans ce méme livre de
longs extraits d'un autre passage de Mon binéme, sur la bite et les trous — qui sont
faits 'un pour l'autre et qui échangent leur appartenance : « elle me disait les trous
c'est toi, c'est moi qui ai les trous, et ils sont la pour toi, 'essence de bite, c'était les
trous, et ils sont toi, toi sans ta bite3' ». Ces extraits se distribuent en quatre
paragraphes, figurant sur une page du livre de 2016, imprimée cette fois-ci, mais sur
laquelle figure aussi le dessin d’'une silhouette phallique. Avec ces reprises, tout se
passe comme si c'était l'intervalle de temps entre les deux livres qui devait cette
fois-ci étre surmonté.

Le poéme d'amour qu'est Tennis de table3? est a bien des égards un ouvrage mettant
en cause la forme livre, un objet étonnant, tout a fait singulier: le format et la
couverture sont ceux d'un cahier de brouillon ordinaire. L'ouvrage consiste en un
ensemble hétérogéne de textes dont la plupart sont des reproductions
photographiques de manuscrits sur différents supports, le plus souvent sans valeur
intrinséque : des feuilles de cahier, de carnets, d'agendas, des feuilles volantes, des
post-its, un billet de train... D'autres textes sont en caractéres imprimés, dans
différentes polices typographiques. On trouve aussi de nombreux dessins, sans
unité de style, ainsi que des photographies. Les pages sont quasiment toutes
différentes dans leur configuration: l'unité nait précisément de I'hétérogénéité
maximale.

L'écriture manuscrite de la majorité des textes rapproche le langage écrit du corps,
puisque s'y inscrit le geste méme. La graphie hative, urgente, jusqu’a lillisible, mais
avec peu de ratures, lI'énergie du geste conduisant souvent la ligne écrite a
outrepasser la surface du papier, donnent le sentiment du premier jet. La « poussée
de la vie dans la phrase », principe méme de la poésie de Pennequin, se donne ainsi
a voir, a éprouver, directement.

Il ne s'agit pas ici de statuer sur l'authenticité de ces documents, comme Sl
s'agissait de papiers prélevés dans le flux méme de la vie: écriture de l'adresse
amoureuse, échanges d'une relation passionnelle. On a vu que le poete avait
recopié des textes de Mon binébme. Cela n'empéche qu'il s'agit de figurer le
rapprochement de la poésie et de la vie, le plus possible, jusqu'a l'impossible

30 on binbéme, op. cit., p. 77-78.

31 bid., p. 20.

32 Charles Pennequin, Tennis de table, Barjols, Editions Plaine Page, 2016. Le livre n'est pas paginé. Sauf indication, les citations
qui suivent en sont tirées.
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identification, de la méme maniere que les amants sont 'un dans l'autre et I'un pour
I'autre, jusqu'a limpossible fusion. Ainsi le premier poeéme du livre, poeme
manuscrit, nous donne-t-il a lire une série de figures de I'écriture comme contact,
d’'ordre érotique :

Moi aussi je veux transformer mon amour comme je sus [sic] / mon amour qui se
transforme / dans les stylos que je touche et dans / la rue qui pénétre I'encre des
stylos / que je touche pour te rendre / hommage pour rendre hommage / a

I'amour transformé grace [sic] / au stylo que je touche comme / si C’était mon sexe

que j'écrivais / avec mon sexe [..]33

L'écriture opeére ici par figures le passage de I'amour sur un plan supérieur, comme
unité de I'amour la poésie, selon la formule d’Eluard : le sexe et le stylo sont une
méme chose, l'encre, de fait, est séminale. Cela se traduit aussi sur le plan
rythmique. L'écriture poétique procede d'un rythme partagé dans la vie, d'une
danse a deux identifiant les amants 'un a l'autre :

[...] tu sais / que tu es dans la danse / et que ton corps écrit son rythme / avec mon
air que ton corps / me décrit qu'il me donne / un autre air pour mon pas / que je
suis autre en toi / et que tu es autre / en moi que nous / sommes 1 dans ce nous /
et que ce 1 multiplie / nos pas que javance / avec tes pieds que tu respires / avec
mes doigts que je pense

Point le plus extréme de l'optatif fusionnel, le cahier présente sur une méme page
sept photographies de différents formats du haut du corps dénudé de 'amante, sur
lequel un poéme est directement écrit. On ne peut lire le texte mais des mots qui se
donnent a voir en fonction des différentes postures du corps : I'ceil, I'air, lit, belle,
libre... C'est une sorte de version punk de Facile, le poeme photographique composé
par Nusch, Paul Eluard, et Man Ray : « la poésie qui se lit easy ». On lit aussi : « c'est
comme de l'air, C'est comme si c'était naturel ». De maniere peut-étre surprenante,
sans doute non préméditée mais tout simplement libre, une éthique amoureuse
proche de celle d’Eluard se lit aussi dans des formules telles que : « c’est ton ceil qui
me fera voir comment je peux regarder dans tous ». Formule que l'on préléve dans
le vertigineux mouvement circulaire de la graphie d'un des poemes du livre,
rayonnant autour d'un iris noir.

Sur le plan des formes, le premier jet de I'écriture amoureuse se traduit par la
pratique de I'enjambement, qui permet de franchir la fin de vers comme arrét, telle
gu'on l'a présentée plus haut. Le premier poeme du livre joue d'une certaine
ambiguité entre vers libre enjambant et prose continue — car I'écriture manuscrite
va a ligne de maniere visuellement irréguliere, quand le scripteur juge qu'il n‘aura
pas la place d'écrire le mot suivant. D’'une certaine maniere la forme du poeme se

33 Je note par une barre oblique les passages a la ligne de I'écriture manuscrite.
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transforme dans le cours de son écriture, passant du vers libre enjambant a la
prose continue, toujours dans cette poétique de la pure affirmation que j'ai voulu
mettre en évidence a propos de Mon binbme. On peut objecter que le vers de Le
pére ce matin, livre voué a la mort, enjambe, lui aussi : mais c'est de maniere toute
différente. La ou le vers de Tennis de table procede d'un continuum syntaxico-
sémantique segmenté, celui du premier livre est troué d'ellipses et d'anacoluthes.
Comparons les deux incipit :

Pere ancien sa lie
me berce le corps
gris lait la nuit

poisse son temps

a descendre

pour aller pisser3*

Je veux que tu me tiennes, que je te tienne
les jambes c'est toi

qui veux que ¢a tienne. que mes mains

te tiennent fortement que

je sois fortement moi . que

je sois toi fortement . que

nous soyons forts [...]*°

Les points qui figurent au début du poeme de Tennis de table ne représentent pas
tant des arréts que l'indication de reprises anaphoriques : ils ne sont d‘ailleurs pas
suivis de majuscules, et disparaissent peu apres ce début, dans le flux d'une écriture
qui retrouve le continu.

Il faut toutefois se garder de présenter la relation de 'amour a la poésie sous une
forme irénique, chez Pennequin en général et dans ce livre en particulier. Une partie
de tennis de table releve de 'agbn — méme s'il s'y trouve une part de jeu. D'abord,
parce que l'exces dont il a été question provoque quasi nécessairement I'effroi de
'objet désiré. On peut I'éprouver dans la petite vidéo: «tu sais trés bien que
jtaime3®», De la fusion a labsorption, donc a la négation, la frontiére est
inframince. Alors il faut prendre distance :

Comme j'aimerais que tu me rassures un peu me dire que ce n‘est qu'un moment
a passer parce que tu as eu peur de ce que jai écrit. J'aime trop ta liberté et ta vie
[laurencel®’, je te serre tellement dans mon cceur. je ne comprends pas tes

34 Charles Pennequin, Le pére ce matin, Auvers-sur-Oise, Carte blanche, 1997.
35 Charles Pennequin, Tennis de table, op. cit.

36 Charles Pennequin, « Poéme d'amour : tu sais trés bien que je taime!», 2016, visible sur la chaine YouTube Charles
Pennequin : https://www.youtube.com/watch?time_continue=5&v=uHHuyTCokeM&feature=emb_logo [consulté le 17 novembre
2021].

37 Je fais ici une hypothése, le mot étant difficilement lisible.
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regards durs ta distance, tes mots froids, alors qu'il y a si peu tu m'appelais « ma
douceur »

Compte tenu de cette soustraction, I'exces et son expression ont pour effet de faire
revenir un manque, dans l'affirmation. Mais sans doute le retour du manque est-il
structurel, et la formule de Badiou nous engage-t-elle dans un tourniquet infini. Si
en effet seul un exces peut suppléer a un manque, ce qui vient comme exces se
renverse nécessairement en un manque supplémentaire: «La pensée creuse
I'attente / et I'attente creuse / en es vue (sic) / qui m’[tache d’encre noire] fait naitre
dit-elle / qui a fait venir ce trou en / moi. qui a fait de moi ce / malheureux
endroit — ou tout / vient a manquer ». On lit sur un billet de train — support qui a
sa valeur symbolique — une graphie d'une autre main, qui manifeste une révolte
violente : « Tu mens tu fais que mentir tu es le mensonge incarné [...] tu fais payer
ton vide par le voeu de parole que tu remplis comme un sac a ordure la parole est
ton ordure ». C'est ce qu'on appelle un smash, en tennis, y compris de table. Et voila
dans ces lignes le retour du clown pippo, qui se trouvait déja dans Mon binébme. Une
page entiere de Tennis de table est saturée de ratiocinations manuscrites, sur la
question du caractere : 'amour est aussi ce qui ébranle nos certitudes subjectives.
Celui qui se jouait sans cesse la non-coincidence a soi, découvre qu'il s'agissait
encore la d'un rapport intime: «je pousse le bouchon a ne pas me connaitre »,
écrit-il. Car le regard que l'autre porte sur nous remet en cause, non pas ce qu'on
croit étre ou ne pas étre, mais bien ce que l'on est. La passion peut étre une
illusion : 'amour reste une épreuve de vérité.

Ainsi le rapprochement de la poésie et de la vie dans I'échange passionnel pourrait-
il avoir pour conséquence la disparition de la poésie dans le jeu de langage de la
communication. Ce serait toutefois se faire une idée étroite de cette pratique. Chez
Pennequin, le langage poétique se détermine fortement (sur le plan rythmique par
exemple), mais il nait sans solution de continuité du langage ordinaire, et
éventuellement il y retourne. C'est une lecon a tous ceux qui voudraient faire de la
poésie un langage coupé de nos formes de vie. Il n'empéche qu'il existe un art de
Pennequin, qui se manifeste d'autant plus ici qu'il part d'un matériau d'apparence
grossiere, comme l'indique la formule alchimique : « je suis mon or. et c'est mon art.
et si on me sort de la, je suis mort ». Tennis de table, de plus, se caractérise par une
forme de narrativité : ceci est une histoire d'amour. Non pas tout a fait un roman
par lettres, mais on songe parfois a cette forme. Or si le livre a un mouvement
d'ensemble, s'il est emporté vers une fin, celle-ci est l'ordre d'une puissante
affirmation : le dernier poéme figure deux fois dans le livre, sur deux pages en
regard ; les deux impressions du méme texte viennent s'épouser, lorsqu’on referme
I'objet. Ce poéme est intitulé « le bon heurt » : le titre revient régulierement dans le
déroulement du poéme, avec le mot dont il est issu par paronomase — le bonheur.
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Ainsi le poéme intégre-t-il le négatif (les heurts de la relation amoureuse) dans un
mouvement d’ensemble culminant dans I'affirmation heureuse — et le dernier mot
du livre est : « amour » : la poésie a partie liée avec la vie quand elle est bonne, avec
la vie bonne, disent les philosophes.

Ensuite, tout peut étre repris dans le mouvement de la vie et ses heurts successifs :
« j'ai pas fini de m'arréter si je continue comme c¢a ». C'est ainsi que Mon binéme
évite de tout a fait finir. Mais ce qui est écrit est écrit.
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